前两天，华纳(🌋)官微(❓)偷(🛀)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤚)一看就(📲)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📹)来(🈁)了。

斯(🔲)坦(🍎)利·库布里克1980年的(🍮)封神恐(💰)怖片，终于要在内地院线上(👭)映(🕚)。

经典(🏟)是经典，好看也是真(🚞)好(🐙)看，但毕(➿)竟是四十多年的老(🔺)片了，怎(🛩)么(⤵)挑在这时候突然引(✔)进？(🛠)

以(😧)及一个大家更关心的问题(🤪)：作为(👨)口味不轻的恐怖片(🐆)，它会被(❤)动(🔶)多少剪刀？动完了(⛓)还能(⚾)看(🐞)吗？

谜底也许就在谜面上(🔄)。

对于《闪(🤚)灵》，网上有一种流行(👪)的(💦)解读(⏺)：(⛪)它压根就不是一部(🕜)恐怖片(🍑)。

或者说，它是一部被伪装成(🤮)恐(✅)怖片(👑)的职场崩溃纪录片(🐖)。

男(🐸)主角杰(🥏)克是个什么人？一(👰)个失业(⚓)的(🔲)作家，有酗酒的毛病(✋)，之前(🤭)还(🌬)因为情绪失控打过自己的(⬜)孩子。为(🌊)了养家糊口，也为了(🎅)找个安(🧒)静(🐍)地方写作，他接下了(🍛)一份(🚬)偏(⛰)远酒店冬季管理员的工作(🏼)。工作内(👙)容很简单，就是在封(😕)山(📄)的几(🌎)个(🐃)月里看着这栋楼，别(🚔)让暖气(📉)坏掉就行。

听起来有点耳熟(⬆)，一(😹)个中(🤟)年人，职业不顺，经济(🎯)紧(🚭)张，带着(🛸)老婆孩子搬到一个(🔐)与世隔(🥧)绝(🐣)的地方，指望着能东(🔇)山再(🌤)起(🍇)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎠)受采访(🗽)时做过解读，大意是(🚨)人的性(🖌)格(🌓)本身就有问题的一(➿)面，恐(💻)怖(🥘)故事能做的事情，就是让我(🥍)们看见(🍥)无意识的黑暗，而不(🤖)用(🚩)真的(✍)去(🌼)面对它。这话说得很(🌧)含蓄，但(🤖)如果你把《闪灵》当成一个职(📹)场(🏠)故事(⚾)来看，一切就清楚多(🕳)了(🖇)。

杰克根(🐿)本没有被鬼附身，他(🛷)是被困(🎈)住(🛢)了。

瞭望酒店那个巨(🍝)大、(💘)空(🚃)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🏎)布里克(😟)故意把酒店的内部(♎)结构设(🚓)计(🐛)得不合逻辑，走廊通(💺)向不(✉)可(😍)能的地方，窗户开在不该有(😓)窗户的(🤚)位置。很多人分析这(📥)些(🌜)细节(🕉)，说(😃)这是为了制造不安(😘)感，但还(👵)有一种解释，说这个空间本(🥕)身(🌱)就是(🕶)假的，它是一个精心(💎)设(📫)计的、(🛶)让人逐渐丧失方向(🤽)感的牢(🎄)笼(💄)。

杰克每天做的事情(💜)是什(⚓)么(🕋)？坐在打字机前，对着空白(👳)的纸发(🌊)呆。他写了几个月，写(📀)出来的(🎯)全(🧢)是同一句话：只工(🦆)作不(💘)玩(🥐)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👏)一个被(🐣)工作榨干的人的精(🤐)神(🦐)状态(🙈)。

你(🌦)可能会说，不对啊，电(🏼)影里明(🕳)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🆚)房(🙀)间里(🥪)的女人，血从电梯里(🏕)涌(🍰)出来，杰(♓)克跟鬼魂把酒言欢(🍯)，这些难(🕐)道(💶)不是超自然元素吗(⏪)？

是(👀)的(🎿)，但问题在于，库布里克从来(🧔)没有明(🐯)确告诉你这些东西(🐨)是真的(👫)。

他(😬)和原著作者斯蒂芬(🐇)·金(💢)最(🧀)大的分歧就在这里。小说里(🖌)，酒店闹(🌨)鬼是板上钉钉的事(🍵)实(🔙)，但库(🎙)布(🈸)里克电影里所有的(🧣)超自然(🛴)现象，都可以被解释成杰克(💖)的(🤰)幻觉(📵)。杰克每次看到鬼魂(🔤)的(👪)时候，画(🏉)面里都有一面镜子(📇)，他看似(✌)在(🌩)和鬼说话，其实在和(🖨)镜子(🚱)里(🚦)的自己说话。

这是库布里克(🕛)的狡猾(🦅)之处，他拍了一部可(💨)以被当(💥)成(🎐)鬼片看的电影，但骨(😽)子里(⚡)讲(😣)的是一个人如何在封闭、(👽)孤立、(👩)高压的环境下一步(🛣)步(🍆)走向(✔)崩(🔺)溃，鬼只是这种崩溃(🔣)的外化(😳)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🕯)爽(🔡)，他公(🍯)开批评过这部电影(🈺)，说(🐖)库布里(😙)克弱化了角色的挣(❔)扎和人(🎥)性(👿)质感。他写的是一个(💁)好人(🕕)被(🎿)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🗑)布里克(🖤)拍成了一个本来就(🔢)有问题(😟)的(🍗)人最终爆发的故事(🐾)。

谁对(🥕)谁(🤪)错不重要，重要的是，库布里(🌄)克版本(🍇)的《闪灵》之所以能成(🥤)为(🤙)经典(🦆)，是(🕠)因为它触及了一个(🆖)比鬼魂(🐜)更可怕的东西：人在极端(🎶)环(🤠)境下(🧒)的脆弱性。

不管相不(🥘)相(🎾)信有鬼(🐞)，你都没法否认，人是(💎)可以被(🦀)逼(😡)疯的。

这就是为什么(🚆)《闪灵(💺)》直(👮)到今天看起来依然很吓人(🛄)，它讲的(🈚)不是那种公式化的(😖)闹鬼故(🍢)事(👏)，是关于人的处境。而(🏏)人的(😸)处(🌄)境，四十五年来并没有变得(🎡)更好。

很(🛳)多人在讨论《闪灵》引(🚶)进(🎈)会不(🥍)会(🕣)被删减，删减多少。这(🥤)些担心(👃)有道理。

但如果你接受我前(🔰)面(⏬)说的(🤽)那种解读，这些删减(👙)可(🙎)能反而(🌈)不会伤害电影的核(🦁)心。

因为(🐧)《闪(📜)灵》最恐怖的部分不(🌡)是那(🍈)些(✅)视觉刺激，而是杰克·尼科(🍳)尔森的(⛄)表演。他坐在空荡荡(⛩)的大厅(⛅)里(🤚)对着空气发呆，他和(🌹)妻子(🍱)吵(🎳)架时眼睛里闪过的那一丝(🗜)凶光，还(🗜)有他拿着斧头追杀(🔈)家(👉)人时(🎗)脸(🌙)上那种亢奋和快乐(🐁)交织的(🍦)表情。

这些东西删不掉，因为(🥦)它(👸)们不(🥛)血腥，不暴力，不色情(⏪)，而(🧘)且更真(🐟)实。

库布里克在拍这(🔞)部电影(🐪)的(😃)时候折磨了演员们整整(🛩)一(👊)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌪)·杜瓦(📃)尔逼到了精神崩溃(🌫)的边缘(🚯)，同(🚯)一个镜头拍几十遍(🚌)上百(🍵)遍(🗝)，不停地否定，不停地重来。有(🍥)人说这(🚣)是导演的暴行，但也(🍄)有(🗞)人说(🗡)，正(🕶)是这种真实的疲惫(🗺)和恐惧(🦀)，让温迪这个角色如此令人(🕖)信(😑)服。

温(🉑)迪发现杰克写了几(🍈)百(🙍)页同一(⛲)句话时脸上的表情(🤘)，那已经(💊)不(🎽)只是一个演员在表演惊(💾)恐(🥂)，更是一个真实的人在极限(🔚)体验时(💝)的反应。

《闪灵》之所以(🍉)让人毛(🥩)骨(🙇)悚然，在于它模糊了(🧟)戏和(🧞)真(🏵)的边界。

说到这里，不得不提(🐽)一个有(🏧)点讽刺的事情。

中国(🛹)观(💜)众盼(🎢)了(🏬)四十五年要在大银(🖲)幕上看(🏢)《闪灵》，但中国的电影创作者(💁)们(🐵)，已经(🌄)在一个类似瞭望酒(🏍)店(👪)的环境(🎈)里困了很多年了。

国(💹)产恐怖(👁)片(🎽)的现状大家都知道：不(💚)能(🥍)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎅)成梦境(🤤)、幻觉或者精神疾(📈)病，所有(🔕)的超自然现象都要有(🕔)一个(🐖)说(🏉)得过去的解释，否则别想见(㊙)观众。

这个规定的出发点可(🤗)能(🗓)是好(🤨)的，但它的实际效果是(🍺)，国产恐(💭)怖片被迫走进了一条死胡(🧕)同(🥤)。你要吓人，但又不能真的(💬)吓(🐨)人。前面拼命地讲一个关于(🛥)未知和(🏞)恐惧的故事，到了结尾又必(🚒)须(🏚)告诉观众，没什么未知的，一(🛷)切都可以解释。听着就很荒(🐿)诞。

而就(⛲)像前面说的，《闪灵》误打(🤨)误撞(📦)地(⤴)符合了这个标准。

库布里克(🔶)从来没有明确说酒店里有(💟)鬼(🕌)，只是(📩)展示了一个精神逐渐(🥪)崩溃的(💢)人眼中的世界。你完全可以(🎳)把(🤦)整部电影解读成一个关(🍉)于(🌗)精神疾病的案例研究：杰(🏂)克有酗(🏦)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📺)，被(🐉)隔离在极端环境里好几个(🛷)月，他出现幻觉太正常了。

库(😟)布里克(📎)的高明之处是保持了(🔨)模糊(🕯)性(🚼)，他没有告诉你答案，一切丢(🧝)给你自己去判断。

这种模糊(🎣)性(🆒)在当(🌡)下的审查环境里是不(🌤)被允许(💥)的，你必须给一个明确的解(🛎)释(🎞)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎄)是(😤)真的，要么是假的。灰色地带(🛬)不被容(🍤)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍝)不(📘)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔘)好导演，或者观众不买账，而(👮)是因为(🧔)《闪灵》那种让人在看完(🗞)电影(⏯)之(🎖)后还要争论好几十年、到(🖼)底有没有鬼、到底发生了(🍵)什(🔗)么的(⏬)创作空间，根本就不存(❣)在。

这确(⛄)实很讽刺，一部四十五年前(🤶)的(🎶)美国电影，以一种半合规(📧)的(🚨)姿态进入了中国市场。而中(❔)国本土(🏁)的创作者们，却因为规则的(⚾)刚(🖊)性，连模仿的机会都没有。

有(📦)人说《闪灵》的引进是一块试(🤦)金石，测(⛪)试的是审查环境对强(🥍)烈类(🏆)型(📔)表达的容忍度。也有人说这(⏺)只是市场供需关系下的必(🌵)然(👯)选择(😵)。春节档大招放完了就(📞)没了，得(💤)靠引进片来填补空档。

两种(🚈)说(♎)法都有道理，但或许我们(🥊)也(🏽)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥗)件事，正(😥)好是一个完美的闪灵式隐(🐗)喻(🚴)。

中国电影市场过去一年经(➰)历了什么？春节档爆发，然(🐕)后是长(⚾)达几个月的断层，票房(🤞)低于(⌚)五(💎)千万的冷淡日增多，大量中(🏢)小成本影片上映即消失，影(🏩)院(🐸)经理(🔻)在非档期面对空荡的(🕘)影厅一(🔭)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍺)种(🐆)封闭、孤立、不确定性(☕)的(🖨)氛围。

这和杰克的处境有什(💦)么区别(🕖)？

一个曾经繁荣的市场，被(💗)困(🍲)在某种结构性的困境里(👮)。头(🚃)部效应越来越明显，资源疯(💭)狂涌向(🤡)极少数项目，中腰部空(🗺)间塌(📪)陷(🦆)。大家都在等待下一个大档(🌠)期的到来，就像等待封山期(🔦)结(🔁)束一(🐎)样。

而在这个等待的过(🛏)程中，有(🏼)些人可能已经开始看到不(😒)存(🔱)在的东西了。

这不是危言(🎖)耸(〰)听，电影行业的从业者们这(♓)两年的(🤛)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎨)、(➖)片荒、融资遇冷、项目(😙)立(🎹)项困难。好多次我跟同行交(📁)流，都听(🏚)到有人怀疑，这个行业(🦄)还有(😉)没(📖)有未来，观众是不是已经不(👈)愿意走进电影院了。

这种集(🔸)体(✡)性的(🧐)焦虑，和杰克坐在空荡(💵)荡的大(⏪)厅里敲打字机时的状态，本(👊)质(🚠)上是一样的。

所以《闪灵》来(🔵)得(🔎)正是时候。

不仅仅因为它是(🐧)一部恐(👋)怖片，能够填补市场上恐怖(🦀)类(👔)型的空白，更因为因为它(😎)讲(❗)的那个故事，关于一个人如(💱)何在封(🦀)闭环境中逐渐失去理(🍔)智，和(💺)此(📚)刻中国电影市场正在经历(⏲)的某种状态，形成了一种奇(💴)妙(⛑)的共(💅)振。

我们害怕什么？不(😫)是鬼。

我(🚶)们害怕的是被困住的感觉(🕑)，无(🙌)论怎么努力都找不到出(📢)路(🦊)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎦)掉所有(🙄)的意志和信心，看着空白的(✍)屏(🆓)幕却写不出一个字的焦(☕)虑(🛵)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😀)因为它(🦎)触及了这些普遍性的(🎋)恐惧(🔴)。它(💍)用一个酒店里的故事，讲了(✌)所有人都可能经历的精神(🍦)困(🗡)境。

四(😛)十五年过去了，杰克·(🗺)尼科尔(💉)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(♌)去(♍)世，库布里克早在1999年就离(📫)开(📩)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💱)的那种(🗑)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏮)吧(🐨)。