前两天，华纳(🥐)官(❕)微偷(🦌)偷(👕)卖了个关子，明眼的(🗺)影迷一(✅)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍚)了(🔏)。

斯坦(🕵)利·库布里克1980年的(🏉)封(📇)神恐怖(🐜)片，终于要在内地院(🚷)线上映(🐡)。

经典是经典，好看也是真好(🖱)看(👁)，但毕竟是四十多年的老(🙋)片(🚢)了，怎么(😖)挑在这时候突然引(㊗)进？

以(🛂)及(🗒)一个大家更关心的(🏳)问题(📯)：(🧦)作为口味不轻的恐怖片，它(🎬)会被动(🌈)多少剪刀？动完了(⛸)还(❄)能看(✴)吗(💐)？

谜底也许就在谜(🌵)面上。

对(🚐)于《闪灵》，网上有一种流行的(⛹)解(🛤)读：(💴)它压根就不是一部(🔤)恐(🔊)怖片。

或(🛐)者说，它是一部被伪(💆)装成恐(🌄)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😕)主(🤰)角杰克是个什么人？一(🍧)个(🍤)失业的(⛏)作家，有酗酒的毛病(🍬)，之前还(🌹)因(⛰)为情绪失控打过自(🧛)己的(🐦)孩(🔈)子。为了养家糊口，也为了找(🥜)个安静(🗾)地方写作，他接下了(🔗)一(📴)份偏(🐕)远(✂)酒店冬季管理员的(⛎)工作。工(👿)作内容很简单，就是在封山(🤔)的(📔)几个(🛥)月里看着这栋楼，别(🈷)让(💩)暖气坏(📩)掉就行。

听起来有点(🕕)耳熟，一(🐐)个中年人，职业不顺，经济紧(💘)张(🚯)，带着老婆孩子搬到一个(🍾)与(🤰)世隔绝(🏗)的地方，指望着能东(🍁)山再起(🐛)。

然(⛎)后他疯了。

库布里克(⬇)在接(🎥)受(👴)采访时做过解读，大意是人(🍈)的性格(💲)本身就有问题的一(😀)面(😍)，恐怖(🧛)故(💡)事能做的事情，就是(🌅)让我们(🔤)看见无意识的黑暗，而不用(🎂)真(👁)的去(📤)面对它。这话说得很(😎)含(🐥)蓄，但如(♉)果你把《闪灵》当成一(⌚)个职场(🚐)故事来看，一切就清楚多了(🔽)。

杰(🗿)克根本没有被鬼附身，他(🍒)是(🐉)被困住(🏒)了。

瞭望酒店那个巨(🚇)大、空(💋)旷(🧖)的空间，宛如一个迷(🤾)宫。库(👣)布(🤬)里克故意把酒店的内部结(🏢)构设计(🐈)得不合逻辑，走廊通(🛄)向(🌿)不可(☔)能(👿)的地方，窗户开在不(🥋)该有窗(🚿)户的位置。很多人分析这些(🌧)细(🍋)节，说(🥂)这是为了制造不安(🗄)感(🍥)，但还有(🌹)一种解释，说这个空(🚨)间本身(🌧)就是假的，它是一个精心设(💟)计(🥝)的、让人逐渐丧失方向(🤭)感(🔆)的牢笼(🈵)。

杰克每天做的事情(💝)是什么(🦂)？(🗑)坐在打字机前，对着(♟)空白(❇)的(⏬)纸发呆。他写了几个月，写出(🍶)来的全(🥛)是同一句话：只工(👐)作(🐌)不玩(🤕)耍(👶)，聪明的杰克变傻瓜(🔫)。

这是一(📁)个被工作榨干的人的精神(😂)状(🚺)态。

你(🦇)可能会说，不对啊，电(🎈)影(🧙)里明明(✨)有鬼，那对双胞胎女(🧛)孩，237号房(⏯)间里的女人，血从电梯里涌(🛫)出(🚑)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎵)，这(😍)些难道(🕛)不是超自然元素吗(👺)？

是的(🦇)，但(🧝)问题在于，库布里克(🕔)从来(🤩)没(🚶)有明确告诉你这些东西是(💌)真的。

他(🍿)和原著作者斯蒂芬(📈)·(➰)金最(👱)大(❇)的分歧就在这里。小(🕕)说里，酒(🎃)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌂)，但(🈹)库布(✴)里克电影里所有的(🔀)超(🌝)自然现(📴)象，都可以被解释成(🎻)杰克的(⬇)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍘)时(🥓)候，画面里都有一面镜子(✨)，他(📩)看似在(🎩)和鬼说话，其实在和(👇)镜子里(🔽)的(👨)自己说话。

这是库布(🍱)里克(🏹)的(⚫)狡猾之处，他拍了一部可以(😟)被当成(📥)鬼片看的电影，但骨(⏯)子(🏋)里讲(🎿)的(👬)是一个人如何在封(🕸)闭、孤(💈)立、高压的环境下一步步(✌)走(📏)向崩(⛪)溃，鬼只是这种崩溃(🌅)的(🚆)外化形(🌈)式。

斯蒂芬·金为此(🍀)很不爽(🎿)，他公开批评过这部电影，说(🎃)库(🛃)布里克弱化了角色的挣(🧝)扎(♓)和人性(😞)质感。他写的是一个(🖍)好人被(🐆)邪(🔔)恶力量侵蚀的悲剧(🖱)，被库(👻)布(🦅)里克拍成了一个本来就有(🕚)问题的(🎆)人最终爆发的故事(🍼)。

谁(🖱)对谁(🐐)错(💩)不重要，重要的是，库(♌)布里克(🧞)版本的《闪灵》之所以能成为(🖲)经(🎋)典，是(🦌)因为它触及了一个(🤷)比(🤟)鬼魂更(🚧)可怕的东西：人在(🛡)极端环(💼)境下的脆弱性。

不管相不相(🐻)信(🕗)有鬼(🍤)，你都没法否认，人是(🌾)可(♑)以被逼(🈂)疯的。

这就是为什么(🧑)《闪灵》直(🤸)到(✈)今天看起来依然很(🕣)吓人(📐)，它(⏪)讲的不是那种公式化的闹(💡)鬼故事(🗼)，是关于人的处境。而(👝)人(😜)的处(🗓)境(🤡)，四十五年来并没有(💤)变得更(🔲)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(❣)会(📔)不会(🌑)被删减，删减多少。这(🆑)些(💼)担心有(🌂)道理。

但如果你接受(🚁)我前面(🤑)说的那种解读，这些删减可(😊)能(♈)反而(💾)不会伤害电影的核(⛔)心(🛳)。

因为《闪(😆)灵》最恐怖的部分不(✔)是那些(🤯)视(🚱)觉刺激，而是杰克·(🛏)尼科(👴)尔(🥉)森的表演。他坐在空荡荡的(🛴)大厅里(🍩)对着空气发呆，他和(🤜)妻(👼)子吵(😍)架(💗)时眼睛里闪过的那(🏥)一丝凶(🤒)光，还有他拿着斧头追杀家(👞)人(👨)时脸(🌐)上那种亢奋和快乐(🍭)交(🦂)织的表(🤯)情。

这些东西删不掉(📿)，因为它(🥏)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌺)且(🆔)更真(🚏)实。

库布里克在拍这(📨)部(📷)电影的(🔝)时候折磨了演员们(🌀)整整一(🥞)年(👍)，把扮演妻子温迪的(💝)谢莉(⏮)·(🚆)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🌗)边缘，同(💔)一个镜头拍几十遍(🐇)上(🙈)百遍(🤑)，不(⌛)停地否定，不停地重(🦐)来。有人(🥊)说这是导演的暴行，但也有(🤦)人(👓)说，正(🍓)是这种真实的疲惫(🏬)和(📥)恐惧，让(🤷)温迪这个角色如此(🦖)令人信(🔤)服。

温迪发现杰克写了几百(♟)页(🧖)同一(📏)句话时脸上的表情(🕌)，那(🔭)已经不(🍛)只是一个演员在表(🐫)演惊恐(🛷)，更(🏒)是一个真实的人在(🎣)极限(🏇)体(🚖)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🤨)人毛骨(🏂)悚然，在于它模糊了(💭)戏(🏥)和真(🏃)的(🛫)边界。

说到这里，不得(🥓)不提一(🚒)个有点讽刺的事情。

中国观(⌛)众(⛑)盼了(🏖)四十五年要在大银(🛴)幕(📠)上看《闪(🚮)灵》，但中国的电影创(🔕)作者们(🥉)，已经在一个类似瞭望酒店(🚱)的(🚵)环境(🔢)里困了很多年了。

国(🥛)产(🍕)恐怖片(🔟)的现状大家都知道(🚁)：不能(🕴)有(📡)鬼。鬼到最后必须被(💬)解释(🤮)成(🍆)梦境、幻觉或者精神疾病(🛌)，所有的超自然现象都要有(🌂)一(🕖)个说(Ⓜ)得过去的解释，否则别(😎)想见观(📻)众。

这个规定的出发点可能(🦐)是(🥈)好的，但它的实际效果是(🧠)，国(🍳)产恐怖片被迫走进了一条(🌭)死胡同(🍨)。你要吓人，但又不能真的吓(💫)人(🚩)。前面拼命地讲一个关于(🔋)未(🛐)知和恐惧的故事，到了结尾(🚰)又必须(🙉)告诉观众，没什么未知(💲)的，一(🖋)切(🌍)都可以解释。听着就很荒诞(✝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📆)误(🌽)撞地(🏴)符合了这个标准。

库布(♓)里克从(📫)来没有明确说酒店里有鬼(✊)，只(📕)是展示了一个精神逐渐(🛩)崩(🙂)溃的人眼中的世界。你完全(🌕)可以把(🛃)整部电影解读成一个关于(📒)精(🍰)神疾病的案例研究：杰(🏀)克(🎏)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍱)焦虑，被(🎺)隔离在极端环境里好(🛀)几个(🍈)月(🍺)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚭)里克的高明之处是保持了(🕔)模(🌬)糊性(🐣)，他没有告诉你答案，一(🧡)切丢给(🔂)你自己去判断。

这种模糊性(💑)在(🎶)当下的审查环境里是不(👳)被(🔲)允许的，你必须给一个明确(📈)的解释(🧛)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍤)真(🥅)的，要么是假的。灰色地带(🦍)不(🐋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕍)远拍不(🔘)出《闪灵》，不是因为我们(🛋)没有(👘)好(🏻)导演，或者观众不买账，而是(✝)因为《闪灵》那种让人在看完(👹)电(❤)影之(🏃)后还要争论好几十年(⛩)、到底(🥔)有没有鬼、到底发生了什(🛩)么(🤡)的创作空间，根本就不存(😅)在(🎑)。

这确实很讽刺，一部四十五(👕)年前的(🔃)美国电影，以一种半合规的(🦈)姿(🙍)态进入了中国市场。而中(🥂)国(😎)本土的创作者们，却因为规(♌)则的刚(🏐)性，连模仿的机会都没(🍝)有。

有(🚃)人(🥗)说《闪灵》的引进是一块试金(📪)石，测试的是审查环境对强(🐤)烈(🦁)类型(🔩)表达的容忍度。也有人(🐂)说这只(👋)是市场供需关系下的必然(👍)选(🤵)择。春节档大招放完了就(🔧)没(🥖)了，得靠引进片来填补空档(🐵)。

两种说(🦖)法都有道理，但或许我们也(🛴)可(🐇)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥟)件(🚁)事，正好是一个完美的闪灵(📓)式隐喻(🏷)。

中国电影市场过去一(🤒)年经(💩)历(🐘)了什么？春节档爆发，然后(📑)是长达几个月的断层，票房(🍞)低(🚨)于五(🚳)千万的冷淡日增多，大(🤓)量中小(🈵)成本影片上映即消失，影院(💯)经(👒)理在非档期面对空荡的(🔟)影(🏦)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👣)着一种(💾)封闭、孤立、不确定性的(🕔)氛(🐸)围。

这和杰克的处境有什(🌄)么(📢)区别？

一个曾经繁荣的市(🛐)场，被困(🔚)在某种结构性的困境(📃)里。头(🤾)部(🎟)效应越来越明显，资源疯狂(❔)涌向极少数项目，中腰部空(✉)间(🍴)塌陷(👝)。大家都在等待下一个(🍲)大档期(✋)的到来，就像等待封山期结(⚓)束(🙋)一样。

而在这个等待的过(🐡)程(🍵)中，有些人可能已经开始看(🎯)到不存(🥩)在的东西了。

这不是危言耸(🆖)听(🈳)，电影行业的从业者们这(⬇)两(👣)年的焦虑是真实存在的。撤(🌡)档潮、(🚿)片荒、融资遇冷、项(🥊)目立(🌞)项(🏷)困难。好多次我跟同行交流(👾)，都听到有人怀疑，这个行业(⛔)还(🚩)有没(🏰)有未来，观众是不是已(🥥)经不愿(🥍)意走进电影院了。

这种集体(🔭)性(🌃)的焦虑，和杰克坐在空荡(🔄)荡(👒)的大厅里敲打字机时的状(🛸)态，本质(⛏)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚶)正(🔪)是时候。

不仅仅因为它是(🎲)一(🚏)部恐怖片，能够填补市场上(🅱)恐怖类(🤚)型的空白，更因为因为(🗺)它讲(🐄)的(😂)那个故事，关于一个人如何(💾)在封闭环境中逐渐失去理(🔫)智(📎)，和此(💭)刻中国电影市场正在(🌕)经历的(🚥)某种状态，形成了一种奇妙(🚸)的(⚾)共振。

我们害怕什么？不(⏲)是(🎼)鬼。

我们害怕的是被困住的(🛌)感觉，无(🥤)论怎么努力都找不到出路(😓)的(🍂)绝望，在等待中慢慢消耗(👎)掉(❄)所有的意志和信心，看着空(〰)白的屏(👿)幕却写不出一个字的(🔈)焦虑(✝)。

《闪(😗)灵》之所以能成为经典，是因(🦔)为它触及了这些普遍性的(😀)恐(🕠)惧。它(🉐)用一个酒店里的故事(🏥)，讲了所(🐐)有人都可能经历的精神困(🤵)境(👎)。

四十五年过去了，杰克·(😔)尼(🌗)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚻)已经去(🌂)世，库布里克早在1999年就离开(😅)。

但(🚏)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔺)的(🐺)那种恐惧，是跨越时代的。

让(✋)它来吧(🛒)。