前两天，华(🍏)纳官微(🍺)偷偷卖了个关子，明眼的影(😓)迷(🍿)一看(❕)就懂，奔走相告。

《闪灵(⌚)》要(🐦)来了。

斯(🤖)坦利·库布里克1980年(😬)的封神(🌙)恐(🎷)怖片，终于要在内地院线(🤫)上(🥩)映。

经典是经典，好看也是(🚾)真(🅰)好看，但(😌)毕竟是四十多年的(💱)老片了(😄)，怎(➰)么挑在这时候突然(🎵)引进(🐙)？(🔴)

以及一个大家更关心的问(🌒)题：作(🔛)为口味不轻的恐怖(⏬)片(➗)，它会(💭)被(🤷)动多少剪刀？动完(🎣)了还能(🥉)看吗？

谜底也许就在谜面(🖨)上(👐)。

对于(👣)《闪灵》，网上有一种流(😆)行(⏰)的解读(🎚)：它压根就不是一(🏠)部恐怖(😜)片(🆓)。

或者说，它是一部被伪装(🔥)成(🏊)恐怖片的职场崩溃纪录(🌓)片(👅)。

男主角(🌮)杰克是个什么人？(💌)一个失(⛺)业(😆)的作家，有酗酒的毛(💺)病，之(🎯)前(📃)还因为情绪失控打过自己(👊)的孩子(🏚)。为了养家糊口，也为(🏞)了(📶)找个(🖌)安(🙋)静地方写作，他接下(🍸)了一份(🗣)偏远酒店冬季管理员的工(🏮)作(📣)。工作(🎪)内容很简单，就是在(✨)封(🌍)山的几(💅)个月里看着这栋楼(😶)，别让暖(🗡)气坏掉就行。

听起来有点耳(👣)熟(Ⓜ)，一个中年人，职业不顺，经(💶)济(🚅)紧张，带(🔐)着老婆孩子搬到一(🌌)个与世(🔏)隔(🕊)绝的地方，指望着能(📻)东山(♉)再(🛹)起。

然后他疯了。

库布里克在(👊)接受采(🌌)访时做过解读，大意(🍊)是(🗜)人的(⛏)性(👔)格本身就有问题的(🌒)一面，恐(🛷)怖故事能做的事情，就是让(🚭)我(🏭)们看(🍭)见无意识的黑暗，而(🔥)不(🆔)用真的(😂)去面对它。这话说得(🦐)很含蓄(🔕)，但如果你把《闪灵》当成一个(🙉)职(🦂)场故事来看，一切就清楚(🚓)多(⚡)了。

杰克(🤓)根本没有被鬼附身(🍤)，他是被(📄)困(🏻)住了。

瞭望酒店那个(😁)巨大(🐇)、(😗)空旷的空间，宛如一个迷宫(🕚)。库布里(😵)克故意把酒店的内(🛃)部(🍞)结构(🎊)设(🎢)计得不合逻辑，走廊(🕎)通向不(🕳)可能的地方，窗户开在不该(🌿)有(🥨)窗户(⛹)的位置。很多人分析(🦂)这(🚒)些细节(🍲)，说这是为了制造不(🏞)安感，但(💧)还有一种解释，说这个空间(💯)本(👅)身就是假的，它是一个精(👹)心(👚)设计的(🏎)、让人逐渐丧失方(🚱)向感的(⛩)牢(🌩)笼。

杰克每天做的事(🥝)情是(🦈)什(😣)么？坐在打字机前，对着空(🤛)白的纸(🛎)发呆。他写了几个月(🎱)，写(🐞)出来(🔅)的(📧)全是同一句话：只(🌑)工作不(🎫)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🌸)是(🕟)一个(🧒)被工作榨干的人的(👠)精(🕋)神状态(🚃)。

你可能会说，不对啊(🏊)，电影里(⭐)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🔶)，237号(🍞)房间里的女人，血从电梯(🤟)里(💇)涌出来(📣)，杰克跟鬼魂把酒言(🌐)欢，这些(📺)难(🦓)道不是超自然元素(🍫)吗？(🙀)

是(🚐)的，但问题在于，库布里克从(⬆)来没有(🕰)明确告诉你这些东(👨)西(😣)是真(🍤)的(🐉)。

他和原著作者斯蒂(🕊)芬·金(😀)最大的分歧就在这里。小说(😢)里(⏸)，酒店(📸)闹鬼是板上钉钉的(🔆)事(⬛)实，但库(❇)布里克电影里所有(💥)的超自(🖖)然现象，都可以被解释成杰(📕)克(🖤)的幻觉。杰克每次看到鬼(🦕)魂(✈)的时候(✂)，画面里都有一面镜(😩)子，他看(🕎)似(🤶)在和鬼说话，其实在(〰)和镜(🐸)子(✴)里的自己说话。

这是库布里(🎾)克的狡(📰)猾之处，他拍了一部(☔)可(🕺)以被(🎖)当(🦃)成鬼片看的电影，但(🎣)骨子里(🛎)讲的是一个人如何在封闭(🈂)、(🌌)孤立(🎲)、高压的环境下一(🕷)步(🥖)步走向(🐕)崩溃，鬼只是这种崩(🤵)溃的外(🌡)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎋)不(🐰)爽，他公开批评过这部电(🎓)影(➡)，说库布(🧠)里克弱化了角色的(🥃)挣扎和(🔬)人(🔦)性质感。他写的是一(🔵)个好(🤸)人(📑)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏇)库布里(😵)克拍成了一个本来(💬)就(💄)有问(📊)题(🚹)的人最终爆发的故(🐄)事。

谁对(🙍)谁错不重要，重要的是，库布(🌪)里(🎂)克版(💧)本的《闪灵》之所以能(🔼)成(❣)为经典(💩)，是因为它触及了一(🥡)个比鬼(😞)魂更可怕的东西：人在极(😉)端(🐟)环境下的脆弱性。

不管相(🔈)不(😣)相信有(😖)鬼，你都没法否认，人(✡)是可以(♌)被(🥌)逼疯的。

这就是为什(👸)么《闪(😋)灵(🈶)》直到今天看起来依然很吓(🙎)人，它讲(🐕)的不是那种公式化(🎥)的(🐦)闹鬼(🦒)故(🎤)事，是关于人的处境(🤺)。而人的(🌾)处境，四十五年来并没有变(🍶)得(🚉)更好(🗒)。

很多人在讨论《闪灵(🚑)》引(😑)进会不(🚺)会被删减，删减多少(🈳)。这些担(♒)心有道理。

但如果你接受我(🥣)前(🔵)面说的那种解读，这些删(🉐)减(🌂)可能反(🚴)而不会伤害电影的(🦐)核心。

因(😯)为(🥧)《闪灵》最恐怖的部分(🍾)不是(💹)那(🥈)些视觉刺激，而是杰克·尼(⏹)科尔森(🛌)的表演。他坐在空荡(🤑)荡(🛐)的大(🌐)厅(🧟)里对着空气发呆，他(😻)和妻子(🏌)吵架时眼睛里闪过的那一(🙉)丝(🏬)凶光(🐹)，还有他拿着斧头追(☕)杀(🐁)家人时(🤳)脸上那种亢奋和快(🍉)乐交织(🐄)的表情。

这些东西删不掉，因(📫)为(🕯)它们(🕗)不血腥，不暴力，不色(🥪)情(🚦)，而且更(🤤)真实。

库布里克在拍(🎍)这部电(📭)影(🥟)的时候折磨了演员(🌹)们整(👸)整(📋)一年，把扮演妻子温迪的谢(👻)莉·杜(🆙)瓦尔逼到了精神崩(🕗)溃(✳)的边(😝)缘(❇)，同一个镜头拍几十(🆑)遍上百(🖌)遍，不停地否定，不停地重来(❓)。有(🎏)人说(🏙)这是导演的暴行，但(🚆)也(😗)有人说(⛪)，正是这种真实的疲(🚻)惫和恐(🖤)惧，让温迪这个角色如此令(👢)人(🕝)信服(💢)。

温迪发现杰克写了(🙆)几(🕸)百页同(✨)一句话时脸上的表(💻)情，那已(🦌)经(🏰)不只是一个演员在(🏉)表演(😫)惊(🏟)恐，更是一个真实的人在极(🔛)限体验(🍰)时的反应。

《闪灵》之所(🚀)以(🍍)让人(🚥)毛(🌉)骨悚然，在于它模糊(😸)了戏和(🚙)真的边界。

说到这里，不得不(🥛)提(⛴)一个(⏯)有点讽刺的事情。

中(🛴)国(🐌)观众盼(🏁)了四十五年要在大(〰)银幕上(🌷)看《闪灵》，但中国的电影创作(🖥)者(😩)们，已(🌬)经在一个类似瞭望(🦈)酒(🙉)店的环(💚)境里困了很多年了(🎧)。

国产恐(🖊)怖(🚿)片的现状大家都知(🏈)道：(🏸)不(🕋)能有鬼。鬼到最后必须被解(👲)释成梦(💶)境、幻觉或者精神(💩)疾(👒)病，所(🚞)有的超自然现象都要(🥊)有一个(🌖)说得过去的解释，否则别想(🍟)见(🍾)观众。

这个规定的出发点(🔲)可(🎑)能是好的，但它的实际效果(🛶)是，国产(🥅)恐怖片被迫走进了一条死(🦌)胡(🐄)同。你要吓人，但又不能真(⏺)的(👞)吓人。前面拼命地讲一个关(📌)于未知(🎚)和恐惧的故事，到了结(🧗)尾又(🐊)必(🕵)须告诉观众，没什么未知的(🐞)，一切都可以解释。听着就很(⌛)荒(🕳)诞。

而(🦄)就像前面说的，《闪灵》误(🚏)打误撞(⏰)地符合了这个标准。

库布里(🤧)克(🎗)从来没有明确说酒店里(👜)有(🗾)鬼，只是展示了一个精神逐(㊗)渐崩溃(😓)的人眼中的世界。你完全可(🤲)以(🐎)把整部电影解读成一个(🎊)关(📿)于精神疾病的案例研究：(😑)杰克有(🌍)酗酒史，有暴力史，有创(🔇)作焦(🔀)虑(🐕)，被隔离在极端环境里好几(🍡)个月，他出现幻觉太正常了(👈)。

库(🖌)布里(🔓)克的高明之处是保持(🍲)了模糊(🛏)性，他没有告诉你答案，一切(📳)丢(🎠)给你自己去判断。

这种模(🖖)糊(🦆)性在当下的审查环境里是(🍃)不被允(📛)许的，你必须给一个明确的(🎦)解(🚣)释。要么有鬼，要么没鬼。要(📸)么(💣)是真的，要么是假的。灰色地(🚚)带不被(🥁)容忍。

所以国产恐怖片(🚧)永远(🥠)拍(🕦)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔝)有好导演，或者观众不买账(🛁)，而(🚹)是因(🈳)为《闪灵》那种让人在看(🚘)完电影(📞)之后还要争论好几十年、(🔼)到(👝)底有没有鬼、到底发生(🎏)了(🔧)什么的创作空间，根本就不(🎇)存在。

这(🥄)确实很讽刺，一部四十五年(🐟)前(🦂)的美国电影，以一种半合(😑)规(🍝)的姿态进入了中国市场。而(✋)中国本(🚽)土的创作者们，却因为(🏨)规则(⏹)的(🗣)刚性，连模仿的机会都没有(🎗)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🕵)试(💷)金石(🙄)，测试的是审查环境对(🕓)强烈类(🎢)型表达的容忍度。也有人说(💧)这(🐸)只是市场供需关系下的(👭)必(😑)然选择。春节档大招放完了(😶)就没了(🕢)，得靠引进片来填补空档。

两(🔻)种(🤲)说法都有道理，但或许我(📴)们(🏾)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕯)这件事(🚀)，正好是一个完美的闪(⛅)灵式(🚖)隐(📐)喻。

中国电影市场过去一年(❗)经历了什么？春节档爆发(🗾)，然(🍥)后是(🏡)长达几个月的断层，票(📌)房低于(🚒)五千万的冷淡日增多，大量(🚞)中(🤣)小成本影片上映即消失(😡)，影(🈹)院经理在非档期面对空荡(👇)的影厅(👣)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥎)一(🌒)种封闭、孤立、不确定(🥦)性(🏑)的氛围。

这和杰克的处境有(🦋)什么区(💶)别？

一个曾经繁荣的(🌈)市场(🥏)，被(🗿)困在某种结构性的困境里(🏃)。头部效应越来越明显，资源(🕥)疯(👏)狂涌(🏴)向极少数项目，中腰部(⛸)空间塌(👐)陷。大家都在等待下一个大(㊙)档(📄)期的到来，就像等待封山(🏈)期(🌶)结束一样。

而在这个等待的(🍁)过程中(👬)，有些人可能已经开始看到(💡)不(🔝)存在的东西了。

这不是危(🛋)言(🎒)耸听，电影行业的从业者们(💍)这两年(🛢)的焦虑是真实存在的(🐰)。撤档(🕜)潮(🕡)、片荒、融资遇冷、项目(🔱)立项困难。好多次我跟同行(🕺)交(🐊)流，都(⛩)听到有人怀疑，这个行(📣)业还有(🐜)没有未来，观众是不是已经(🥪)不(🦍)愿意走进电影院了。

这种(🔳)集(🎇)体性的焦虑，和杰克坐在空(😺)荡荡的(🧡)大厅里敲打字机时的状态(🚖)，本(🦈)质上是一样的。

所以《闪灵(🥡)》来(🌸)得正是时候。

不仅仅因为它(😑)是一部(🥟)恐怖片，能够填补市场(🌌)上恐(💸)怖(⤴)类型的空白，更因为因为它(🎽)讲的那个故事，关于一个人(💼)如(🏝)何在(➕)封闭环境中逐渐失去(🌅)理智，和(🥢)此刻中国电影市场正在经(💗)历(🈂)的某种状态，形成了一种(🎂)奇(🏞)妙的共振。

我们害怕什么？(🛡)不是鬼(🏔)。

我们害怕的是被困住的感(🎰)觉(😗)，无论怎么努力都找不到(👇)出(📓)路的绝望，在等待中慢慢消(🏆)耗掉所(🔈)有的意志和信心，看着(🔝)空白(🎐)的(🎊)屏幕却写不出一个字的焦(🚡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎼)，是(🦓)因为(🐒)它触及了这些普遍性(🎵)的恐惧(🐞)。它用一个酒店里的故事，讲(🐋)了(🌰)所有人都可能经历的精(🍢)神(🤕)困境。

四十五年过去了，杰克(🌄)·尼科(💰)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💔)经(🧤)去世，库布里克早在1999年就(📖)离(🤓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😮)讲的那(😤)种恐惧，是跨越时代的(🍋)。

让它(💬)来(🛥)吧。