前两天，华纳(🦕)官(💄)微偷(💌)偷卖了个关子，明眼(🧛)的(👆)影迷一(✋)看就懂，奔走相告。

《闪(🏇)灵》要来(♑)了。

斯坦利·库布里克1980年的(😫)封(🔖)神恐怖片，终于要在内地(🏗)院(⛲)线上映(💀)。

经典是经典，好看也(🈯)是真好(🛑)看(🕵)，但毕竟是四十多年(⏮)的老(🏴)片(🕸)了，怎么挑在这时候突然引(🎛)进？

以(🔔)及一个大家更关心(🙎)的(💑)问题(🈶)：(🆘)作为口味不轻的恐(🏤)怖片，它(🍯)会被动多少剪刀？动完了(🔞)还(➕)能看(🥈)吗？

谜底也许就在(🐔)谜(🏫)面上。

对(⛺)于《闪灵》，网上有一种(🛷)流行的(🕡)解读：它压根就不是一部(⤴)恐(🐴)怖片。

或者说，它是一部被(💹)伪(🕖)装成恐(🤙)怖片的职场崩溃纪(🤨)录片。

男(🐀)主(🦉)角杰克是个什么人(🌫)？一(🚂)个(📇)失业的作家，有酗酒的毛病(🍪)，之前还(🚛)因为情绪失控打过(❤)自(🔠)己的(👉)孩(🚨)子。为了养家糊口，也(👆)为了找(📑)个安静地方写作，他接下了(♟)一(🚢)份偏(✂)远酒店冬季管理员(🔏)的(📺)工作。工(🔤)作内容很简单，就是(🌞)在封山(🧜)的几个月里看着这栋楼，别(🍘)让(🙏)暖气坏掉就行。

听起来有(♐)点(🍽)耳熟，一(📏)个中年人，职业不顺(💄)，经济紧(🎥)张(🕠)，带着老婆孩子搬到(🙊)一个(🥤)与(🌑)世隔绝的地方，指望着能东(🕟)山再起(🦖)。

然后他疯了。

库布里(👐)克(🎌)在接(👄)受(🔠)采访时做过解读，大(🏐)意是人(💿)的性格本身就有问题的一(🥎)面(👾)，恐怖(🚗)故事能做的事情，就(😞)是(➿)让我们(🛤)看见无意识的黑暗(🎴)，而不用(🔣)真的去面对它。这话说得很(🍑)含(♒)蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎏)一(🥡)个职场(🛠)故事来看，一切就清(🖋)楚多了(⛄)。

杰(🐤)克根本没有被鬼附(🏡)身，他(🏮)是(🥦)被困住了。

瞭望酒店那个巨(♏)大、空(📚)旷的空间，宛如一个(🍒)迷(😦)宫。库(🏉)布(👨)里克故意把酒店的(⏰)内部结(🌙)构设计得不合逻辑，走廊通(🛁)向(🤥)不可(🙅)能的地方，窗户开在(📅)不(💖)该有窗(🐡)户的位置。很多人分(👋)析这些(🙈)细节，说这是为了制造不安(🗻)感(🐓)，但还有一种解释，说这个(👚)空(🌸)间本身(🎓)就是假的，它是一个(🚷)精心设(👖)计(💬)的、让人逐渐丧失(👧)方向(🌭)感(🐜)的牢笼。

杰克每天做的事情(💂)是什么(📯)？坐在打字机前，对(🏽)着(🚋)空白(🐛)的(🗃)纸发呆。他写了几个(🦑)月，写出(🔫)来的全是同一句话：只工(❌)作(🦈)不玩(🥄)耍，聪明的杰克变傻(🚐)瓜(😻)。

这是一(🎧)个被工作榨干的人(🏨)的精神(🚹)状态。

你可能会说，不对啊，电(🐧)影(🍳)里明明有鬼，那对双胞胎(🎫)女(🛅)孩，237号房(🛫)间里的女人，血从电(🥖)梯里涌(🥠)出(✅)来，杰克跟鬼魂把酒(🌭)言欢(🐫)，这(🏉)些难道不是超自然元素吗(🌐)？

是的(🎰)，但问题在于，库布里(🉐)克(🏡)从来(🎭)没(🌕)有明确告诉你这些(🤴)东西是(🗜)真的。

他和原著作者斯蒂芬(👂)·(🛰)金最(🤜)大的分歧就在这里(➕)。小(🍝)说里，酒(🥇)店闹鬼是板上钉钉(⤵)的事实(⚡)，但库布里克电影里所有的(🌷)超(✉)自然现象，都可以被解释(🔷)成(😠)杰克的(🌕)幻觉。杰克每次看到(🔮)鬼魂的(😋)时(🍺)候，画面里都有一面(💂)镜子(😁)，他(🤡)看似在和鬼说话，其实在和(😃)镜子里(💑)的自己说话。

这是库(🎬)布(👯)里克(🐀)的(🌳)狡猾之处，他拍了一(🐧)部可以(🙎)被当成鬼片看的电影，但骨(🦒)子(🤦)里讲(🏑)的是一个人如何在(🦊)封(⛴)闭、孤(🐱)立、高压的环境下(🕰)一步步(🚸)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚩)的(🏵)外化(📁)形式。

斯蒂芬·金为(🦃)此(🕰)很不爽(🍠)，他公开批评过这部(🧑)电影，说(📺)库(😍)布里克弱化了角色(🐞)的挣(🌸)扎(🍋)和人性质感。他写的是一个(🔷)好人被(💓)邪恶力量侵蚀的悲(😀)剧(👀)，被库(📻)布(🔗)里克拍成了一个本(😃)来就有(🕳)问题的人最终爆发的故事(🔐)。

谁(😣)对谁(🚹)错不重要，重要的是(🍛)，库(🧙)布里克(😗)版本的《闪灵》之所以(🌄)能成为(📮)经典，是因为它触及了一个(🏳)比(🆖)鬼魂(🚷)更可怕的东西：人(🍔)在(🚵)极端环(💒)境下的脆弱性。

不管(👵)相不相(🤽)信(❇)有鬼，你都没法否认(🐧)，人是(⛺)可(😅)以被逼疯的。

这就是为什么(😘)《闪灵》直(🍈)到今天看起来依然(🥖)很(👭)吓人(🔇)，它(⤵)讲的不是那种公式(🛂)化的闹(🏞)鬼故事，是关于人的处境。而(🎹)人(🤩)的处(📜)境，四十五年来并没(🛺)有(🚉)变得更(🔆)好。

很多人在讨论《闪(🎺)灵》引进(💘)会不会被删减，删减多少。这(😉)些(👟)担心(🧡)有道理。

但如果你接(🤕)受(💤)我前面(🚦)说的那种解读，这些(💇)删减可(😚)能(🐝)反而不会伤害电影(💏)的核(🛢)心(🤢)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(😒)是那些(🚺)视觉刺激，而是杰克(🚧)·(🥘)尼科(🚝)尔(📔)森的表演。他坐在空(🗡)荡荡的(🔚)大厅里对着空气发呆，他和(🚏)妻(👠)子吵(🚪)架时眼睛里闪过的(💋)那(📔)一丝凶(💎)光，还有他拿着斧头(💓)追杀家(😑)人时脸上那种亢奋和快乐(💗)交(🍄)织的(🗯)表情。

这些东西删不(⭕)掉(💪)，因为它(📽)们不血腥，不暴力，不(⏸)色情，而(🍿)且(😗)更真实。

库布里克在(⭕)拍这(🎚)部(🕤)电影的时候折磨了演员们(🔨)整整一(🥟)年，把扮演妻子温迪(🐾)的(🃏)谢莉(😠)·(🔽)杜瓦尔逼到了精神(🌕)崩溃的(⛷)边缘，同一个镜头拍几十遍(🏻)上(😤)百遍(🦕)，不停地否定，不停地(😞)重(♒)来。有人(🙊)说这是导演的暴行(📇)，但也有(🐼)人说，正是这种真实的疲惫(💕)和(❓)恐惧(🔌)，让温迪这个角色如(🥪)此(🥤)令人信(🏖)服。

温迪发现杰克写(🍍)了几百(☝)页(👮)同一句话时脸上的(🍸)表情(🙊)，那(🐱)已经不只是一个演员在表(㊗)演惊恐(🔡)，更是一个真实的人(♏)在(🚎)极限(🌑)体(❎)验时的反应。

《闪灵》之(📋)所以让(⏲)人毛骨悚然，在于它模糊了(⛵)戏(🕥)和真(🐕)的边界。

说到这里，不(🛑)得(🔎)不提一(🔺)个有点讽刺的事情(🌈)。

中国观(🏭)众盼了四十五年要在大银(⛹)幕(🕠)上看(⬆)《闪灵》，但中国的电影(🥝)创(💻)作者们(🐙)，已经在一个类似瞭(♊)望酒店(📡)的(🔗)环境里困了很多年(😭)了。

国(🙎)产(🎰)恐怖片的现状大家都知道(👫)：不能(🕟)有鬼。鬼到最后必须(⏳)被(🗳)解释(🌶)成(⌛)梦境、幻觉或者精(🏮)神疾病(🙈)，所有的超自然现象都要有(🤞)一(📜)个说得过去的解释，否则(🍗)别(🐨)想见观众。

这个规定的出发(🈂)点可能(⬅)是好的，但它的实际效果是(🕙)，国(🏴)产恐怖片被迫走进了一(💇)条(🛰)死胡同。你要吓人，但又不能(👀)真的吓(🧘)人。前面拼命地讲一个(🍤)关于(🏌)未(🏤)知和恐惧的故事，到了结尾(✅)又必须告诉观众，没什么未(🚁)知(🔜)的，一(🍼)切都可以解释。听着就(😙)很荒诞(🎴)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎽)误(🕋)撞地符合了这个标准。

库(🍪)布(🤤)里克从来没有明确说酒店(🏦)里有鬼(📋)，只是展示了一个精神逐渐(🚉)崩(❌)溃的人眼中的世界。你完(🏟)全(🍁)可以把整部电影解读成一(🎹)个关于(🥍)精神疾病的案例研究(🐉)：杰(🚲)克(🦈)有酗酒史，有暴力史，有创作(🗜)焦虑，被隔离在极端环境里(🚠)好(🥄)几个(❄)月，他出现幻觉太正常(⛄)了。

库布(🗼)里克的高明之处是保持了(🎛)模(♈)糊性，他没有告诉你答案(🛶)，一(🌺)切丢给你自己去判断。

这种(🚵)模糊性(📓)在当下的审查环境里是不(🎡)被(🌧)允许的，你必须给一个明(🎛)确(🛺)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚌)。要么是(😿)真的，要么是假的。灰色(🤽)地带(⛳)不(📌)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐙)们(🐳)没有(🧦)好导演，或者观众不买(🐕)账，而是(⛷)因为《闪灵》那种让人在看完(🚒)电(😕)影之后还要争论好几十(💞)年(🤟)、到底有没有鬼、到底发(🏎)生了什(🥨)么的创作空间，根本就不存(📄)在(😝)。

这确实很讽刺，一部四十(😉)五(🔷)年前的美国电影，以一种半(⏪)合规的(🦖)姿态进入了中国市场(📩)。而中(🆒)国(👞)本土的创作者们，却因为规(🉑)则的刚性，连模仿的机会都(😥)没(🏣)有。

有(😉)人说《闪灵》的引进是一(🍤)块试金(🤤)石，测试的是审查环境对强(🌧)烈(🌤)类型表达的容忍度。也有(☕)人(🥍)说这只是市场供需关系下(⛑)的必然(🦉)选择。春节档大招放完了就(🚆)没(👗)了，得靠引进片来填补空(👜)档(🍵)。

两种说法都有道理，但或许(🔜)我们也(🏎)可以跳出来看。

《闪灵》引(⤵)进这(🥍)件(🚷)事，正好是一个完美的闪灵(🈸)式隐喻。

中国电影市场过去(🎊)一(🏜)年经(🤥)历了什么？春节档爆(😦)发，然后(🎼)是长达几个月的断层，票房(🎰)低(🥐)于五千万的冷淡日增多(👟)，大(🚇)量中小成本影片上映即消(🎮)失，影院(👾)经理在非档期面对空荡的(⛰)影(😜)厅一筹莫展。整个行业弥(🌌)漫(👜)着一种封闭、孤立、不确(⛰)定性的(🛰)氛围。

这和杰克的处境(🍪)有什(👾)么(🚱)区别？

一个曾经繁荣的市(🥠)场，被困在某种结构性的困(😕)境(🌔)里。头(🔯)部效应越来越明显，资(🏬)源疯狂(🏁)涌向极少数项目，中腰部空(❇)间(😮)塌陷。大家都在等待下一(🍚)个(🚯)大档期的到来，就像等待封(🛷)山期结(🍢)束一样。

而在这个等待的过(🌫)程(🧜)中，有些人可能已经开始(🏻)看(😥)到不存在的东西了。

这不是(🚘)危言耸(🚟)听，电影行业的从业者(🕛)们这(😌)两(🐲)年的焦虑是真实存在的。撤(🏢)档潮、片荒、融资遇冷、(🥐)项(🐷)目立(🔫)项困难。好多次我跟同(💌)行交流(😮)，都听到有人怀疑，这个行业(🌤)还(🎰)有没有未来，观众是不是(📔)已(👕)经不愿意走进电影院了。

这(🈷)种集体(🦂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏀)荡(🦒)的大厅里敲打字机时的(🍮)状(⚾)态，本质上是一样的。

所以《闪(⏫)灵》来得(🌉)正是时候。

不仅仅因为(😡)它是(⏮)一(🛹)部恐怖片，能够填补市场上(🤕)恐怖类型的空白，更因为因(🥢)为(👓)它讲(👸)的那个故事，关于一个(📄)人如何(📱)在封闭环境中逐渐失去理(📦)智(😔)，和此刻中国电影市场正(🐒)在(🛢)经历的某种状态，形成了一(🍳)种奇妙(👡)的共振。

我们害怕什么？不(🈶)是(🛐)鬼。

我们害怕的是被困住(💵)的(🎹)感觉，无论怎么努力都找不(⛩)到出路(🔦)的绝望，在等待中慢慢(🌒)消耗(🖐)掉(😎)所有的意志和信心，看着空(🔐)白的屏幕却写不出一个字(🎌)的(🤾)焦虑(🕘)。

《闪灵》之所以能成为经(🐻)典，是因(🍝)为它触及了这些普遍性的(🌁)恐惧。它用一个酒店里的故(❄)事(🚵)，讲了所有人都可能经历的(🆕)精神困(👎)境。

四十五年过去了，杰克·(💹)尼(🏻)科尔森老了，谢莉·杜瓦(💏)尔(🛅)已经去世，库布里克早在1999年(🎹)就离开(🖖)。

但《闪灵》依然耐看，因为(⏩)它讲(🌹)的(👌)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚡)它来吧。