说是(🌏)杂乱(luàn )的聚在一(🙋)起(qǐ ),其(🆎)实还是可以(yǐ )发(🚕)现(xiàn )对(🎌)面的阵型是成(ché(🌫)ng )圆形状(👗)的。六个较大(dà )细(😯)胞紧紧(🗨)的(de )联合在一起,包(💾)(bāo )裹着(📖)中间的(de )一个较小(🔲)(xiǎo )的细(🚏)胞。细(xì(🚺) )胞外面是(🚈)整排的(🐕)(de )尖刺(cì(🚔) ),除了(le )中间(🍆)那个(gè )细胞没(🔻)有尖(jiān )刺(🕶)之外,其余的细(🥏)胞(bāo )平均拥有三(🔲)根尖(jiā(🏞)n )刺以及两根(gēn )纤(🤰)毛。
男(ná(🌉)n )性?陈天豪(háo )低(🥟)头思考(➰)了下,突然好像想(⤴)(xiǎng )起了(🍔)什么(me )好听的名字(🥃)(zì )一样(🙂),兴奋的道(dào ):我(😨)(wǒ )叫陈(🚳)天豪,你说(shuō )叫你(🛏)陈天华(👮)(huá )好不好,完成任(♓)务的(de )期(🌡)间你都会陪着(zhe )我(⛷),如果一(🚭)(yī )直叫(🖱)你Z520,那样多(🛢)没意(yì(🔌) )思啊,感(🥡)觉不是(shì(♿) )很好(hǎo )。陈天(tiā(😅)n )华,挺好(hǎ(😥)o )的。
陈天豪(háo )的(🎲)动作并(bìng )没有引(🍚)(yǐn )起那(🐵)(nà )个庞然大物的(🕗)理(lǐ )会(🥑),只是按(àn )照它前(🔫)进(jìn )的(🛅)方向吸收(shōu )着阻(⛹)碍它前(🧓)进的(de )细胞、细胞(🥖)(bāo )碎片(👘)以及(jí )一切能够(🐾)吸(xī )收(📶)的东西。
陈天(tiān )豪(📺)静(jìng )静(📬)地感受了下自(zì(🔂) )己新的(🚯)身躯(qū ),除了增(zē(🙅)ng )加了尖(🐥)刺跟(gēn )素食细胞(✴)口沟,好(🏵)像身体(🚳)也(yě )长大(🤔)了点(diǎn )。轻轻的(🕢)摆(bǎi )动了(🍀)下纤毛,感(gǎn )受(👌)着移动的(de )速度,对(duì )比独(🐉)角细胞(bāo )来说好(🎙)像(xiàng )是(💜)没有(yǒu )增加(jiā )一(⛸)样,不过(⬜)比起(qǐ )刚刚开始(♍)的(de )原始(🧀)细胞(bāo )来说,貌似(🚠)(sì )是有(💇)了一丝丝的(de )增加(🐷)。应该(gā(🎨)i )是由身体(tǐ )的强(🐳)化带来(🤪)(lái )的速度提升。
咦(🦏)(yí ),这(zhè(🛸) )是单细胞还是多(🌱)(duō )细胞(👇)?怎么(me )那么巨大(📢)(dà )的?(♓)拥有六(🍷)(liù )根尖刺(🔅)以及三根(gēn )纤(🚏)毛,怎么(me )进(🆙)化得那(nà )么快(🖋)?
陈天(tiān )豪准备新一轮(🆙)的(de )观察,咦,这是什(💪)么(me )东西(🐉),好像(xiàng )跟之前吃(👆)的有机(🎽)(jī )碎片(piàn )有所不(📞)同。
那么(🥉)(me )我进入编辑(jí )空(😙)间之前(🚻)(qián ),获得了一(yī )个(🎎)新的DNA组(🌽)件,那(nà )个组件应(✒)该(gāi )是(🦀)跟进化(huà )有关吧(🍅)?陈(ché(⏩)n )天豪根据描述猜(🏽)(cāi )测道(🚚)(dào )。
幸运的是之前(🏐)(qián )两个(🗒)细胞群(🌧)(qún )的激烈(🦋)斗(dòu )争,使得原(🤢)(yuán )本需经(🥊)过此处的(de )细胞(🎨)全部都(dōu )绕道而行(háng )。其(📛)他细胞(bāo )不绕道(🆓)而行也(👬)不(bú )行,战斗中(zhō(🕟)ng )的多次(📷)毒(dú )液攻击,使(shǐ(🥒) )得战场(🏒)附近的水(shuǐ )域都(🐇)(dōu )还含(🦓)有麻痹作用(yòng )。一(🏫)些比较(👙)(jiào )弱小的细(xì )胞(🔋),在很远(👅)(yuǎn )的地方沾到毒(🎑)液(yè )就(🍉)已经开始(shǐ )丧失(🍒)了一(yī(🔰) )部分移动速(sù )度(🉑)。更加不(⤵)敢向(xià(😿)ng )这边(biān )游(🥙)来,急忙的离(lí(🍥) )开了这个(🈺)充(chōng )满毒液,令(🥡)它不爽的(de )地方。
陈天豪附(🚯)(fù )身在新生的(de )毒(✖)液细胞(🚖)(bāo )身上,而周(zhōu )围(🤷)已经存(🐌)在三个(gè )毒液细(🕞)胞。
前两天,华纳官微偷偷卖了(🍋)个(🐬)关子(🕤),明眼的影迷一看就(🤾)懂(🌭),奔走相(🚸)告。
《闪灵》要来了。
斯坦(😻)利·库(✌)布(😺)里克1980年的封神恐怖(✳)片,终(👔)于(♈)要在内地院线上映。
经典是(🗽)经典,好(🛺)看也是真好看,但毕(🚧)竟(🚯)是四(🔫)十(🔜)多年的老片了,怎么(🎞)挑在这(😦)时候突然引进?
以及一个(🎅)大(📂)家更(🌄)关心的问题:作为(💝)口(🍩)味不轻(🌿)的恐怖片,它会被动(🕶)多少剪(👋)刀?动完了还能看吗?
谜(🔵)底(👏)也许(🏷)就在谜面上。
对于《闪(✊)灵(📣)》,网上有(📪)一种流行的解读:(🕚)它压根(😵)就(🍕)不是一部恐怖片。
或(🔷)者说(🍍),它(📢)是一部被伪装成恐怖片的(🌺)职场崩(😋)溃纪录片。
男主角杰(🃏)克(🖍)是个(🤞)什(🖖)么人?一个失业的(😳)作家,有(🧓)酗酒的毛病,之前还因为情(👟)绪(😷)失控(📶)打过自己的孩子。为(🍫)了(🧞)养家糊(🦓)口,也为了找个安静(🚦)地方写(🐵)作,他接下了一份偏远酒店(💒)冬(🔍)季管(🥎)理员的工作。工作内(👨)容(⛓)很简单(🔃),就是在封山的几个(🥝)月里看(🚤)着(🤤)这栋楼,别让暖气坏(🍩)掉就(🧢)行(🛺)。
听起来有点耳熟,一个中年(🚿)人,职业(❤)不顺,经济紧张,带着(🙉)老(😷)婆孩(✉)子(⏩)搬到一个与世隔绝(🚴)的地方(🏤),指望着能东山再起。
然后他(😲)疯(📁)了。
库(🈷)布里克在接受采访(💜)时(💺)做过解(🥫)读,大意是人的性格(🔦)本身就(🌬)有问题的一面,恐怖故事能(🕛)做(🏗)的事(😝)情,就是让我们看见(🌑)无(🐣)意识的(🏘)黑暗,而不用真的去(🐩)面对它(😛)。这(💦)话说得很含蓄,但如(🔯)果你(🥟)把(🔀)《闪灵》当成一个职场故事来(🎿)看,一切(🗡)就清楚多了。
杰克根(💪)本(❌)没有(🛴)被(🕔)鬼附身,他是被困住(🐂)了。
瞭望(🤫)酒店那个巨大、空旷的空(🙁)间(🚾),宛如(🌠)一个迷宫。库布里克(🐊)故(📎)意把酒(❌)店的内部结构设计(🛥)得不合(🕡)逻辑,走廊通向不可能的地(😧)方(❤),窗户(💨)开在不该有窗户的(🌧)位(🔟)置。很多(🤼)人分析这些细节,说(🚚)这是为(♓)了(🍅)制造不安感,但还有(🐺)一种(⛏)解(🍡)释,说这个空间本身就是假(🈵)的,它是(🔆)一个精心设计的、(🔭)让(🚺)人逐(🛶)渐(🔷)丧失方向感的牢笼(🦋)。
杰克每(🦅)天做的事情是什么?坐在(🚔)打字机(📻)前,对着空白的纸发(📗)呆(🙊)。他写了(📔)几个月,写出来的全(🍬)是同一(🍇)句话:只工作不玩耍,聪明(🐔)的(⛔)杰克(🕎)变傻瓜。
这是一个被(🔳)工(🎒)作榨干(🕴)的人的精神状态。
你(👃)可能会(📳)说(🀄),不对啊,电影里明明(🖐)有鬼(⛺),那(⚪)对双胞胎女孩,237号房间里的(👀)女人,血(👰)从电梯里涌出来,杰(🉐)克(🦐)跟鬼(🗻)魂(🚀)把酒言欢,这些难道(🈹)不是超(🐚)自然元素吗?
是的,但问题(👞)在于,库(🥍)布里克从来没有明(🏨)确(👩)告诉你(🥙)这些东西是真的。
他(🧟)和原著(😱)作者斯蒂芬·金最大的分(😫)歧(🍧)就在(😛)这里。小说里,酒店闹(💵)鬼(🏋)是板上(🎞)钉钉的事实,但库布(⏰)里克电(💿)影(♓)里所有的超自然现(🏁)象,都(🌆)可(🚴)以被解释成杰克的幻觉。杰(♋)克每次(🌵)看到鬼魂的时候,画(🗓)面(🍓)里都(🍪)有(😫)一面镜子,他看似在(🌺)和鬼说(🍰)话,其实在和镜子里的自己(🌺)说话。
这(〽)是库布里克的狡猾(🖍)之(🚖)处,他拍(🚠)了一部可以被当成(📚)鬼片看(🥞)的电影,但骨子里讲的是一(🖤)个(🛵)人如(📪)何在封闭、孤立、(📙)高(🗽)压的环(⛑)境下一步步走向崩(🔄)溃,鬼只(👽)是(🗓)这种崩溃的外化形(✋)式。
斯(🏇)蒂(🙄)芬·金为此很不爽,他公开(🛹)批评过(🤟)这部电影,说库布里(🐒)克(🔲)弱化(🌐)了(🍦)角色的挣扎和人性(🎵)质感。他(🕚)写的是一个好人被邪恶力(🛺)量侵蚀(🐵)的悲剧,被库布里克(🚿)拍(🌱)成了一(➕)个本来就有问题的(😇)人最终(📥)爆发的故事。
谁对谁错不重(🍶)要(🌠),重要(⛺)的是,库布里克版本(🥙)的(⛰)《闪灵》之(🥌)所以能成为经典,是(👅)因为它(🥍)触(⛔)及了一个比鬼魂更(🐉)可怕(🍧)的(🤣)东西:人在极端环境下的(⭕)脆弱性(⛺)。
不管相不相信有鬼(🥙),你(🚤)都没(🍨)法(📤)否认,人是可以被逼(🚅)疯的。
这(📩)就是为什么《闪灵》直到今天(👋)看起来(🎾)依然很吓人,它讲的(🤸)不(Ⓜ)是那种(📚)公式化的闹鬼故事(🖌),是关于(💚)人的处境。而人的处境,四十(☕)五(👸)年来(🗼)并没有变得更好。
很(⏰)多(🍕)人在讨(🆓)论《闪灵》引进会不会(🔶)被删减(😮),删(🛣)减多少。这些担心有(💳)道理(🤛)。
但(🍁)如果你接受我前面说的那(🌞)种解读(📜),这些删减可能反而(🛀)不(🏵)会伤(🛁)害(🚆)电影的核心。
因为《闪(👯)灵》最恐(🐿)怖的部分不是那些视觉刺(🐲)激,而是(🦉)杰克·尼科尔森的(✡)表(🏤)演。他坐(😐)在空荡荡的大厅里(🐺)对着空(👐)气发呆,他和妻子吵架时眼(📨)睛(🎴)里闪(🈴)过的那一丝凶光,还(👅)有(🎉)他拿着(🔆)斧头追杀家人时脸(💛)上那种(🤽)亢(😪)奋和快乐交织的表(📺)情。
这(🐚)些(🐝)东西删不掉,因为它们不血(📤)腥,不暴(💌)力,不色情,而且更真(🎠)实(⏺)。
库布(🐯)里(🏂)克在拍这部电影的(🐚)时候折(🤫)磨了演员们整整一年,把扮(🐋)演妻子(🕸)温迪的谢莉·杜瓦(🌃)尔(🔣)逼到了(🔓)精神崩溃的边缘,同(🧖)一个镜(🌹)头拍几十遍上百遍,不停地(🔡)否(🙈)定,不(😺)停地重来。有人说这(🤯)是(🌗)导演的(✌)暴行,但也有人说,正(🙊)是这种(🐏)真(😒)实的疲惫和恐惧,让(✖)温迪(🥙)这(🕑)个角色如此令人信服。
温迪(🧣)发现杰(🎣)克写了几百页同一(🥧)句(⛵)话时(➰)脸(🍜)上的表情,那已经不(🌹)只是一(🐋)个演员在表演惊恐,更是一(🐖)个真实(🏘)的人在极限体验时(📎)的(🙁)反应。
《闪(📬)灵》之所以让人毛骨(🗳)悚然,在(😖)于它模糊了戏和真的边界(🌠)。
说(🔑)到这(🔺)里,不得不提一个有(😓)点(🥝)讽刺的(🤯)事情。
中国观众盼了(🈹)四十五(🐪)年(📟)要在大银幕上看《闪(🎂)灵》,但(😤)中(📉)国的电影创作者们,已经在(💕)一个类(🧐)似瞭望酒店的环境(🥖)里(🆕)困了(🍐)很(🚵)多年了。
国产恐怖片(🤳)的现状(🤑)大家都知道:不能有鬼。鬼(🍨)到最后(😞)必须被解释成梦境(🍮)、(🌕)幻觉(🦒)或(🦗)者精神疾病,所有的(🚐)超自然(😵)现象都要有一个说得过去(👒)的(😷)解释,否则别想见观众。
这(🏼)个(💰)规定的出发点可能是好的(🍜),但它的(🆗)实际效果是,国产恐怖(🔉)片被(📨)迫(🐃)走进了一条死胡同。你要吓(✈)人,但又不能真的吓人。前面(🍮)拼(🐶)命地(🌠)讲一个关于未知和恐(📙)惧的故(🏭)事,到了结尾又必须告诉观(🏜)众,没什么未知的,一切都可(😆)以(🎭)解释(🖲)。听着就很荒诞。
而就像(🌻)前面说(💦)的,《闪灵》误打误撞地符合了(🛶)这(🐝)个标准。
库布里克从来没(🚍)有(🏺)明确说酒店里有鬼,只是展(🛒)示了一(🍅)个精神逐渐崩溃的人(🎼)眼中(🏣)的(🧡)世界。你完全可以把整部电(⛎)影解读成一个关于精神疾(💕)病(🔤)的案(🏂)例研究:杰克有酗酒(🥍)史,有暴(🐷)力史,有创作焦虑,被隔离在(🍛)极端环境里好几个月,他出(👈)现(🥏)幻觉(♊)太正常了。
库布里克的(🈳)高明之(🍲)处是保持了模糊性,他没有(🎉)告(🙈)诉你答案,一切丢给你自(🛋)己(🏡)去判断。
这种模糊性在当下(🖼)的审查(🕍)环境里是不被允许的(🔅),你必(📗)须(💷)给一个明确的解释。要么有(📚)鬼,要么没鬼。要么是真的,要(🥋)么(👛)是假(🎐)的。灰色地带不被容忍(🌭)。
所以国(🚿)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🦈)》,不是因为我们没有好导演(😣),或(🎽)者观(🏩)众不买账,而是因为《闪(😓)灵》那种(🐊)让人在看完电影之后还要(🌋)争(🛶)论好几十年、到底有没(🎃)有(🐂)鬼、到底发生了什么的创(✡)作空间(🚅),根本就不存在。
这确实(📅)很讽(🎂)刺(🍯),一部四十五年前的美国电(😑)影,以一种半合规的姿态进(🥓)入(🚪)了中(🌂)国市场。而中国本土的(⚽)创作者(🕦)们,却因为规则的刚性,连模(🎸)仿的机会都没有。
有人说《闪(🕴)灵(🔉)》的引(🎾)进是一块试金石,测试(♋)的是审(🦏)查环境对强烈类型表达的(💇)容(👶)忍度。也有人说这只是市(🤣)场(🎫)供需关系下的必然选择。春(💒)节档大(⛹)招放完了就没了,得靠(🎈)引进(🖨)片(🖖)来填补空档。
两种说法都有(🆎)道理,但或许我们也可以跳(➰)出(🏏)来看(🅾)。
《闪灵》引进这件事,正好(➿)是一个(🛵)完美的闪灵式隐喻。
中国电(🔸)影市场过去一年经历了什(🙆)么(⏬)?春(🍕)节档爆发,然后是长达(🏀)几个月(🤮)的断层,票房低于五千万的(👦)冷(🗞)淡日增多,大量中小成本(㊗)影(♒)片上映即消失,影院经理在(🚳)非档期(🐑)面对空荡的影厅一筹(🖍)莫展(👧)。整(😀)个行业弥漫着一种封闭、(💆)孤立、不确定性的氛围。
这(🕺)和(🏞)杰克(⛪)的处境有什么区别?(🕰)
一个曾(😃)经繁荣的市场,被困在某种(⛄)结构性的困境里。头部效应(🕧)越(🍣)来越(🖤)明显,资源疯狂涌向极(🍲)少数项(🕍)目,中腰部空间塌陷。大家都(🕋)在(📴)等待下一个大档期的到(🤴)来(🦂),就像等待封山期结束一样(🍓)。
而在这(🔠)个等待的过程中,有些(🉐)人可(🚐)能(🏟)已经开始看到不存在的东(🌮)西了。
这不是危言耸听,电影(🥀)行(✖)业的(💸)从业者们这两年的焦(🏁)虑是真(🌽)实存在的。撤档潮、片荒、(👹)融资遇冷、项目立项困难(🐞)。好(🤦)多次(🌝)我跟同行交流,都听到(✔)有人怀(🌶)疑,这个行业还有没有未来(🚄),观(🥐)众是不是已经不愿意走(🖼)进(💄)电影院了。
这种集体性的焦(🔄)虑,和杰(👝)克坐在空荡荡的大厅(🌎)里敲(💑)打(👨)字机时的状态,本质上是一(🈹)样的。
所以《闪灵》来得正是时(🍣)候(🥕)。
不仅(⛓)仅因为它是一部恐怖(🐼)片,能够(✍)填补市场上恐怖类型的空(💴)白,更因为因为它讲的那个(🎩)故(🐿)事,关(🍘)于一个人如何在封闭(🤣)环境中(👳)逐渐失去理智,和此刻中国(⛴)电(🔙)影市场正在经历的某种(🏊)状(👾)态,形成了一种奇妙的共振(🔭)。
我们害(➡)怕什么?不是鬼。
我们(🧚)害怕(♉)的(🖲)是被困住的感觉,无论怎么(🧐)努力都找不到出路的绝望(🤟),在(🐵)等待(🔺)中慢慢消耗掉所有的(❗)意志和(😴)信心,看着空白的屏幕却写(🌗)不出一个字的焦虑。
《闪灵》之(🤪)所(🌞)以能(🐉)成为经典,是因为它触(📸)及了这(🦊)些普遍性的恐惧。它用一个(🏚)酒(🧜)店里的故事,讲了所有人(☝)都(📃)可能经历的精神困境。
四十(🕓)五年过(😵)去了,杰克·尼科尔森(🎇)老了(💓),谢(😴)莉·杜瓦尔已经去世,库布(🐉)里克早在1999年就离开。
但《闪灵(🍜)》依(👗)然耐(🐢)看,因为它讲的那种恐(👾)惧,是跨(🎨)越时代的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025