前两天，华纳官微偷(🕦)偷卖(🏠)了(🛅)个关子，明眼的影迷一看就(📦)懂，奔走(🛃)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍄)坦(🎆)利·(✒)库(👵)布里克1980年的封神恐(🎧)怖片，终(🌌)于要在内地院线上映。

经典(🥈)是(🐱)经典(👡)，好看也是真好看，但(💌)毕(🙁)竟是四(㊗)十多年的老片了，怎(🎲)么挑在(💣)这(🚶)时候突然引进？

以及一(🙊)个(💿)大家更关心的问题：作(😖)为(🌩)口味不(🏊)轻的恐怖片，它会被(💂)动多少(📪)剪(🐒)刀？动完了还能看(🥪)吗？(🎶)

谜(👼)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌁)灵》，网上(🦃)有一种流行的解读(🐕)：(🚃)它压(🔰)根(🌡)就不是一部恐怖片(🤳)。

或者说(🕜)，它是一部被伪装成恐怖片(📗)的(🏬)职场(⏲)崩溃纪录片。

男主角(💪)杰(🎢)克是个(🐴)什么人？一个失业(🙁)的作家(⛹)，有(🎫)酗酒的毛病，之前还因为(🌅)情(🍴)绪失控打过自己的孩子(👠)。为(❓)了养家(👪)糊口，也为了找个安(✅)静地方(🙅)写(🐁)作，他接下了一份偏(🚏)远酒(🐗)店(🈷)冬季管理员的工作。工作内(👉)容很简(🤫)单，就是在封山的几(🏇)个(🤮)月里(🐛)看(👉)着这栋楼，别让暖气(🍝)坏掉就(🕕)行。

听起来有点耳熟，一个中(😝)年(🦖)人，职(🎶)业不顺，经济紧张，带(🤹)着(🏿)老婆孩(🗝)子搬到一个与世隔(🕦)绝的地(🐾)方(👽)，指望着能东山再起。

然后(💭)他(🕹)疯了。

库布里克在接受采(👔)访(😣)时做过(🏐)解读，大意是人的性(⛱)格本身(🍌)就(🗳)有问题的一面，恐怖(🏰)故事(😑)能(🦔)做的事情，就是让我们看见(👩)无意识(🍧)的黑暗，而不用真的(⛸)去(🍕)面对(🦎)它(🕟)。这话说得很含蓄，但(🛍)如果你(🏨)把《闪灵》当成一个职场故事(🍙)来(Ⓜ)看，一(🗻)切就清楚多了。

杰克(❄)根(😊)本没有(🛂)被鬼附身，他是被困(📃)住了。

瞭(🎗)望酒店那个巨大、空旷的(🐾)空(🕟)间，宛如一个迷宫。库布里(🤹)克(🚳)故意把(⏸)酒店的内部结构设(🕋)计得不(🍸)合(➿)逻辑，走廊通向不可(😚)能的(🔃)地(🕛)方，窗户开在不该有窗户的(🦌)位置。很(☔)多人分析这些细节(⬇)，说(💣)这是(📯)为(💡)了制造不安感，但还(🐞)有一种(🏁)解释，说这个空间本身就是(🌔)假(🛬)的，它(🚸)是一个精心设计的(😢)、(❤)让人逐(🔍)渐丧失方向感的牢(🚴)笼。

杰克(😺)每天做的事情是什么？坐(♒)在(🥧)打字机前，对着空白的纸(✡)发(💺)呆。他写(📃)了几个月，写出来的(📉)全是同(🍷)一(🏚)句话：只工作不玩(🖍)耍，聪(📓)明(🌨)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🖐)工作榨(⬛)干的人的精神状态(🔌)。

你(🆖)可能(👞)会(🐞)说，不对啊，电影里明(🤗)明有鬼(😌)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🎢)的(🧑)女人(🛑)，血从电梯里涌出来(🍘)，杰(🙀)克跟鬼(🍢)魂把酒言欢，这些难(🦅)道不是(💭)超自然元素吗？

是的，但问(🥉)题(🏩)在于，库布里克从来没有(🍛)明(📺)确告诉(🤬)你这些东西是真的(🍬)。

他和原(💠)著(😾)作者斯蒂芬·金最(⏺)大的(👏)分(😑)歧就在这里。小说里，酒店闹(🥨)鬼是板(🎎)上钉钉的事实，但库(👲)布(🤵)里克(⏮)电(🔲)影里所有的超自然(⏸)现象，都(👻)可以被解释成杰克的幻觉(🍮)。杰(🔬)克每(⛳)次看到鬼魂的时候(🚻)，画(🦅)面里都(📬)有一面镜子，他看似(🎏)在和鬼(🌷)说话，其实在和镜子里的自(🏬)己(😈)说话。

这是库布里克的狡(🍏)猾(📶)之处，他(🚞)拍了一部可以被当(🕖)成鬼片(🥜)看(🐉)的电影，但骨子里讲(🌔)的是(👔)一(🐍)个人如何在封闭、孤立、(📆)高压的(🗣)环境下一步步走向(🔕)崩(㊙)溃，鬼(🧟)只(🌗)是这种崩溃的外化(🏏)形式。

斯(✌)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥐)开(🍖)批评(🤟)过这部电影，说库布(🥔)里(🚽)克弱化(😉)了角色的挣扎和人(🥟)性质感(🥦)。他写的是一个好人被邪恶(✋)力(🚉)量侵蚀的悲剧，被库布里(🙉)克(🐥)拍成了(😇)一个本来就有问题(🤑)的人最(👷)终(🗼)爆发的故事。

谁对谁(🌹)错不(✅)重(🤓)要，重要的是，库布里克版本(〰)的《闪灵(🌰)》之所以能成为经典(📛)，是(🛌)因为(🐝)它(☔)触及了一个比鬼魂(💔)更可怕(🥙)的东西：人在极端环境下(💧)的(🚎)脆弱(❓)性。

不管相不相信有(🐦)鬼(💳)，你都没(🚵)法否认，人是可以被(🔬)逼疯的(😱)。

这就是为什么《闪灵》直到今(⛽)天(🌳)看起来依然很吓人，它讲(🕴)的(👄)不是那(👏)种公式化的闹鬼故(🚮)事，是关(🎽)于(♒)人的处境。而人的处(➿)境，四(💶)十(🎧)五年来并没有变得更好。

很(🗑)多人在(🚖)讨论《闪灵》引进会不(🐎)会(🏵)被删(✌)减(🎠)，删减多少。这些担心(😿)有道理(🛁)。

但如果你接受我前面说的(🕹)那(🕢)种解(⌛)读，这些删减可能反(🧖)而(🤦)不会伤(🍂)害电影的核心。

因为(🍀)《闪灵》最(🐅)恐怖的部分不是那些视觉(😴)刺(🤤)激，而是杰克·尼科尔森(⏱)的(♍)表演。他(⬜)坐在空荡荡的大厅(🌄)里对着(🐩)空(🚯)气发呆，他和妻子吵(💄)架时(📸)眼(🦒)睛里闪过的那一丝凶光，还(🚠)有他拿(📭)着斧头追杀家人时(🙅)脸(🥁)上那(🚗)种(🥕)亢奋和快乐交织的(✅)表情。

这(🐽)些东西删不掉，因为它们不(🍫)血(🥧)腥，不(🌰)暴力，不色情，而且更(🏕)真(🥋)实。

库布(🔂)里克在拍这部电影(🌌)的时候(😪)折磨了演员们整整一年，把(📨)扮(🔘)演妻子温迪的谢莉·杜(🔌)瓦(📉)尔逼到(🏪)了精神崩溃的边缘(🔺)，同一个(🎎)镜(📯)头拍几十遍上百遍(🍚)，不停(⛷)地(👼)否定，不停地重来。有人说这(📊)是导演(🔮)的暴行，但也有人说(🤫)，正(🎶)是这(🤴)种(🍞)真实的疲惫和恐惧(🕜)，让温迪(👄)这个角色如此令人信服。

温(🕔)迪(⛽)发现(🎚)杰克写了几百页同(👖)一(💜)句话时(🤲)脸上的表情，那已经(🍙)不只是(🛸)一个演员在表演惊恐，更是(🐂)一(🌷)个真(🎆)实的人在极限体验(🐢)时(😷)的反应(✏)。

《闪灵》之所以让人毛(🥨)骨悚然(👚)，在(📥)于它模糊了戏和真(⚽)的边(✡)界(🚑)。

说到这里，不得不提一个有(🥪)点讽刺(🎨)的事情。

中国观众盼(🍝)了(🚊)四十(😸)五(🎿)年要在大银幕上看(😻)《闪灵》，但(👍)中国的电影创作者们，已经(🍳)在(📁)一个(🌁)类似瞭望酒店的环(🔏)境(👝)里困了(💴)很多年了。

国产恐怖(✍)片的现(🃏)状大家都知道：不能有鬼(🐸)。鬼(🎎)到最(⏭)后必须被解释成梦(🐋)境(💣)、幻觉(🆗)或者精神疾病，所有(🔙)的超自(🖇)然现象都要有一个说(🌰)得过(👌)去(😜)的解释，否则别想见观众。

这(👳)个规定的出发点可能是好(🧣)的(📠)，但它(🏌)的实际效果是，国产恐(🐦)怖片被(📹)迫走进了一条死胡同。你要(🌲)吓(😊)人，但又不能真的吓人。前(➕)面(🖍)拼命地讲一个关于未知和(📓)恐惧的(⏱)故事，到了结尾又必须告诉(🕙)观(🍲)众，没什么未知的，一切都(👻)可(🏷)以解释。听着就很荒诞。

而就(👖)像前面(🛅)说的，《闪灵》误打误撞地(⚪)符合(🏏)了(🗣)这个标准。

库布里克从来没(🦄)有明确说酒店里有鬼，只是(🔵)展(🙎)示了(📐)一个精神逐渐崩溃的(🧐)人眼中(👷)的世界。你完全可以把整部(🐾)电(🖱)影解读成一个关于精神(🛑)疾(🕚)病的案例研究：杰克有酗(📠)酒史，有(🌶)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🙀)在(🕧)极端环境里好几个月，他(🔘)出(🔠)现幻觉太正常了。

库布里克(👖)的高明(💻)之处是保持了模糊性(😛)，他没(🐱)有(🎂)告诉你答案，一切丢给你自(😚)己去判断。

这种模糊性在当(😸)下(🖨)的审(🕣)查环境里是不被允许(🧑)的，你必(🚥)须给一个明确的解释。要么(🦕)有(🏺)鬼，要么没鬼。要么是真的(🚌)，要(💥)么是假的。灰色地带不被容(📞)忍。

所以(🔒)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕰)灵(🤧)》，不是因为我们没有好导(🏀)演(👖)，或者观众不买账，而是因为(🧕)《闪灵》那(📪)种让人在看完电影之(🔈)后还(🤗)要(⛄)争论好几十年、到底有没(📭)有鬼、到底发生了什么的(🔃)创(🔘)作空(❌)间，根本就不存在。

这确(💐)实很讽(🤖)刺，一部四十五年前的美国(👶)电(🏠)影，以一种半合规的姿态(🐰)进(🏨)入了中国市场。而中国本土(🖇)的创作(🎉)者们，却因为规则的刚性，连(🐒)模(💴)仿的机会都没有。

有人说(🚢)《闪(🔠)灵》的引进是一块试金石，测(🔠)试的是(🚮)审查环境对强烈类型(📏)表达(🕞)的(👨)容忍度。也有人说这只是市(👖)场供需关系下的必然选择(⛳)。春(🚣)节档(🕛)大招放完了就没了，得(🖕)靠引进(👿)片来填补空档。

两种说法都(🗾)有(🚋)道理，但或许我们也可以(🔻)跳(🚁)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥕)好是一(🛰)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏆)电(😨)影市场过去一年经历了(🥊)什(〰)么？春节档爆发，然后是长(🚠)达几个(🎩)月的断层，票房低于五(🌗)千万(⏪)的(📅)冷淡日增多，大量中小成本(🐴)影片上映即消失，影院经理(⛺)在(⏫)非档(🕗)期面对空荡的影厅一(⛩)筹莫展(🔨)。整个行业弥漫着一种封闭(👌)、(🥖)孤立、不确定性的氛围(🙋)。

这(🎛)和杰克的处境有什么区别(📰)？

一个(🌈)曾经繁荣的市场，被困在某(🎀)种(🎀)结构性的困境里。头部效(💫)应(🧕)越来越明显，资源疯狂涌向(🧤)极少数(🦕)项目，中腰部空间塌陷(💦)。大家(🐠)都(🚿)在等待下一个大档期的到(❣)来，就像等待封山期结束一(🥅)样(⛽)。

而在(❄)这个等待的过程中，有(😯)些人可(🤥)能已经开始看到不存在的(😟)东(💜)西了。

这不是危言耸听，电(🐷)影(🍔)行业的从业者们这两年的(👆)焦虑是(⏸)真实存在的。撤档潮、片荒(🖊)、(⛷)融资遇冷、项目立项困(🎄)难(😯)。好多次我跟同行交流，都听(👲)到有人(🖋)怀疑，这个行业还有没(🆓)有未(🐑)来(🌘)，观众是不是已经不愿意走(🏑)进电影院了。

这种集体性的(🌷)焦(🆖)虑，和(😦)杰克坐在空荡荡的大(🐑)厅里敲(🆔)打字机时的状态，本质上是(🔟)一(🐚)样的。

所以《闪灵》来得正是(🐻)时(➿)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌲)怖片，能(🥙)够填补市场上恐怖类型的(💊)空(🥣)白，更因为因为它讲的那(🤣)个(🏽)故事，关于一个人如何在封(🌪)闭环境(🏝)中逐渐失去理智，和此(📆)刻中(📲)国(🥐)电影市场正在经历的某种(😠)状态，形成了一种奇妙的共(🚹)振(🦅)。

我们(🚧)害怕什么？不是鬼。

我(👀)们害怕(🚆)的是被困住的感觉，无论怎(🎤)么(😩)努力都找不到出路的绝(🍨)望(🏌)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌂)的意志(🔏)和信心，看着空白的屏幕却(🌔)写(🚽)不出一个字的焦虑。

《闪灵(⬅)》之(🔱)所以能成为经典，是因为它(📹)触及了(🔗)这些普遍性的恐惧。它(🌂)用一(🐹)个(🌇)酒店里的故事，讲了所有人(👾)都可能经历的精神困境。

四(☔)十(📳)五年(♿)过去了，杰克·尼科尔(🎓)森老了(🍝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏟)布(🌄)里克早在1999年就离开。

但《闪(🏺)灵(♌)》依然耐看，因为它讲的那种(🖨)恐惧，是(👴)跨越时代的。

让它来吧。