我的看法(🆕)跟其他人(🗿)不太一样，看到最后嬴政（(😮)赵盘）没(😐)有杀项(🀄)少龙和他们一干人(🐤)等，10分的(👶)话(🍷)我可以(💟)给8~9分。可以说嬴政（(🎻)赵盘）(🗯)是(🍰)这部电(➿)影里面最牛逼的角(🐝)色，甚至(🏔)比(🗼)他师父(🍋)项少龙还要厉害。嬴(♐)政（赵(🏙)盘）当时(🌟)已经是全天下最有(🔛)权势的(🌰)人了，他真(⏯)要项少龙死的话，项少龙已(🕺)经死很多(🏍)遍了。在已经知晓自己的命(🐵)运和结局(📿)情况下，能忍着不去尝试改(💪)变它，还能(🎋)选择遵(🙄)从自己的命运和用(🕗)行动去(🏔)走(🥠)自己该(🕢)走的结局，对任何人(🍭)来说，真(🗳)的(👴)是一件(📬)非常非常非常难的(♟)事情。嬴(😩)政(🆔)（赵盘(🎹)）真正被项少龙触(📂)动到那(🎉)句话应该(💠)是：“这二十多年以来，我又(🔬)何尝不是(🎑)一直把你当是我亲生儿子(🐤)看待？”要(💴)知道项少龙是未来人知道(🖕)历史，想到(🦋)自己的(🚣)儿子项宝儿（羽）(🧜)将来会将(⛺)另一个(🐭)儿子的一切摧毁，作(🧝)为父亲(🚛)怎(🔶)么会不(🤷)痛心？但项少龙从(🕗)来没有(🍹)想(🐄)过要改(🐡)变历史，改变这一切(🥈)，选择了(🐟)沉(🕖)默和接(🔌)受。反派Ken就是因为不(👨)服气，所(😟)以连带着(😑)女儿落得家破人亡客死古(💹)代的结局(👮)。而嬴政（赵盘）居然能做(😎)到！要知道(👁)他是土生土长的古人，在权(🔥)力的巅峰(🈲)，展现出(🍁)了超越常人的克制(🌬)！真无愧“千(👵)古一帝(🗃)”的名号！只能说项少(👊)龙真的(🐴)厉(🛩)害，教出(🤖)了一个青出于蓝，这(🕟)么牛逼(🕙)的(🆙)徒弟！

补(🈵)充一下：

嬴政(赵盘(🌍))要杀项(🏃)少龙，更要(😝)在项少龙的儿子项(🛹)宝儿(羽(🍊))羽翼未丰(🐻)前杀掉，把秦朝的掘墓人项(⬅)羽杀掉，就(🛍)可以保住他秦朝的“万世基(💕)业”，但嬴政(👏)(赵盘)最后两个都放了。说明(🌨)嬴政(赵盘(⏳))已经清(😡)楚认识到自己是“历(🥞)史的工具(🤬)”。他最后(💷)跟李斯说要大兴土(🏷)木，李斯(😃)回(😧)答说会(🕉)不会过于着急时，嬴(🍵)政(赵盘(😉))只(🦁)是冷冷(💄)的回了一句：“光阴(🌐)不多。”这(🚾)里就是嬴(🍈)政(赵盘)最牛逼最闪(❓)耀的时(😊)刻——他(🕶)以自己的“自由意志”，接受了(👒)并行使自(🌓)己的历史使命。

前(🔁)两天，华纳官微偷偷(🐆)卖了个(🤖)关(📍)子，明眼的影迷一看(👃)就懂(🤔)，奔(📽)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🦃)·库布(✋)里克1980年的封神恐怖(⛔)片(🥅)，终于(🍭)要(🍷)在内地院线上映。

经(🚮)典是经(🛂)典，好看也是真好看，但毕竟(🛠)是(👲)四十(👔)多年的老片了，怎么(☔)挑(⭕)在这时(💔)候突然引进？

以及(🐛)一个大(🚈)家更关心的问题：作为口(🧝)味(🍮)不轻(🙉)的恐怖片，它会被动(☕)多(🎬)少剪刀(🍡)？动完了还能看吗(🎉)？

谜底(🎌)也(🛬)许就在谜面上。

对于(🕣)《闪灵(🆎)》，网(🤶)上有一种流行的解读：它(🥪)压根就(👧)不是一部恐怖片。

或(🍼)者(🤬)说，它(🛴)是(😧)一部被伪装成恐怖(🐹)片的职(🦃)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌭)是(🏮)个什(🛩)么人？一个失业的(🥊)作(🌟)家，有酗(👈)酒的毛病，之前还因(🕘)为情绪(🧛)失控打过自己的孩子。为了(🤣)养(🛂)家糊(💢)口，也为了找个安静(👩)地(🐷)方写作(🌡)，他接下了一份偏远(🌱)酒店冬(🏂)季(🥇)管理员的工作。工作(➿)内容(🏎)很(🐛)简单，就是在封山的几个月(🏟)里看着(📉)这栋楼，别让暖气坏(💡)掉(🦑)就行(🤰)。

听(💞)起来有点耳熟，一个(😖)中年人(🕺)，职业不顺，经济紧张，带着老(😘)婆(🕶)孩子(🛐)搬到一个与世隔绝(🌙)的(🍶)地方，指(🐄)望着能东山再起。

然(⏱)后他疯(⏩)了。

库布里克在接受采访时(📵)做(🎄)过解(🕔)读，大意是人的性格(🤥)本(🚠)身就有(🚰)问题的一面，恐怖故(👑)事能做(🌨)的(🖍)事情，就是让我们看(🛏)见无(🐗)意(📹)识的黑暗，而不用真的去面(🎉)对它。这(🏈)话说得很含蓄，但如(😝)果(👚)你把(📵)《闪(🕦)灵》当成一个职场故(😖)事来看(👎)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐐)没(💲)有被(😀)鬼附身，他是被困住(👲)了(⛩)。

瞭望酒(👳)店那个巨大、空旷(🧤)的空间(🎾)，宛如一个迷宫。库布里克故(🤩)意(💯)把酒(💱)店的内部结构设计(🐁)得(🏎)不合逻(📩)辑，走廊通向不可能(📥)的地方(💾)，窗(🐪)户开在不该有窗户(😏)的位(🚀)置(🔇)。很多人分析这些细节，说这(🌦)是为了(⛅)制造不安感，但还有(👸)一(🏝)种解(😥)释(📡)，说这个空间本身就(💫)是假的(🗂)，它是一个精心设计的、让(🖨)人(🍿)逐渐(❔)丧失方向感的牢笼(🗞)。

杰(🥃)克每天(🆖)做的事情是什么？(💔)坐在打(⚓)字机前，对着空白的纸发呆(🏂)。他(😻)写了(✳)几个月，写出来的全(🐲)是(🏕)同一句(🧕)话：只工作不玩耍(🏍)，聪明的(🐄)杰(🚡)克变傻瓜。

这是一个(🆗)被工(💃)作(➖)榨干的人的精神状态。

你可(💐)能会说(🏁)，不对啊，电影里明明(🐙)有(🈯)鬼，那(🐖)对(🔡)双胞胎女孩，237号房间(🔯)里的女(🦋)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍠)跟鬼魂(😟)把酒言欢，这些难道(🍲)不(🐟)是超自(✂)然元素吗？

是的，但(🚪)问题在(🧕)于，库布里克从来没有明确(💽)告(💼)诉你(🔅)这些东西是真的。

他(⚽)和(🏒)原著作(🏀)者斯蒂芬·金最大(😑)的分歧(📑)就(🦀)在这里。小说里，酒店(🐄)闹鬼(🥏)是(✴)板上钉钉的事实，但库布里(🗡)克电影(⛷)里所有的超自然现(🈯)象(📌)，都可(🤝)以(💿)被解释成杰克的幻(🥘)觉。杰克(🍿)每次看到鬼魂的时候，画面(😕)里都有(🏈)一面镜子，他看似在(😯)和(📰)鬼说话(🛶)，其实在和镜子里的(🏟)自己说(🧣)话。

这是库布里克的狡猾之(📟)处(🎛)，他拍(🧤)了一部可以被当成(🔅)鬼(😚)片看的(🏖)电影，但骨子里讲的(🐤)是一个(🐏)人(🔦)如何在封闭、孤立(📇)、高(🍈)压(🦉)的环境下一步步走向崩溃(😘)，鬼只是(🎢)这种崩溃的外化形(🔲)式(🏇)。

斯蒂(🚋)芬(🚻)·金为此很不爽，他(🐭)公开批(🛥)评过这部电影，说库布里克(📊)弱化了(🎭)角色的挣扎和人性(🦒)质(🚙)感。他写(💼)的是一个好人被邪(🌬)恶力量(🚜)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(👛)成(💑)了一(🥟)个本来就有问题的(🚒)人(🥪)最终爆(🛁)发的故事。

谁对谁错(🕛)不重要(📻)，重(📨)要的是，库布里克版(🌙)本的(🤑)《闪(🔼)灵》之所以能成为经典，是因(🚑)为它触(🍚)及了一个比鬼魂更(😴)可(💗)怕的(🤷)东(👶)西：人在极端环境(🏩)下的脆(📠)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😳)都没法(🥁)否认，人是可以被逼(🐊)疯(🌓)的。

这就(♍)是为什么《闪灵》直到(🤼)今天看(🏣)起来依然很吓人，它讲的不(👠)是(💫)那种(🏖)公式化的闹鬼故事(🛶)，是(👏)关于人(🕜)的处境。而人的处境(👢)，四十五(🤧)年(🚗)来并没有变得更好(🎛)。

很多(🛒)人(🌿)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔛)删减，删(🤨)减多少。这些担心有(🥜)道(🍘)理。

但(📸)如(🌀)果你接受我前面说(🥁)的那种(🔇)解读，这些删减可能反而不(🛹)会伤害(🙌)电影的核心。

因为《闪(🛋)灵(💤)》最恐怖(💂)的部分不是那些视(🐓)觉刺激(💠)，而是杰克·尼科尔森的表(🎯)演(🥅)。他坐(🚯)在空荡荡的大厅里(🏨)对(🍼)着空气(🏉)发呆，他和妻子吵架(🔪)时眼睛(🔚)里(💢)闪过的那一丝凶光(💰)，还有(❤)他(👬)拿着斧头追杀家人时脸上(♐)那种亢(🙁)奋和快乐交织的表(🌠)情(😏)。

这些(🍠)东(🔂)西删不掉，因为它们(🚣)不血腥(📈)，不暴力，不色情，而且更真实(🤳)。

库布里(📴)克在拍这部电影的(🗺)时(💔)候折磨(😯)了演员们整整一年(📡)，把扮演(🏀)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👲)逼(🕡)到了(🧗)精神崩溃的边缘，同(💆)一(🌳)个镜头(💡)拍几十遍上百遍，不(🚃)停地否(😁)定(🏤)，不停地重来。有人说(🦉)这是(⚽)导(🎂)演的暴行，但也有人说，正是(⛳)这种真(👉)实的疲惫和恐惧，让(👵)温(🚵)迪这(🍌)个(👍)角色如此令人信服(🎑)。

温迪发(🙆)现杰克写了几百页同一句(🚆)话时脸(📨)上的表情，那已经不(🗄)只(🤰)是一个(🚸)演员在表演惊恐，更(🚥)是一个(📔)真实的人在极限体验时的(😔)反(📋)应。

《闪(🥥)灵》之所以让人毛骨(🐋)悚(♋)然，在于(🔩)它模糊了戏和真的(🆎)边界。

说(🧦)到(🐊)这里，不得不提一个(👢)有点(🚥)讽(🤞)刺的事情。

中国观众盼了四(🅰)十五年(🌑)要在大银幕上看《闪(🚚)灵(🔊)》，但中(🧢)国(🗞)的电影创作者们，已(🔞)经在一(🎑)个类似瞭望酒店的环境里(🆚)困了很(🎨)多年了。

国产恐怖片(😎)的(🕊)现状大(🕞)家都知道：不能有(🔨)鬼。鬼到(🐹)最后必须被解释成梦境、(😭)幻(💡)觉或(🚠)者精神疾病，所有的(📧)超(✨)自然现象都要有一个说得(🤢)过去的(🤛)解释，否则别想见观众(🔷)。

这个(🏙)规(🤵)定的出发点可能是好的，但(👴)它的实际效果是，国产恐怖(🚎)片(🔟)被迫(👊)走进了一条死胡同。你(🔢)要吓人(😟)，但又不能真的吓人。前面拼(🍦)命地讲一个关于未知和恐(🥛)惧(👀)的故(🍀)事，到了结尾又必须告(😔)诉观众(🎹)，没什么未知的，一切都可以(🌖)解(🍫)释。听着就很荒诞。

而就像(🌱)前(🌯)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🈯)合了这(💴)个标准。

库布里克从来(🗾)没有(🧐)明(⛅)确说酒店里有鬼，只是展示(🐲)了一个精神逐渐崩溃的人(😅)眼(👹)中的(🧤)世界。你完全可以把整(🥉)部电影(🐬)解读成一个关于精神疾病(🌶)的案例研究：杰克有酗酒(🏯)史(🌡)，有暴(👦)力史，有创作焦虑，被隔(💛)离在极(🤞)端环境里好几个月，他出现(㊗)幻(🦐)觉太正常了。

库布里克的(🍤)高(🦍)明之处是保持了模糊性，他(🍽)没有告(🌁)诉你答案，一切丢给你(🍱)自己(🥣)去(🗡)判断。

这种模糊性在当下的(🥦)审查环境里是不被允许的(🌥)，你(👅)必须(🌴)给一个明确的解释。要(🈺)么有鬼(🗳)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐆)是假的。灰色地带不被容忍(😪)。

所(🔚)以国(🔺)产恐怖片永远拍不出(💑)《闪灵》，不(🍂)是因为我们没有好导演，或(🍃)者(📭)观众不买账，而是因为《闪(📱)灵(😸)》那种让人在看完电影之后(🛳)还要争(🍕)论好几十年、到底有(🈂)没有(🗳)鬼(🤒)、到底发生了什么的创作(🔆)空间，根本就不存在。

这确实(🎦)很(🐖)讽刺(🗨)，一部四十五年前的美(🏘)国电影(🌔)，以一种半合规的姿态进入(😋)了中国市场。而中国本土的(🚠)创(🍞)作者(🖋)们，却因为规则的刚性(🥇)，连模仿(🎄)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌎)》的(🧔)引进是一块试金石，测试(🙅)的(💰)是审查环境对强烈类型表(🗾)达的容(🛎)忍度。也有人说这只是(🤯)市场(🚛)供(🏎)需关系下的必然选择。春节(🕣)档大招放完了就没了，得靠(🏑)引(🏻)进片(🔕)来填补空档。

两种说法(💃)都有道(🚛)理，但或许我们也可以跳出(🖱)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏄)是(🏕)一个(💙)完美的闪灵式隐喻。

中(🤑)国电影(🕳)市场过去一年经历了什么(🛀)？(🤳)春节档爆发，然后是长达(👦)几(🤝)个月的断层，票房低于五千(🗂)万的冷(🎊)淡日增多，大量中小成(💐)本影(🤟)片(🚾)上映即消失，影院经理在非(📀)档期面对空荡的影厅一筹(👇)莫(📓)展。整(👐)个行业弥漫着一种封(🕋)闭、孤(😣)立、不确定性的氛围。

这和(✔)杰克的处境有什么区别？(🧝)

一(✂)个曾(🧔)经繁荣的市场，被困在(🐔)某种结(🤡)构性的困境里。头部效应越(✈)来(💜)越明显，资源疯狂涌向极(〽)少(🎪)数项目，中腰部空间塌陷。大(👿)家都在(🐪)等待下一个大档期的(😱)到来(❔)，就(✉)像等待封山期结束一样。

而(📇)在这个等待的过程中，有些(😣)人(🦀)可能(🍌)已经开始看到不存在(🔴)的东西(⛹)了。

这不是危言耸听，电影行(🌡)业的从业者们这两年的焦(🈁)虑(🙍)是真(💆)实存在的。撤档潮、片(🥣)荒、融(👱)资遇冷、项目立项困难。好(🍎)多(㊙)次我跟同行交流，都听到(😫)有(🉐)人怀疑，这个行业还有没有(🃏)未来，观(👍)众是不是已经不愿意(🎽)走进(🌈)电(⌚)影院了。

这种集体性的焦虑(⏮)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍋)里(📰)敲打(💘)字机时的状态，本质上(😟)是一样(🚭)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👣)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💨)片(🐵)，能够(✏)填补市场上恐怖类型(🦗)的空白(🔊)，更因为因为它讲的那个故(🔙)事(🔐)，关于一个人如何在封闭(🙆)环(🔉)境中逐渐失去理智，和此刻(😲)中国电(🐁)影市场正在经历的某(🥩)种状(🐠)态(🤦)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌒)们害怕什么？不是鬼。

我们(👇)害(🤽)怕的(🚊)是被困住的感觉，无论(🆘)怎么努(🔘)力都找不到出路的绝望，在(💞)等待中慢慢消耗掉所有的(🐬)意(🚍)志和(🐌)信心，看着空白的屏幕(🛶)却写不(🎌)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈸)以(🎹)能成为经典，是因为它触(🚁)及(🦍)了这些普遍性的恐惧。它用(🚵)一个酒(☔)店里的故事，讲了所有(👯)人都(🦏)可(🅾)能经历的精神困境。

四十五(🎌)年过去了，杰克·尼科尔森(🥎)老(🚅)了，谢(💂)莉·杜瓦尔已经去世(💧)，库布里(🤜)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💋)然耐看，因为它讲的那种恐(🚂)惧(🅿)，是跨(😝)越时代的。

让它来吧。