前两天，华纳官微(🐦)偷(🤸)偷卖(🌭)了个关子，明眼的影(🌷)迷(👈)一看就(🚜)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌄)来了。

斯(👧)坦(🚥)利·库布里克1980年的封神(🥅)恐(🕓)怖片，终于要在内地院线(😋)上(🥣)映。

经典(🎗)是经典，好看也是真(😇)好看，但(🖍)毕(🚬)竟是四十多年的老(✴)片了(⚾)，怎(🍏)么挑在这时候突然引进？(🕦)

以及一(💦)个大家更关心的问(〰)题(⛪)：作(🔜)为(🔟)口味不轻的恐怖片(🐭)，它会被(👯)动多少剪刀？动完了还能(😊)看(🥥)吗？(⛸)

谜底也许就在谜面(🙄)上(🥪)。

对于《闪(🍖)灵》，网上有一种流行(🆘)的解读(🏩)：(🤒)它压根就不是一部恐怖(🆖)片(🌼)。

或者说，它是一部被伪装(🐇)成(🗾)恐怖片(🚇)的职场崩溃纪录片(🏴)。

男主角(😍)杰(🐿)克是个什么人？一(⏸)个失(🏾)业(🍏)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍡)还因为(🔻)情绪失控打过自己(💘)的(⛹)孩子(🖌)。为(🕐)了养家糊口，也为了(💺)找个安(📻)静地方写作，他接下了一份(🏎)偏(🎧)远酒(🐖)店冬季管理员的工(🌬)作(🤘)。工作内(♒)容很简单，就是在封(🏮)山的几(🖖)个(🚧)月里看着这栋楼，别让暖(🚥)气(🙏)坏掉就行。

听起来有点耳(🐥)熟(⛴)，一个中(📯)年人，职业不顺，经济(🐂)紧张，带(🤒)着(🏑)老婆孩子搬到一个(🏫)与世(😾)隔(🕗)绝的地方，指望着能东山再(🏎)起。

然后(📎)他疯了。

库布里克在(🎃)接(🧐)受采(🧑)访(🎥)时做过解读，大意是(💧)人的性(👀)格本身就有问题的一面，恐(🦃)怖(🦊)故事(👱)能做的事情，就是让(😩)我(🥖)们看见(🆚)无意识的黑暗，而不(🎢)用真的(🚞)去(🥅)面对它。这话说得很含蓄(🗨)，但(🚝)如果你把《闪灵》当成一个(🌉)职(🗳)场故事(👧)来看，一切就清楚多(📿)了。

杰克(🤑)根(😿)本没有被鬼附身，他(🚓)是被(🗽)困(🔙)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🥄)空旷的(🌔)空间，宛如一个迷宫(📘)。库(🏷)布里(🐮)克(🕌)故意把酒店的内部(🛃)结构设(📂)计得不合逻辑，走廊通向不(🙇)可(🔔)能的(😕)地方，窗户开在不该(😕)有(🤪)窗户的(⛽)位置。很多人分析这(📄)些细节(❔)，说这是为了制造不安感，但(🏩)还(🛎)有一种解释，说这个空间(🥤)本(🌡)身就是(🌱)假的，它是一个精心(🍑)设计的(👒)、(🐭)让人逐渐丧失方向(🚪)感的(😱)牢(🔏)笼。

杰克每天做的事情是什(🖐)么？坐(🍞)在打字机前，对着空(🏑)白(🥡)的纸(⛱)发(👊)呆。他写了几个月，写(🌺)出来的(🍙)全是同一句话：只工作不(🙏)玩(💶)耍，聪(🛑)明的杰克变傻瓜。

这(🍅)是(🔇)一个被(💜)工作榨干的人的精(🐻)神状态(🤶)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐍)明(🎲)明有鬼，那对双胞胎女孩(👊)，237号(⛰)房间里(😰)的女人，血从电梯里(👬)涌出来(👵)，杰(⚾)克跟鬼魂把酒言欢(🚁)，这些(🕉)难(🏋)道不是超自然元素吗？

是(💖)的，但问(🏒)题在于，库布里克从(🍏)来(🎖)没有(☝)明(🚮)确告诉你这些东西(🌆)是真的(👦)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🐸)最(🕑)大的(🗾)分歧就在这里。小说(✒)里(🏤)，酒店闹(😓)鬼是板上钉钉的事(🌏)实，但库(🎏)布里克电影里所有的超自(🎸)然(👠)现象，都可以被解释成杰(⛲)克(🌌)的幻觉(📈)。杰克每次看到鬼魂(👈)的时候(✒)，画(👇)面里都有一面镜子(🗝)，他看(📅)似(🧙)在和鬼说话，其实在和镜子(🦇)里的自(🕸)己说话。

这是库布里(⬇)克(💢)的狡(🥪)猾(🐅)之处，他拍了一部可(🌈)以被当(🔫)成鬼片看的电影，但骨子里(🐭)讲(💝)的是(🚎)一个人如何在封闭(🐁)、(🌕)孤立、(📨)高压的环境下一步(👾)步走向(🎻)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🏚)化(📼)形式。

斯蒂芬·金为此很(👜)不(🥒)爽，他公(🥈)开批评过这部电影(🎆)，说库布(➰)里(🎡)克弱化了角色的挣(🍵)扎和(😥)人(🚘)性质感。他写的是一个好人(🚉)被邪恶(🌑)力量侵蚀的悲剧，被(💢)库(🐦)布里(🍻)克(💊)拍成了一个本来就(🍐)有问题(😑)的人最终爆发的故事。

谁对(👰)谁(💒)错不(🗳)重要，重要的是，库布(🙇)里(👸)克版本(💄)的《闪灵》之所以能成(📐)为经典(⚡)，是因为它触及了一个比鬼(🌔)魂(🏘)更可怕的东西：人在极(🦅)端(🚧)环境下(⛅)的脆弱性。

不管相不(⏲)相信有(🤟)鬼(🧤)，你都没法否认，人是(🏣)可以(❤)被(🤽)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🤾)》直到今(🍀)天看起来依然很吓(📭)人(🏝)，它讲(📵)的(⚫)不是那种公式化的(🥢)闹鬼故(📂)事，是关于人的处境。而人的(🎎)处(😙)境，四(⤵)十五年来并没有变(🖼)得(🥥)更好。

很(🔨)多人在讨论《闪灵》引(🈴)进会不(🦗)会被删减，删减多少。这些担(🦉)心(🍣)有道理。

但如果你接受我(🕔)前(🔫)面说的(🥝)那种解读，这些删减(🕧)可能反(😈)而(🐆)不会伤害电影的核(❎)心。

因(🦃)为(🗽)《闪灵》最恐怖的部分不是那(♿)些视觉(🎌)刺激，而是杰克·尼(🙈)科(😻)尔森(🐽)的(㊗)表演。他坐在空荡荡(♿)的大厅(🤱)里对着空气发呆，他和妻子(🥜)吵(⛹)架时(💜)眼睛里闪过的那一(🚺)丝(🏹)凶光，还(🕡)有他拿着斧头追杀(🚣)家人时(😍)脸上那种亢奋和快乐交织(⚫)的(👔)表情。

这些东西删不掉，因(😒)为(🧖)它们不(🖖)血腥，不暴力，不色情(👈)，而且更(🐮)真(😣)实。

库布里克在拍这(🌨)部电(⏭)影(🏯)的时候折磨了演员们整整(🔸)一年，把(📖)扮演妻子温迪的谢(🏮)莉(🍯)·杜(🔽)瓦(🤾)尔逼到了精神崩溃(🥅)的边缘(🙎)，同一个镜头拍几十遍上百(🚇)遍(🕝)，不停(🕉)地否定，不停地重来(🦖)。有(🌕)人说这(🏕)是导演的暴行，但也(🥒)有人说(😳)，正是这种真实的疲惫和恐(➰)惧(😏)，让温迪这个角色如此令(♑)人(😒)信服。

温(🏕)迪发现杰克写了几(Ⓜ)百页同(⛹)一(🕎)句话时脸上的表情(✨)，那已(🔤)经(🚸)不只是一个演员在表演惊(🎄)恐，更是(🆎)一个真实的人在极(🚢)限(🧡)体验(👷)时(🈷)的反应。

《闪灵》之所以(📧)让人毛(🤕)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐶)真(🔖)的边(🆑)界。

说到这里，不得不(🥜)提(🐜)一个有(🍴)点讽刺的事情。

中国(👖)观众盼(😼)了四十五年要在大银幕上(🏔)看(🔺)《闪灵(🥋)》，但中国的电影创作(💙)者(👘)们，已经(💪)在一个类似瞭望酒(👞)店的环(🎻)境(🕜)里困了很多年了。

国(🏹)产恐(🚢)怖(😱)片的现状大家都知道：不(🍑)能有鬼(✔)。鬼到最后必须被解(💩)释(🖊)成梦(✂)境(😇)、幻觉或者精神疾(🏧)病，所有(🍥)的超自然现象都要有一个(🛋)说(👀)得过去的解释，否则别想(📵)见(🈵)观众。

这个规定的出发点可(🎃)能是好(🈹)的，但它的实际效果是，国产(🔊)恐(🗽)怖片被迫走进了一条死(👯)胡(👄)同。你要吓人，但又不能真的(♍)吓人。前(🥓)面拼命地讲一个关于(👑)未知(🎄)和(🗻)恐惧的故事，到了结尾又必(😆)须告诉观众，没什么未知的(🚢)，一(🙂)切都(💫)可以解释。听着就很荒(🛤)诞。

而就(🥡)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐡)地(🍒)符合了这个标准。

库布里(💻)克(😤)从来没有明确说酒店里有(🏟)鬼，只是(🔸)展示了一个精神逐渐崩溃(🥄)的(😄)人眼中的世界。你完全可(🍍)以(🧦)把整部电影解读成一个关(🦗)于精神(🦏)疾病的案例研究：杰(🔝)克有(👖)酗(🎫)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚐)，被隔离在极端环境里好几(🉑)个(🎰)月，他(😵)出现幻觉太正常了。

库(🌝)布里克(🍒)的高明之处是保持了模糊(🚵)性(🖱)，他没有告诉你答案，一切(🆕)丢(🏂)给你自己去判断。

这种模糊(🚅)性在当(🖼)下的审查环境里是不被允(⛔)许(🔗)的，你必须给一个明确的(🌦)解(⏬)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📈)是真的(👴)，要么是假的。灰色地带(🥜)不被(🗳)容(📙)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🧤)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤕)有(⌛)好导(🌸)演，或者观众不买账，而(🧡)是因为(🗂)《闪灵》那种让人在看完电影(🌿)之(🚇)后还要争论好几十年、(📍)到(🚝)底有没有鬼、到底发生了(🏽)什么的(🎒)创作空间，根本就不存在。

这(🐬)确(💁)实很讽刺，一部四十五年(🚑)前(✴)的美国电影，以一种半合规(💩)的姿态(📣)进入了中国市场。而中(👸)国本(🚍)土(🏎)的创作者们，却因为规则的(🛵)刚性，连模仿的机会都没有(🎃)。

有(🦃)人说(🎹)《闪灵》的引进是一块试(📷)金石，测(🦂)试的是审查环境对强烈类(📢)型(💡)表达的容忍度。也有人说(🚊)这(📛)只是市场供需关系下的必(🕧)然选择(🏑)。春节档大招放完了就没了(💤)，得(〰)靠引进片来填补空档。

两(📸)种(🛑)说法都有道理，但或许我们(🎑)也可以(🐔)跳出来看。

《闪灵》引进这(🗒)件事(🚆)，正(🍮)好是一个完美的闪灵式隐(🐊)喻。

中国电影市场过去一年(🎟)经(🚞)历了(📭)什么？春节档爆发，然(💟)后是长(🧀)达几个月的断层，票房低于(🆕)五(😍)千万的冷淡日增多，大量(🔰)中(🍑)小成本影片上映即消失，影(♿)院经理(😢)在非档期面对空荡的影厅(🦑)一(🤕)筹莫展。整个行业弥漫着(😸)一(⏹)种封闭、孤立、不确定性(😘)的氛围(🌸)。

这和杰克的处境有什(💜)么区(🌄)别(🏉)？

一个曾经繁荣的市场，被(💮)困在某种结构性的困境里(😻)。头(🗂)部效(🤞)应越来越明显，资源疯(🏇)狂涌向(🏉)极少数项目，中腰部空间塌(🖕)陷(🎮)。大家都在等待下一个大(🗻)档(🤨)期的到来，就像等待封山期(🥏)结束一(🦅)样。

而在这个等待的过程中(🈯)，有(🎐)些人可能已经开始看到(🛀)不(🤗)存在的东西了。

这不是危言(➰)耸听，电(🏊)影行业的从业者们这(📐)两年(🍡)的(🤼)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕖)、片荒、融资遇冷、项目(💕)立(⛓)项困(🏌)难。好多次我跟同行交(🚍)流，都听(🤤)到有人怀疑，这个行业还有(👬)没(🚁)有未来，观众是不是已经(⏯)不(🌹)愿意走进电影院了。

这种集(⏺)体性的(👯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤷)大(✈)厅里敲打字机时的状态(🍝)，本(🔽)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🙆)得正是(🎆)时候。

不仅仅因为它是(🚎)一部(🥐)恐(🕧)怖片，能够填补市场上恐怖(🐺)类型的空白，更因为因为它(➿)讲(👬)的那(🌩)个故事，关于一个人如(🚒)何在封(🚶)闭环境中逐渐失去理智，和(👵)此(🌇)刻中国电影市场正在经(👹)历(🍍)的某种状态，形成了一种奇(➗)妙的共(🌀)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏞)。

我(📥)们害怕的是被困住的感(🛫)觉(🧑)，无论怎么努力都找不到出(🏜)路的绝(🏟)望，在等待中慢慢消耗(🐻)掉所(⚽)有(📭)的意志和信心，看着空白的(🥂)屏幕却写不出一个字的焦(👕)虑(📮)。

《闪灵(🎚)》之所以能成为经典，是(🃏)因为它(🖊)触及了这些普遍性的恐惧(🎚)。它(🙈)用一个酒店里的故事，讲(🎰)了(📇)所有人都可能经历的精神(📄)困境。

四(🧚)十五年过去了，杰克·尼科(😵)尔(😥)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕙)经(🛸)去世，库布里克早在1999年就离(😪)开。

但《闪(🌂)灵》依然耐看，因为它讲(🐶)的那(🔠)种(🔴)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧟)吧。