前(🤵)两(🤳)天，华纳官微偷偷卖了个(🌑)关(📊)子，明眼(🍴)的影迷一看就懂，奔(🤔)走相告(⛔)。

《闪(🌈)灵》要来了。

斯坦利·(🔦)库布(🗞)里(😑)克1980年的封神恐怖片，终于要(🚇)在内地(😘)院线上映。

经典是经(⛩)典(🍓)，好看(🤗)也(👍)是真好看，但毕竟是(🍄)四十多(💪)年的老片了，怎么挑在这时(🍔)候(🔚)突然(🤾)引进？

以及一个大(🥕)家(🔴)更关心(🏩)的问题：作为口味(🏫)不轻的(🧤)恐怖片，它会被动多少剪刀(🦃)？(🕊)动完了还能看吗？

谜底(➗)也(♊)许就在(🌂)谜面上。

对于《闪灵》，网(😨)上有一(🥗)种(🧖)流行的解读：它压(🤛)根就(🚥)不(🤚)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏽)一部被(🎌)伪装成恐怖片的职(🔘)场(🐹)崩溃(😑)纪(🔑)录片。

男主角杰克是(🤘)个什么(🎰)人？一个失业的作家，有酗(👡)酒(🎵)的毛(🍐)病，之前还因为情绪(💛)失(⛔)控打过(💜)自己的孩子。为了养(📧)家糊口(😿)，也为了找个安静地方写作(⚽)，他(🍉)接下了一份偏远酒店冬(🏾)季(📰)管理员(🌓)的工作。工作内容很(🅱)简单，就(🐴)是(🗓)在封山的几个月里(👗)看着(♓)这(♌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔻)起来有(🦄)点耳熟，一个中年人(㊗)，职(🍆)业不(🍳)顺(🛁)，经济紧张，带着老婆(🏿)孩子搬(🕎)到一个与世隔绝的地方，指(🕡)望(🏜)着能(🚳)东山再起。

然后他疯(📐)了(😴)。

库布里(🔓)克在接受采访时做(🎿)过解读(💚)，大意是人的性格本身就有(🕘)问(😝)题的一面，恐怖故事能做(🌷)的(🖤)事情，就(👷)是让我们看见无意(🗑)识的黑(📟)暗(📧)，而不用真的去面对(🖥)它。这(🛑)话(👦)说得很含蓄，但如果你把《闪(👤)灵》当成(🥔)一个职场故事来看(🥁)，一(🚷)切就(💶)清(🏩)楚多了。

杰克根本没(🕗)有被鬼(📭)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🏴)店(🌰)那个(👇)巨大、空旷的空间(🛢)，宛(🌰)如一个(☔)迷宫。库布里克故意(📮)把酒店(🍟)的内部结构设计得不合逻(💚)辑(🛄)，走廊通向不可能的地方(🔷)，窗(🐃)户开在(🐴)不该有窗户的位置(🚵)。很多人(📷)分(🏏)析这些细节，说这是(😨)为了(📍)制(🎏)造不安感，但还有一种解释(🏟)，说这个(🈴)空间本身就是假的(🚞)，它(🍪)是一(🤛)个(🛶)精心设计的、让人(🍯)逐渐丧(😦)失方向感的牢笼。

杰克每天(🅱)做(🛶)的事(👵)情是什么？坐在打(⏰)字(🚃)机前，对(🌠)着空白的纸发呆。他(🆑)写了几(🗯)个月，写出来的全是同一句(🍞)话(🍳)：只工作不玩耍，聪明的(🕋)杰(🏥)克变傻(🐉)瓜。

这是一个被工作(🧠)榨干的(➰)人(🛢)的精神状态。

你可能(🤘)会说(💾)，不(🚹)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌎)双胞胎(🏅)女孩，237号房间里的女(🌌)人(🐲)，血从(🍥)电(🏦)梯里涌出来，杰克跟(🎺)鬼魂把(📩)酒言欢，这些难道不是超自(🚉)然(🛵)元素(🛡)吗？

是的，但问题在(🌪)于(📁)，库布里(👩)克从来没有明确告(👞)诉你这(🦑)些东西是真的。

他和原著作(🐩)者(🌯)斯蒂(📺)芬·金最大的分歧(👃)就(📌)在这里(🛄)。小说里，酒店闹鬼是(🕐)板上钉(🧙)钉(🥪)的事实，但库布里克(🐚)电影(🌔)里(🔽)所有的超自然现象，都可以(🥁)被解释(🌒)成杰克的幻觉。杰克(🐨)每(👬)次看(🏴)到(🌛)鬼魂的时候，画面里(😠)都有一(⛪)面镜子，他看似在和鬼说话(🚤)，其(🖖)实在(📹)和镜子里的自己说(🐃)话(🍹)。

这是库(💖)布里克的狡猾之处(❄)，他拍了(💻)一部可以被当成鬼片看的(🐍)电(😵)影，但(🤛)骨子里讲的是一个(🎶)人(🚟)如何在(📮)封闭、孤立、高压(🗂)的环境(🏋)下(🥙)一步步走向崩溃，鬼(🏆)只是(🚒)这(👰)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⛏)·金为(🍾)此很不爽，他公开批(🛡)评(🎒)过这(🚡)部(👝)电影，说库布里克弱(⏳)化了角(🛳)色的挣扎和人性质感。他写(😔)的(⏲)是一(🐴)个好人被邪恶力量(👃)侵(♐)蚀的悲(🤩)剧，被库布里克拍成(🍽)了一个(📓)本来就有问题的人最终爆(🥡)发(🐴)的故(🐞)事。

谁对谁错不重要(🤐)，重(💄)要的是(🚟)，库布里克版本的《闪(🔏)灵》之所(🐫)以(🌾)能成为经典，是因为(🥀)它触(💾)及(🚴)了一个比鬼魂更可怕的东(🌮)西：人(🛺)在极端环境下的脆(🍓)弱(📿)性。

不(🌉)管(🥧)相不相信有鬼，你都(🏚)没法否(🕷)认，人是可以被逼疯的。

这就(🎗)是(🕳)为什(🙀)么《闪灵》直到今天看(🥔)起(😐)来依然(🎳)很吓人，它讲的不是(🕊)那种公(🐑)式化的闹鬼故事，是关于人(🎀)的(😉)处境(🙌)。而人的处境，四十五(➿)年(🦄)来并没(⛱)有变得更好。

很多人(🎟)在讨论(🍩)《闪(🚘)灵》引进会不会被删(💪)减，删(➡)减(💲)多少。这些担心有道理。

但如(🏀)果你接(👈)受我前面说的那种(⛪)解(🎀)读，这(🤲)些(🥋)删减可能反而不会(😎)伤害电(🦀)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🔬)的(🤼)部分(🕤)不是那些视觉刺激(🍛)，而(🛢)是杰克(🚱)·尼科尔森的表演(😕)。他坐在(👋)空荡荡的大厅里对着空气(🙂)发(🈶)呆，他(🚫)和妻子吵架时眼睛(🐽)里(🔲)闪过的(✴)那一丝凶光，还有他(🐵)拿着斧(📄)头(🚳)追杀家人时脸上那(💀)种亢(🍎)奋(📁)和快乐交织的表情。

这些东(🥠)西删不(🎋)掉，因为它们不血腥(🍖)，不(🌮)暴力(📚)，不(🥨)色情，而且更真实。

库(🎻)布里克(😪)在拍这部电影的时候折磨(😨)了(⏯)演员(🎄)们整整一年，把扮演(🗻)妻(🐮)子温迪(😀)的谢莉·杜瓦尔逼(🍵)到了精(🧛)神崩溃的边缘，同一个镜头(♊)拍(🎑)几十(🎯)遍上百遍，不停地否(😹)定(🌼)，不停地(👟)重来。有人说这是导(🕰)演的暴(🈚)行(📘)，但也有人说，正是这(🥓)种真(㊙)实(😇)的疲惫和恐惧，让温迪这个(✌)角色如(🍴)此令人信服。

温迪发(📸)现(🤸)杰克(♐)写(🔠)了几百页同一句话(🥃)时脸上(🎍)的表情，那已经不只是一个(✒)演(🎌)员在(🌸)表演惊恐，更是一个(🎒)真(➡)实的人(🌟)在极限体验时的反(🈚)应。

《闪灵(🐺)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍁)它(🌈)模糊(😪)了戏和真的边界。

说(🚤)到(⌛)这里，不(👀)得不提一个有点讽(🖖)刺的事(🍍)情(🥅)。

中国观众盼了四十(🌂)五年(♌)要(👫)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🀄)的电影(😤)创作者们，已经在一(📋)个(🚤)类似(🌁)瞭(😏)望酒店的环境里困(🌬)了很多(🍚)年了。

国产恐怖片的现状大(📨)家(😵)都知(💫)道：不能有鬼。鬼到(🐎)最(📡)后必须(💭)被解释成梦境、幻(🐧)觉或者(🅾)精神疾病，所有的超自然现(🎥)象(🦗)都要有一个说得过去的(🍏)解(👇)释，否则别想见观众。

这个规(👧)定的出(🦋)发点可能是好的，但它(😰)的实(💍)际(😬)效果是，国产恐怖片被迫走(💌)进了一条死胡同。你要吓人(💳)，但(💮)又不(🖌)能真的吓人。前面拼命(🍡)地讲一(🎌)个关于未知和恐惧的故事(🐠)，到(🔟)了结尾又必须告诉观众(👎)，没(🌱)什么未知的，一切都可以解(🎬)释。听着(🔀)就很荒诞。

而就像前面说的(🍱)，《闪(🔘)灵》误打误撞地符合了这(💃)个(🥀)标准。

库布里克从来没有明(🍖)确说酒(🥁)店里有鬼，只是展示了(🤷)一个(🛷)精(✨)神逐渐崩溃的人眼中的世(💕)界。你完全可以把整部电影(🆑)解(💐)读成(🕖)一个关于精神疾病的(🕝)案例研(🕸)究：杰克有酗酒史，有暴力(💲)史(👎)，有创作焦虑，被隔离在极(🔍)端(🏇)环境里好几个月，他出现幻(🚅)觉太正(🕎)常了。

库布里克的高明之处(😪)是(🔲)保持了模糊性，他没有告(🍶)诉(🍤)你答案，一切丢给你自己去(🎻)判断。

这(🏦)种模糊性在当下的审(🥍)查环(🎨)境(💒)里是不被允许的，你必须给(🤵)一个明确的解释。要么有鬼(❕)，要(🃏)么没(🕞)鬼。要么是真的，要么是(🕌)假的。灰(📔)色地带不被容忍。

所以国产(🖥)恐(🌧)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍵)是(🥄)因为我们没有好导演，或者(😞)观众不(👿)买账，而是因为《闪灵》那种让(😉)人(🥣)在看完电影之后还要争(⚾)论(👶)好几十年、到底有没有鬼(🔽)、到底(🎎)发生了什么的创作空(🍶)间，根(👯)本(🛷)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚚)部四十五年前的美国电影(🦔)，以(⚡)一种(🎟)半合规的姿态进入了(⛎)中国市(💠)场。而中国本土的创作者们(👢)，却(🚁)因为规则的刚性，连模仿(👙)的(📟)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💕)引进是(🏥)一块试金石，测试的是审查(💢)环(🐖)境对强烈类型表达的容(🌀)忍(🈚)度。也有人说这只是市场供(🚗)需关系(🧤)下的必然选择。春节档(😊)大招(💥)放(💾)完了就没了，得靠引进片来(👱)填补空档。

两种说法都有道(🔇)理(📪)，但或(📍)许我们也可以跳出来(🎰)看。

《闪灵(🔒)》引进这件事，正好是一个完(🌉)美(🎏)的闪灵式隐喻。

中国电影(🛬)市(🎸)场过去一年经历了什么？(🎌)春节档(🍎)爆发，然后是长达几个月的(📨)断(🏞)层，票房低于五千万的冷(📞)淡(🍑)日增多，大量中小成本影片(👸)上映即(💩)消失，影院经理在非档(🏿)期面(♑)对(🌺)空荡的影厅一筹莫展。整个(💩)行业弥漫着一种封闭、孤(🌋)立(✌)、不(🐐)确定性的氛围。

这和杰(🎐)克的处(🍉)境有什么区别？

一个曾经(🏗)繁(🚜)荣的市场，被困在某种结(😫)构(🏄)性的困境里。头部效应越来(🏵)越明显(🌃)，资源疯狂涌向极少数项目(🕗)，中(🐰)腰部空间塌陷。大家都在(🚡)等(🔏)待下一个大档期的到来，就(🛑)像等待(📳)封山期结束一样。

而在(😡)这个(🗣)等(🤜)待的过程中，有些人可能已(💑)经开始看到不存在的东西(💩)了(📇)。

这不(🍷)是危言耸听，电影行业(⏳)的从业(❓)者们这两年的焦虑是真实(🔏)存(💀)在的。撤档潮、片荒、融(🐪)资(🛠)遇冷、项目立项困难。好多(🚢)次我跟(👢)同行交流，都听到有人怀疑(🔕)，这(💥)个行业还有没有未来，观(🦌)众(🎬)是不是已经不愿意走进电(🏾)影院了(🤘)。

这种集体性的焦虑，和(🔽)杰克(💳)坐(🎰)在空荡荡的大厅里敲打字(🍀)机时的状态，本质上是一样(🚞)的(🍼)。

所以(🧙)《闪灵》来得正是时候。

不(🎓)仅仅因(⛴)为它是一部恐怖片，能够填(🎼)补市场上恐怖类型的空白(🍋)，更(🥤)因为因为它讲的那个故事(🍩)，关于一(🌭)个人如何在封闭环境中逐(🎓)渐(🧦)失去理智，和此刻中国电(🥖)影(🚀)市场正在经历的某种状态(🔹)，形成了(🤽)一种奇妙的共振。

我们(🤬)害怕(🏾)什(🎒)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏨)被困住的感觉，无论怎么努(🤨)力(🥑)都找(👍)不到出路的绝望，在等(🆙)待中慢(🥖)慢消耗掉所有的意志和信(🐃)心，看着空白的屏幕却写不(🏾)出(😠)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🧦)能成为(🐄)经典，是因为它触及了这些(🐊)普(🚓)遍性的恐惧。它用一个酒(🗽)店(💚)里的故事，讲了所有人都可(🍼)能经历(🍯)的精神困境。

四十五年(🕒)过去(🧓)了(🥪)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥉)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚭)克(🚦)早在(🛀)1999年就离开。

但《闪灵》依然(📗)耐看，因(🌁)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔢)时代的。

让它来吧。