前两(👾)天，华纳官微偷偷卖了个关(🧠)子(㊗)，明眼的影迷一看就懂，奔(🔲)走(🛀)相告。

《闪(🔃)灵》要来了。

斯坦利·(📨)库布里(🍻)克(👅)1980年的封神恐怖片，终(🍥)于要(🐍)在(🤸)内地院线上映。

经典是经典(🎫)，好看也(🔛)是真好看，但毕竟是(⏮)四(🥨)十多(🌘)年(🕚)的老片了，怎么挑在(🍕)这时候(🔅)突然引进？

以及一个大家(🛒)更(🍟)关心(🌋)的问题：作为口味(🌰)不(💁)轻的恐(💬)怖片，它会被动多少(👶)剪刀？(🕚)动完了还能看吗？

谜底也(⛺)许(👼)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(😸)上(➗)有一种(🐢)流行的解读：它压(💩)根就不(🤛)是(📝)一部恐怖片。

或者说(🕢)，它是(🤛)一(🙃)部被伪装成恐怖片的职场(🎂)崩溃纪(🎏)录片。

男主角杰克是(🏖)个(👦)什么(🎡)人(🖊)？一个失业的作家(🤒)，有酗酒(🍅)的毛病，之前还因为情绪失(💚)控(🏬)打过(🛥)自己的孩子。为了养(🤑)家(🕘)糊口，也(🛴)为了找个安静地方(🐡)写作，他(🤳)接下了一份偏远酒店冬季(🧑)管(🐁)理员的工作。工作内容很(🌌)简(🗓)单，就是(😱)在封山的几个月里(💆)看着这(🍭)栋(🚰)楼，别让暖气坏掉就(🎀)行。

听(🕷)起(🔛)来有点耳熟，一个中年人，职(🐟)业不顺(👻)，经济紧张，带着老婆(🛤)孩(🎌)子搬(🍿)到(🥂)一个与世隔绝的地(👃)方，指望(📖)着能东山再起。

然后他疯了(➕)。

库(🎇)布里(😚)克在接受采访时做(🔻)过(⚫)解读，大(🈴)意是人的性格本身(😇)就有问(🛹)题的一面，恐怖故事能做的(🍏)事(🤣)情，就是让我们看见无意(🆕)识(🔐)的黑暗(🥓)，而不用真的去面对(⛎)它。这话(🗜)说(😣)得很含蓄，但如果你(👛)把《闪(👙)灵(✉)》当成一个职场故事来看，一(👵)切就清(🏛)楚多了。

杰克根本没(🏗)有(⛷)被鬼(😆)附(🍣)身，他是被困住了。

瞭(🐩)望酒店(🛒)那个巨大、空旷的空间，宛(🀄)如(🕛)一个(📉)迷宫。库布里克故意(🏄)把(❌)酒店的(🦋)内部结构设计得不(🙉)合逻辑(🍐)，走廊通向不可能的地方，窗(📼)户(🆚)开在不该有窗户的位置(🚹)。很(🚼)多人分(🧘)析这些细节，说这是(🚸)为了制(🕞)造(🚡)不安感，但还有一种(🌓)解释(🍁)，说(🎺)这个空间本身就是假的，它(⏱)是一个(🐋)精心设计的、让人(🧝)逐(🥋)渐丧(⏲)失(🔣)方向感的牢笼。

杰克(🌐)每天做(🐌)的事情是什么？坐在打字(📽)机(🐃)前，对(🆒)着空白的纸发呆。他(🗡)写(📍)了几个(🤜)月，写出来的全是同(🤘)一句话(💰)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐳)克(🚯)变傻瓜。

这是一个被工作(🕍)榨(🚟)干的人(💬)的精神状态。

你可能(🎂)会说，不(🔗)对(🌵)啊，电影里明明有鬼(🎷)，那对(❄)双(🦋)胞胎女孩，237号房间里的女人(🦃)，血从电(✉)梯里涌出来，杰克跟(👵)鬼(🍫)魂把(🈲)酒(👔)言欢，这些难道不是(🌙)超自然(🈺)元素吗？

是的，但问题在于(🌓)，库(🧛)布里(🛣)克从来没有明确告(🌺)诉(😶)你这些(🐻)东西是真的。

他和原(👯)著作者(🌸)斯蒂芬·金最大的分歧就(🌸)在(🔣)这里(⤵)。小说里，酒店闹鬼是(🍽)板(🦒)上钉钉(🎡)的事实，但库布里克(🐊)电影里(🧝)所(🖤)有的超自然现象，都(🍂)可以(😈)被(📬)解释成杰克的幻觉。杰克每(🏞)次看到(😽)鬼魂的时候，画面里(🏿)都(🐳)有一(♏)面(🚀)镜子，他看似在和鬼(🚶)说话，其(🍢)实在和镜子里的自己说话(♈)。

这(📯)是库(🍓)布里克的狡猾之处(🧚)，他(☕)拍了一(🥋)部可以被当成鬼片(🐡)看的电(🥜)影，但骨子里讲的是一个人(🚁)如(🦊)何在(📯)封闭、孤立、高压(🍣)的(🚢)环境下(🍮)一步步走向崩溃，鬼(🥅)只是这(📝)种(🌝)崩溃的外化形式。

斯(🎉)蒂芬(🤸)·(🧒)金为此很不爽，他公开批评(🐃)过这部(💢)电影，说库布里克弱(🎛)化(🏼)了角(⛩)色(🌴)的挣扎和人性质感(📁)。他写的(🧛)是一个好人被邪恶力量侵(🍥)蚀(💂)的悲(🍢)剧，被库布里克拍成(🚴)了(🎤)一个本(🔭)来就有问题的人最(👞)终爆发(🕖)的故事。

谁对谁错不重要，重(🎴)要(😽)的是(👺)，库布里克版本的《闪(🦁)灵(🛤)》之所以(🥋)能成为经典，是因为(🏨)它触及(😊)了(🍖)一个比鬼魂更可怕(🌪)的东(👏)西(💰)：人在极端环境下的脆弱(👯)性。

不管(👃)相不相信有鬼，你都(♈)没(⛔)法否(🗜)认(⏱)，人是可以被逼疯的(⚓)。

这就是(🔍)为什么《闪灵》直到今天看起(🏮)来(🏭)依然(🎒)很吓人，它讲的不是(📠)那(🐫)种公式(👽)化的闹鬼故事，是关(🆎)于人的(🚖)处境。而人的处境，四十五年(💛)来(🈲)并没(⏪)有变得更好。

很多人(🕐)在(🛬)讨论《闪(🏀)灵》引进会不会被删(🔤)减，删减(🚧)多(🕯)少。这些担心有道理(🌳)。

但如(🈵)果(🌄)你接受我前面说的那种解(🤾)读，这些(😇)删减可能反而不会(🐺)伤(🌅)害电(🎮)影(🧖)的核心。

因为《闪灵》最(🏵)恐怖的(🕡)部分不是那些视觉刺激，而(🐌)是(♌)杰克(🐰)·尼科尔森的表演(🏂)。他(🥂)坐在空(✴)荡荡的大厅里对着(📂)空气发(🧡)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🥃)闪(🌸)过的(🍐)那一丝凶光，还有他(🦉)拿(🕦)着斧头(📒)追杀家人时脸上那(🥃)种亢奋(🕳)和(💗)快乐交织的表情。

这(👏)些东(🔛)西(🤩)删不掉，因为它们不血腥，不(🎬)暴力，不(⏱)色情，而且更真实。

库(🕸)布(🐍)里克(🎄)在(🎸)拍这部电影的时候(⏱)折磨了(👵)演员们整整一年，把扮演妻(✈)子(🚜)温迪(😔)的谢莉·杜瓦尔逼(🈺)到(🏈)了精神(🐀)崩溃的边缘，同一个(🐃)镜头拍(🤰)几十遍上百遍，不停地否定(❗)，不(🥔)停地(🙋)重来。有人说这是导(🐔)演(🗝)的暴行(🤷)，但也有人说，正是这(📝)种真实(📻)的(🍴)疲惫和恐惧，让温迪(🚐)这个(🏮)角(💏)色如此令人信服。

温迪发现(🚒)杰克写(😖)了几百页同一句话(🔸)时(🦁)脸上(🗓)的(⚾)表情，那已经不只是(💓)一个演(❕)员在表演惊恐，更是一个真(🈵)实(🐁)的人(🎍)在极限体验时的反(👁)应(💏)。

《闪灵》之(🗑)所以让人毛骨悚然(🥤)，在于它(⤴)模糊了戏和真的边界。

说到(🏗)这(🕐)里，不(🛣)得不提一个有点讽(🎚)刺(🚡)的事情(🔴)。

中国观众盼了四十(🔢)五年要(🛳)在(🛷)大银幕上看《闪灵》，但(⏮)中国(🔤)的(🥨)电影创作者们，已经在一个(🤛)类似瞭(🍴)望酒店的环境里困(💬)了(🌎)很多(♏)年(🥊)了。

国产恐怖片的现(🥕)状大家(🚊)都知道：不能有鬼。鬼到最(🕢)后(⛲)必须(👤)被解释成梦境、幻(💽)觉(🈵)或者精神疾病，所有的超自(👻)然现象(⏰)都要有一个说得过去的解(🆖)释(🎩)，否则别想见观众。

这个规(😪)定(🧞)的出发点可能是好的，但它(🔮)的实际(👒)效果是，国产恐怖片被(😽)迫走(🕗)进(🗃)了一条死胡同。你要吓人，但(🐠)又不能真的吓人。前面拼命(⏬)地(⬆)讲一(🎇)个关于未知和恐惧的(🥚)故事，到(🍫)了结尾又必须告诉观众，没(➡)什(🚗)么未知的，一切都可以解(♎)释(⚽)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍖)说的，《闪(🎙)灵》误打误撞地符合了这个(🌂)标(😕)准。

库布里克从来没有明(🚞)确(🔏)说酒店里有鬼，只是展示了(👌)一个精(👙)神逐渐崩溃的人眼中(〽)的世(🍖)界(🚈)。你完全可以把整部电影解(🅰)读成一个关于精神疾病的(🚾)案(🤱)例研(👔)究：杰克有酗酒史，有(🔖)暴力史(😙)，有创作焦虑，被隔离在极端(📡)环(💜)境里好几个月，他出现幻(📩)觉(😒)太正常了。

库布里克的高明(🧜)之处是(🥛)保持了模糊性，他没有告诉(🖖)你(🎀)答案，一切丢给你自己去(🐈)判(🦆)断。

这种模糊性在当下的审(🗂)查环境(🏌)里是不被允许的，你必(🚎)须给(👋)一(🚍)个明确的解释。要么有鬼，要(🌪)么没鬼。要么是真的，要么是(💿)假(🤾)的。灰(📐)色地带不被容忍。

所以(🎞)国产恐(🐱)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🧥)因(🖨)为我们没有好导演，或者(🐓)观(👐)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌃)种让人(🚲)在看完电影之后还要争论(🛥)好(🦄)几十年、到底有没有鬼(🌷)、(🌼)到底发生了什么的创作空(💈)间，根本(🏫)就不存在。

这确实很讽(🈴)刺，一(🍐)部(🦔)四十五年前的美国电影，以(💥)一种半合规的姿态进入了(🈶)中(🎁)国市(🥝)场。而中国本土的创作(🕝)者们，却(🛵)因为规则的刚性，连模仿的(📶)机(✴)会都没有。

有人说《闪灵》的(😜)引(📠)进是一块试金石，测试的是(😑)审查环(🔄)境对强烈类型表达的容忍(🦓)度(🉐)。也有人说这只是市场供(🍜)需(🧝)关系下的必然选择。春节档(👸)大招放(🔸)完了就没了，得靠引进(👗)片来(🎡)填(🚳)补空档。

两种说法都有道理(🚖)，但或许我们也可以跳出来(🍫)看(👏)。

《闪灵(😾)》引进这件事，正好是一(🐒)个完美(🕍)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👈)场(🐳)过去一年经历了什么？(🐷)春(😶)节档爆发，然后是长达几个(🐸)月的断(🏁)层，票房低于五千万的冷淡(🎋)日(🌓)增多，大量中小成本影片(🥈)上(🥎)映即消失，影院经理在非档(🏄)期面对(🌆)空荡的影厅一筹莫展(🎭)。整个(🆗)行(🦀)业弥漫着一种封闭、孤立(📈)、不确定性的氛围。

这和杰(😂)克(🕸)的处(📝)境有什么区别？

一个(🏴)曾经繁(🏉)荣的市场，被困在某种结构(🚁)性(🥊)的困境里。头部效应越来(🌪)越(🍃)明显，资源疯狂涌向极少数(🍜)项目，中(🚢)腰部空间塌陷。大家都在等(😮)待(👝)下一个大档期的到来，就(💒)像(💔)等待封山期结束一样。

而在(📷)这个等(🎰)待的过程中，有些人可(🎑)能已(🐶)经(🤡)开始看到不存在的东西了(💻)。

这不是危言耸听，电影行业(🎐)的(🎐)从业(🆓)者们这两年的焦虑是(🤪)真实存(🏼)在的。撤档潮、片荒、融资(⬇)遇(🎚)冷、项目立项困难。好多(⛪)次(🉐)我跟同行交流，都听到有人(🧘)怀疑，这(🤹)个行业还有没有未来，观众(🔒)是(🍭)不是已经不愿意走进电(🐤)影(🏤)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚭)杰克坐(💚)在空荡荡的大厅里敲(🍘)打字(😤)机(🚌)时的状态，本质上是一样的(🔃)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧟)仅(🕌)仅因(🌲)为它是一部恐怖片，能(📏)够填补(💸)市场上恐怖类型的空白，更(😒)因为因为它讲的那个故事(🌎)，关(🐬)于一个人如何在封闭环境(✋)中逐渐(🤼)失去理智，和此刻中国电影(⬛)市(🍿)场正在经历的某种状态(🎲)，形(🥨)成了一种奇妙的共振。

我们(🗼)害怕什(💟)么？不是鬼。

我们害怕(🐊)的是(💶)被(🖼)困住的感觉，无论怎么努力(🕑)都找不到出路的绝望，在等(🚁)待(🗒)中慢(👸)慢消耗掉所有的意志(🧥)和信心(🖇)，看着空白的屏幕却写不出(📑)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(㊗)能(🌨)成为经典，是因为它触及了(🐂)这些普(🗃)遍性的恐惧。它用一个酒店(⏲)里(🌙)的故事，讲了所有人都可(📰)能(⛽)经历的精神困境。

四十五年(👌)过去了(🕥)，杰克·尼科尔森老了(🙏)，谢莉(🔅)·(💡)杜瓦尔已经去世，库布里克(✏)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⬆)耐(❓)看，因(🐬)为它讲的那种恐惧，是(🛥)跨越时(👄)代的。

让它来吧。