前(⬅)两(🔓)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍆)子，明眼(🔣)的影迷一看就懂，奔(🔜)走(😒)相告(🐟)。

《闪(🎋)灵》要来了。

斯坦利·(🌥)库布里(📵)克1980年的封神恐怖片，终于要(⛰)在内地(🉑)院线上映。

经典是经(🐳)典(🎗)，好看也(👯)是真好看，但毕竟是(📬)四十多(🔢)年的老片了，怎么挑在这时(🌋)候(😶)突然(🏮)引进？

以及一个大(🍉)家(🔠)更关心(📨)的问题：作为口味(🐎)不轻的(⏭)恐(😶)怖片，它会被动多少(💩)剪刀(📀)？(🙆)动完了还能看吗？

谜底也(🌰)许就在(🌛)谜面上。

对于《闪灵》，网(🈹)上(🦑)有一(📎)种(👾)流行的解读：它压(🍕)根就不(🗳)是一部恐怖片。

或者说，它是(🐫)一部被(👕)伪装成恐怖片的职(🥘)场(🌌)崩溃纪(💮)录片。

男主角杰克是(🛺)个什么(⌛)人？一个失业的作家，有酗(🐢)酒(⬆)的毛(🧚)病，之前还因为情绪(😊)失(🚰)控打过(🖋)自己的孩子。为了养(🧛)家糊口(📓)，也(👔)为了找个安静地方(✴)写作(🌞)，他(🎍)接下了一份偏远酒店冬季(🔞)管理员(⚽)的工作。工作内容很(👿)简(🔋)单，就(📊)是(🚫)在封山的几个月里(🚎)看着这(🤪)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎊)起来有(🎤)点耳熟，一个中年人(🤩)，职(👺)业不顺(🎩)，经济紧张，带着老婆(💥)孩子搬(🧣)到一个与世隔绝的地方，指(🆖)望(👿)着能(✂)东山再起。

然后他疯(📑)了(😰)。

库布里(🥏)克在接受采访时做(😴)过解读(🆒)，大(🏍)意是人的性格本身(🚫)就有(🧓)问(🐦)题的一面，恐怖故事能做的(🔵)事情，就(🤟)是让我们看见无意(🦆)识(🤥)的黑(🎩)暗(🥙)，而不用真的去面对(🦔)它。这话(🏒)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍲)灵》当成(📕)一个职场故事来看(🌉)，一(🏢)切就清(💙)楚多了。

杰克根本没(🆔)有被鬼(📲)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👪)店(🗡)那个(🍑)巨大、空旷的空间(👔)，宛(♊)如一个(🐑)迷宫。库布里克故意(💋)把酒店(🍡)的(🗃)内部结构设计得不(⏹)合逻(🏕)辑(🌷)，走廊通向不可能的地方，窗(👙)户开在(🤹)不该有窗户的位置(🎎)。很(🏒)多人(🥖)分(🤛)析这些细节，说这是(😃)为了制(🤗)造不安感，但还有一种解释(🐞)，说这个(😁)空间本身就是假的(😎)，它(😑)是一个(📳)精心设计的、让人(🚒)逐渐丧(📉)失方向感的牢笼。

杰克每天(🙌)做(📝)的事(🌓)情是什么？坐在打(🎋)字(🏴)机前，对(⬅)着空白的纸发呆。他(🥃)写了几(🖖)个(🍞)月，写出来的全是同(🥧)一句(🕕)话(🈴)：只工作不玩耍，聪明的杰(👷)克变傻(😺)瓜。

这是一个被工作(♒)榨(🌱)干的(🏡)人(⭐)的精神状态。

你可能(📉)会说，不(🙄)对啊，电影里明明有鬼，那对(😪)双胞胎(🎗)女孩，237号房间里的女(🚧)人(😢)，血从电(🖍)梯里涌出来，杰克跟(🧀)鬼魂把(🐄)酒言欢，这些难道不是超自(♈)然(✔)元素(🆕)吗？

是的，但问题在(🐑)于(🍋)，库布里(🐤)克从来没有明确告(😝)诉你这(🤣)些(🗄)东西是真的。

他和原(🕶)著作(🎲)者(👀)斯蒂芬·金最大的分歧就(⛸)在这里(💴)。小说里，酒店闹鬼是(🐼)板(🛵)上钉(🔭)钉(♟)的事实，但库布里克(📂)电影里(🔨)所有的超自然现象，都可以(🌫)被解释(🥋)成杰克的幻觉。杰克(🚥)每(💄)次看到(🎣)鬼魂的时候，画面里(⛵)都有一(🎇)面镜子，他看似在和鬼说话(🎙)，其(🍫)实在(✈)和镜子里的自己说(👇)话(👞)。

这是库(🔸)布里克的狡猾之处(🔺)，他拍了(🧢)一(🥁)部可以被当成鬼片(👎)看的(🕺)电(🉐)影，但骨子里讲的是一个人(📧)如何在(🖌)封闭、孤立、高压(🤕)的(👡)环境(🐧)下(🦌)一步步走向崩溃，鬼(🔂)只是这(🦃)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💏)·金为(🍉)此很不爽，他公开批(👘)评(😆)过这(🍶)部(✅)电影，说库布里克弱(🎖)化了角(👀)色的挣扎和人性质感。他写(🐈)的(🧑)是一(🌂)个好人被邪恶力量(🐚)侵(📥)蚀的悲(😞)剧，被库布里克拍成(🍳)了一个(🤤)本(🔮)来就有问题的人最(🍺)终爆(✡)发(🔡)的故事。

谁对谁错不重要，重(💄)要的是(🥣)，库布里克版本的《闪(🚚)灵(📌)》之所(🏐)以(😃)能成为经典，是因为(🥋)它触及(🔴)了一个比鬼魂更可怕的东(🥡)西：人(🍌)在极端环境下的脆(🧡)弱(🧙)性。

不(🌅)管(🏫)相不相信有鬼，你都(🌼)没法否(🦀)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕐)是(🔴)为什(😔)么《闪灵》直到今天看(🔆)起(🏐)来依然(🏋)很吓人，它讲的不是(🔮)那种公(😻)式(🤳)化的闹鬼故事，是关(💅)于人(📳)的(🎴)处境。而人的处境，四十五年(💊)来并没(🤼)有变得更好。

很多人(🏡)在(🈵)讨论(📣)《闪(🌻)灵》引进会不会被删(❓)减，删减(😏)多少。这些担心有道理。

但如(🖱)果你接(📤)受我前面说的那种(🌰)解(🖤)读，这(🌽)些(➗)删减可能反而不会(🍣)伤害电(🔹)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎹)的(🙊)部分(📣)不是那些视觉刺激(〽)，而(🅱)是杰克(🌲)·尼科尔森的表演(🍛)。他坐在(🏝)空(📷)荡荡的大厅里对着(😗)空气(⏳)发(🚔)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐣)闪过的(🗒)那一丝凶光，还有他(😉)拿(⛽)着斧(🍻)头(😻)追杀家人时脸上那(🐚)种亢奋(🥏)和快乐交织的表情。

这些东(🍇)西删不(🎉)掉，因为它们不血腥(🎅)，不(💾)暴力(🎡)，不(😶)色情，而且更真实。

库(🤡)布里克(📄)在拍这部电影的时候折磨(🐪)了(🌷)演员(🚡)们整整一年，把扮演(💥)妻(🕧)子温迪(🍗)的谢莉·杜瓦尔逼(🅱)到了精(🥑)神(🥋)崩溃的边缘，同一个(🐘)镜头(🔗)拍(🚌)几十遍上百遍，不停地否定(🥣)，不停地(🥪)重来。有人说这是导(❇)演(🦗)的暴(🕹)行(🏕)，但也有人说，正是这(🍓)种真实(🕧)的疲惫和恐惧，让温迪这个(😟)角色如(🤩)此令人信服。

温迪发(📙)现(💻)杰克(👏)写(🔞)了几百页同一句话(🕌)时脸上(👪)的表情，那已经不只是一个(🕟)演(🐤)员在(🗑)表演惊恐，更是一个(💌)真(🆓)实的人(💘)在极限体验时的反(🚅)应。

《闪灵(🔳)》之(😙)所以让人毛骨悚然(🏌)，在于(🕎)它(🎂)模糊了戏和真的边界。

说到(🕥)这里，不(💔)得不提一个有点讽(😢)刺(🔛)的事(♉)情(🍣)。

中国观众盼了四十(📗)五年要(👇)在大银幕上看《闪灵》，但中国(〰)的电影(⬜)创作者们，已经在一(🚋)个(♒)类似(📔)瞭(🐶)望酒店的环境里困(📧)了很多(🐟)年了。

国产恐怖片的现状大(📞)家(🈹)都知(🚤)道：不能有鬼。鬼到(❕)最(💠)后必须(🙏)被解释成梦境、幻(🔼)觉或者(🏯)精神疾病，所有的超自(🌅)然现(🐫)象(💹)都要有一个说得过去的解(👇)释，否则别想见观众。

这个规(🏚)定(🤱)的出(🐛)发点可能是好的，但它(😙)的实际(🔒)效果是，国产恐怖片被迫走(🙃)进了一条死胡同。你要吓人(📔)，但(🚞)又不(⏸)能真的吓人。前面拼命(❓)地讲一(📙)个关于未知和恐惧的故事(📓)，到(🏇)了结尾又必须告诉观众(🧥)，没(🐟)什么未知的，一切都可以解(😬)释。听着(😞)就很荒诞。

而就像前面(🎭)说的(🚨)，《闪(❗)灵》误打误撞地符合了这个(🌔)标准。

库布里克从来没有明(🍦)确(🤴)说酒(🛰)店里有鬼，只是展示了(📮)一个精(😐)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛹)界。你完全可以把整部电影(🌗)解(🚓)读成(🧛)一个关于精神疾病的(🌰)案例研(🛁)究：杰克有酗酒史，有暴力(🕔)史(🌡)，有创作焦虑，被隔离在极(🐦)端(🦔)环境里好几个月，他出现幻(🔮)觉太正(🐦)常了。

库布里克的高明(🗻)之处(👎)是(😖)保持了模糊性，他没有告诉(🚾)你答案，一切丢给你自己去(🔈)判(🥤)断。

这(🐐)种模糊性在当下的审(🔣)查环境(⛎)里是不被允许的，你必须给(📕)一个明确的解释。要么有鬼(🏥)，要(😦)么没(📮)鬼。要么是真的，要么是(🦕)假的。灰(💪)色地带不被容忍。

所以国产(🦗)恐(🕺)怖片永远拍不出《闪灵》，不(💌)是(⛰)因为我们没有好导演，或者(🏖)观众不(💪)买账，而是因为《闪灵》那(🗒)种让(🏍)人(🍄)在看完电影之后还要争论(🍄)好几十年、到底有没有鬼(🕠)、(🏧)到底(🖨)发生了什么的创作空(🐈)间，根本(😔)就不存在。

这确实很讽刺，一(🆒)部四十五年前的美国电影(🚬)，以(🔅)一种(🐸)半合规的姿态进入了(🐈)中国市(⛵)场。而中国本土的创作者们(🍧)，却(😓)因为规则的刚性，连模仿(🔞)的(✅)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📍)引进是(🚤)一块试金石，测试的是(🔽)审查(🦄)环(🗂)境对强烈类型表达的容忍(🦁)度。也有人说这只是市场供(📡)需(📽)关系(😌)下的必然选择。春节档(👍)大招放(🥛)完了就没了，得靠引进片来(💦)填补空档。

两种说法都有道(🍜)理(🚊)，但或(🚯)许我们也可以跳出来(🎃)看。

《闪灵(👓)》引进这件事，正好是一个完(🥧)美(🤱)的闪灵式隐喻。

中国电影(🚷)市(🔕)场过去一年经历了什么？(🚼)春节档(🌵)爆发，然后是长达几个(🏘)月的(🏥)断(💧)层，票房低于五千万的冷淡(🤓)日增多，大量中小成本影片(🍚)上(🚊)映即(🥝)消失，影院经理在非档(🐄)期面对(🔺)空荡的影厅一筹莫展。整个(♍)行业弥漫着一种封闭、孤(🌥)立(🚫)、不(🌦)确定性的氛围。

这和杰(🔐)克的处(😺)境有什么区别？

一个曾经(🔐)繁(⚪)荣的市场，被困在某种结(🚁)构(🏢)性的困境里。头部效应越来(🤚)越明显(🌡)，资源疯狂涌向极少数(⏲)项目(🍩)，中(👺)腰部空间塌陷。大家都在等(⏪)待下一个大档期的到来，就(🥪)像(📽)等待(😜)封山期结束一样。

而在(🐧)这个等(🤵)待的过程中，有些人可能已(🙄)经开始看到不存在的东西(⛎)了(😗)。

这不(🦍)是危言耸听，电影行业(🎷)的从业(💮)者们这两年的焦虑是真实(⛷)存(👭)在的。撤档潮、片荒、融(🏺)资(🤲)遇冷、项目立项困难。好多(🍡)次我跟(🧘)同行交流，都听到有人(🔩)怀疑(⚫)，这(🧥)个行业还有没有未来，观众(🦎)是不是已经不愿意走进电(📼)影(✒)院了(🏛)。

这种集体性的焦虑，和(📣)杰克坐(✔)在空荡荡的大厅里敲打字(👭)机时的状态，本质上是一样(😥)的(🔥)。

所以(🎚)《闪灵》来得正是时候。

不(🌝)仅仅因(🛥)为它是一部恐怖片，能够填(🛥)补(👦)市场上恐怖类型的空白(🐻)，更(✂)因为因为它讲的那个故事(🍫)，关于一(🏂)个人如何在封闭环境(🤬)中逐(😦)渐(🧐)失去理智，和此刻中国电影(😱)市场正在经历的某种状态(👉)，形(😘)成了(💧)一种奇妙的共振。

我们(👡)害怕什(🎰)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍫)被困住的感觉，无论怎么努(💈)力(😰)都找(🎌)不到出路的绝望，在等(🏵)待中慢(📬)慢消耗掉所有的意志和信(🚶)心(🍎)，看着空白的屏幕却写不(🚦)出(🔯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍰)能成为(📞)经典，是因为它触及了(🤜)这些(📄)普(🔎)遍性的恐惧。它用一个酒店(💙)里的故事，讲了所有人都可(🎂)能经历(👓)的精神困境。

四十五年(🕋)过去了(🍁)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐬)·杜瓦尔已经去世，库布里(😶)克(🎴)早在(🖍)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎑)耐看，因(🍘)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐈)时(😋)代的。

让它来吧。