前两天(📫)，华(💡)纳官微偷偷卖了个(〽)关子(🌏)，明(🐻)眼的影迷一看就懂，奔走相(🔯)告。

《闪灵(📖)》要来了。

斯坦利·库(🍿)布(📗)里克(🥡)1980年(🏧)的封神恐怖片，终于(😹)要在内(🔕)地院线上映。

经典是经典，好(👫)看也是(📞)真好看，但毕竟是四(📖)十(👏)多年(🙇)的(🎢)老片了，怎么挑在这(🕕)时候突(🕸)然引进？

以及一个大家更(🕯)关(🌲)心的(👮)问题：作为口味不(🧞)轻(🎺)的恐怖(🚣)片，它会被动多少剪(⬛)刀？动(💎)完(⚫)了还能看吗？

谜底(🕹)也许(⏲)就(🐊)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐮)一种流(🔩)行的解读：它压根(🔟)就(✡)不是(🏴)一(👇)部恐怖片。

或者说，它(🍶)是一部(🏤)被伪装成恐怖片的职场崩(🏞)溃纪录(🍆)片。

男主角杰克是个(💗)什(🚣)么人(🎊)？(⏬)一个失业的作家，有(⚽)酗酒的(🙋)毛病，之前还因为情绪失控(🎧)打(🕠)过自(♓)己的孩子。为了养家(🍸)糊(🤒)口，也为(🏁)了找个安静地方写(🦕)作，他接(🆎)下(🚺)了一份偏远酒店冬(⛺)季管(🎁)理(⛩)员的工作。工作内容很简单(🥙)，就是在(🎣)封山的几个月里看(🔶)着(🛵)这栋(🕓)楼(😙)，别让暖气坏掉就行(🤶)。

听起来(🥪)有点耳熟，一个中年人，职业(😉)不顺，经(🐅)济紧张，带着老婆孩(💰)子(👔)搬到(🤛)一(🗃)个与世隔绝的地方(👋)，指望着(🧐)能东山再起。

然后他疯了。

库(📘)布(🦐)里克(🚼)在接受采访时做过(🕑)解(🍞)读，大意(🎎)是人的性格本身就(😘)有问题(🎸)的(🏫)一面，恐怖故事能做(🚙)的事(😄)情(🏗)，就是让我们看见无意识的(💺)黑暗，而(📹)不用真的去面对它(🎐)。这(🐴)话说(💄)得(🏧)很含蓄，但如果你把(🙏)《闪灵》当(😛)成一个职场故事来看，一切(🕉)就清楚(😌)多了。

杰克根本没有(💦)被(🌦)鬼附(⚓)身(🥕)，他是被困住了。

瞭望(🚉)酒店那(🔵)个巨大、空旷的空间，宛如(😎)一(👒)个迷(👘)宫。库布里克故意把(🌕)酒(💞)店的内(🍤)部结构设计得不合(➕)逻辑，走(➰)廊(🤹)通向不可能的地方(🚟)，窗户(😞)开(🤩)在不该有窗户的位置。很多(👜)人分析(👹)这些细节，说这是为(🐦)了(🏫)制造(🛀)不(🐆)安感，但还有一种解(🏩)释，说这(🚮)个空间本身就是假的，它是(🏿)一个精(🏻)心设计的、让人逐(🔵)渐(📚)丧失(🍚)方(💇)向感的牢笼。

杰克每(🔰)天做的(🎣)事情是什么？坐在打字机(🗜)前(🐇)，对着(🆗)空白的纸发呆。他写(👸)了(📐)几个月(🎵)，写出来的全是同一(🎫)句话：(🛏)只(🚁)工作不玩耍，聪明的(📇)杰克(✖)变(🛏)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚭)的人的(🔠)精神状态。

你可能会(🎞)说(🕵)，不对(👦)啊(🕦)，电影里明明有鬼，那(👭)对双胞(🕊)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍖)从电梯(💕)里涌出来，杰克跟鬼(🚝)魂(📔)把酒(🛴)言(📡)欢，这些难道不是超(💰)自然元(🌨)素吗？

是的，但问题在于，库(🎳)布(🔬)里克(🕢)从来没有明确告诉(😀)你(🙈)这些东(🔔)西是真的。

他和原著(🤾)作者斯(🦅)蒂(⛎)芬·金最大的分歧(🌹)就在(💎)这(📔)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🕥)钉钉的(🔨)事实，但库布里克电(㊙)影(🚿)里所(🤦)有(👟)的超自然现象，都可(🚧)以被解(🎃)释成杰克的幻觉。杰克每次(🔟)看到鬼(🐽)魂的时候，画面里都(🍍)有(⬜)一面(👠)镜(🎴)子，他看似在和鬼说(🍭)话，其实(😵)在和镜子里的自己说话。

这(🗄)是(🔖)库布(📷)里克的狡猾之处，他(🚛)拍(🕳)了一部(🍇)可以被当成鬼片看(🆙)的电影(♐)，但(😩)骨子里讲的是一个(🦂)人如(⏪)何(🈲)在封闭、孤立、高压的环(🐍)境下一(💀)步步走向崩溃，鬼只(🆎)是(♟)这种(📔)崩(💵)溃的外化形式。

斯蒂(🤟)芬·金(🎒)为此很不爽，他公开批评过(👩)这部电(🛌)影，说库布里克弱化(⛽)了(😸)角色(👶)的(❣)挣扎和人性质感。他(🙋)写的是(🅱)一个好人被邪恶力量侵蚀(🐡)的(📯)悲剧(🌊)，被库布里克拍成了(👤)一(🎛)个本来(⚓)就有问题的人最终(🗣)爆发的(🌋)故(🎨)事。

谁对谁错不重要(🍼)，重要(🤽)的(➰)是，库布里克版本的《闪灵》之(🌝)所以能(🚸)成为经典，是因为它(🦆)触(🤳)及了(🌓)一(🕷)个比鬼魂更可怕的(🥄)东西：(🛃)人在极端环境下的脆弱性(🌭)。

不管相(🏽)不相信有鬼，你都没(🌿)法(🐉)否认(✋)，人(🕖)是可以被逼疯的。

这(🎤)就是为(⚾)什么《闪灵》直到今天看起来(😏)依(♏)然很(🚒)吓人，它讲的不是那(🥒)种(🖱)公式化(⭕)的闹鬼故事，是关于(🔺)人的处(😐)境(🌡)。而人的处境，四十五(🤥)年来(🔸)并(🔚)没有变得更好。

很多人在讨(🦌)论《闪灵(🔼)》引进会不会被删减(🔆)，删(👓)减多(🕧)少(👢)。这些担心有道理。

但(🍈)如果你(🙌)接受我前面说的那种解读(🚗)，这些删(⛏)减可能反而不会伤(📫)害(🛁)电影(⛓)的(🌾)核心。

因为《闪灵》最恐(🍘)怖的部(📍)分不是那些视觉刺激，而是(💠)杰(🐪)克·(🕓)尼科尔森的表演。他(🆒)坐(👐)在空荡(♏)荡的大厅里对着空(🎵)气发呆(🐊)，他(🕗)和妻子吵架时眼睛(🎗)里闪(🐷)过(🔋)的那一丝凶光，还有他拿着(😝)斧头追(⏫)杀家人时脸上那种(👵)亢(🔤)奋和(🐕)快(💟)乐交织的表情。

这些(🤨)东西删(🔛)不掉，因为它们不血腥，不暴(👮)力，不色(🛃)情，而且更真实。

库布(✒)里(👀)克在(🏾)拍(🃏)这部电影的时候折(🐪)磨了演(😙)员们整整一年，把扮演妻子(🍝)温(🧤)迪的(🤕)谢莉·杜瓦尔逼到(🏭)了(🥙)精神崩(⛏)溃的边缘，同一个镜(🦍)头拍几(🔖)十(🧝)遍上百遍，不停地否(📤)定，不(🧤)停(🎈)地重来。有人说这是导演的(👑)暴行，但(🚆)也有人说，正是这种(📟)真(🛬)实的(🦋)疲(🐵)惫和恐惧，让温迪这(📼)个角色(🎽)如此令人信服。

温迪发现杰(😨)克写了(💾)几百页同一句话时(🏋)脸(🛣)上的(🛸)表(📗)情，那已经不只是一(🔸)个演员(🚽)在表演惊恐，更是一个真实(✅)的(💞)人在(⬜)极限体验时的反应(💽)。

《闪(🐈)灵》之所(❄)以让人毛骨悚然，在(📔)于它模(🏭)糊(🙅)了戏和真的边界。

说(🔞)到这(💅)里(🕶)，不得不提一个有点讽刺的(🏮)事情。

中(🤛)国观众盼了四十五(😜)年(💩)要在(🉑)大(⛰)银幕上看《闪灵》，但中(👔)国的电(🦁)影创作者们，已经在一个类(🔌)似瞭望(⛵)酒店的环境里困了(🏙)很(📩)多年(🚵)了(⛎)。

国产恐怖片的现状(🎦)大家都(👹)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔶)必(🥧)须被(🐙)解释成梦境、幻觉(❕)或(😲)者精神疾病，所有的超自然(👰)现象都(🔳)要有一个说得过去的(🐡)解释(🖤)，否(🥈)则别想见观众。

这个规定的(🍞)出发点可能是好的，但它的(🐁)实(🐉)际效(🔖)果是，国产恐怖片被迫(📥)走进了(🆕)一条死胡同。你要吓人，但又(😸)不能真的吓人。前面拼命地(🏉)讲(🕌)一个(🤼)关于未知和恐惧的故(🍕)事，到了(🧡)结尾又必须告诉观众，没什(🔖)么(🍊)未知的，一切都可以解释(📯)。听(🎀)着就很荒诞。

而就像前面说(🚂)的，《闪灵(🤾)》误打误撞地符合了这(📓)个标(🦃)准(🚣)。

库布里克从来没有明确说(⛽)酒店里有鬼，只是展示了一(🔜)个(🤰)精神(🏎)逐渐崩溃的人眼中的(💳)世界。你(🚼)完全可以把整部电影解读(📮)成一个关于精神疾病的案(🐳)例(📸)研究(🎼)：杰克有酗酒史，有暴(🦎)力史，有(🙀)创作焦虑，被隔离在极端环(💔)境(❔)里好几个月，他出现幻觉(👽)太(🏷)正常了。

库布里克的高明之(🐽)处是保(♋)持了模糊性，他没有告(🔎)诉你(😴)答(🌠)案，一切丢给你自己去判断(⛰)。

这种模糊性在当下的审查(📠)环境里(🌗)是不被允许的，你必须(🌥)给一个(💉)明确的解释。要么有鬼，要么(🐠)没鬼。要么是真的，要么是假(🕡)的(🤳)。灰色(👪)地带不被容忍。

所以国(➗)产恐怖(🔁)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👖)为(⛑)我们没有好导演，或者观(💋)众(😩)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏃)让人在(🈴)看完电影之后还要争(🍠)论好(💌)几(📳)十年、到底有没有鬼、到(🗞)底发生了什么的创作空间(⬇)，根本就(🌡)不存在。

这确实很讽刺(🕔)，一部四(🎌)十五年前的美国电影，以一(🐪)种半合规的姿态进入了中(🚧)国(💮)市场(🖋)。而中国本土的创作者(🔘)们，却因(🔘)为规则的刚性，连模仿的机(🎫)会(🤖)都没有。

有人说《闪灵》的引(🤡)进(💠)是一块试金石，测试的是审(✨)查环境(🙋)对强烈类型表达的容(⛔)忍度(👃)。也(🙏)有人说这只是市场供需关(♎)系下的必然选择。春节档大(🖤)招放完(🔅)了就没了，得靠引进片(🚶)来填补(🍝)空档。

两种说法都有道理，但(🎍)或许我们也可以跳出来看(🌈)。

《闪(🐅)灵》引(🧔)进这件事，正好是一个(🦐)完美的(💷)闪灵式隐喻。

中国电影市场(♍)过(🤰)去一年经历了什么？春(😐)节(⛲)档爆发，然后是长达几个月(🏥)的断层(👃)，票房低于五千万的冷(🚬)淡日(🆚)增(🥡)多，大量中小成本影片上映(✌)即消失，影院经理在非档期(💻)面对空(⛑)荡的影厅一筹莫展。整(🐐)个行业(😍)弥漫着一种封闭、孤立、(🍭)不确定性的氛围。

这和杰克(🤱)的(🌯)处境(🚘)有什么区别？

一个曾(🍦)经繁荣(🍎)的市场，被困在某种结构性(🤓)的(👂)困境里。头部效应越来越(⛷)明(🈵)显，资源疯狂涌向极少数项(🐬)目，中腰(🃏)部空间塌陷。大家都在(🔘)等待(🔞)下(🙉)一个大档期的到来，就像等(🦑)待封山期结束一样。

而在这(🔎)个等待(😁)的过程中，有些人可能(🖍)已经开(❔)始看到不存在的东西了。

这(🌝)不是危言耸听，电影行业的(🌑)从(🛹)业者(🖨)们这两年的焦虑是真(⏬)实存在(🌱)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛰)冷(🕧)、项目立项困难。好多次(💲)我(🔉)跟同行交流，都听到有人怀(💂)疑，这个(✂)行业还有没有未来，观(🛴)众是(🕍)不(🚔)是已经不愿意走进电影院(📘)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛳)克坐在(👺)空荡荡的大厅里敲打(🐞)字机时(🏻)的状态，本质上是一样的。

所(😔)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕷)仅(💣)因为(👸)它是一部恐怖片，能够(🤘)填补市(🥌)场上恐怖类型的空白，更因(🐒)为(👪)因为它讲的那个故事，关(😨)于(🐕)一个人如何在封闭环境中(🤡)逐渐失(⛳)去理智，和此刻中国电(🤳)影市(🧕)场(🌧)正在经历的某种状态，形成(😥)了一种奇妙的共振。

我们害(🚎)怕什么(🌝)？不是鬼。

我们害怕的(💢)是被困(🐴)住的感觉，无论怎么努力都(📖)找不到出路的绝望，在等待(🛤)中(🉑)慢慢(📦)消耗掉所有的意志和(💭)信心，看(📼)着空白的屏幕却写不出一(🐃)个(💂)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎋)成(🌟)为经典，是因为它触及了这(♐)些普遍(🕙)性的恐惧。它用一个酒(🍹)店里(🌆)的(💝)故事，讲了所有人都可能经(🐌)历的精神困境。

四十五年过(🚺)去了，杰(🌀)克·尼科尔森老了，谢(🐸)莉·杜(💰)瓦尔已经去世，库布里克早(⛷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😟)看(🍲)，因为(🙄)它讲的那种恐惧，是跨(🛫)越时代(🤢)的。

让它来吧。