在(✴)所有的电影(🛑)里，安(🕸)东尼奥尼的(🔮)声音是最让我痴(💃)迷的(❌)。很想写一篇长长(🕷)的影评，记录(😞)周六三部电影的(💸)迷人(🤣)之处，但我太累了(👜)，也没有时间(🕳)。随着(😟)日子的流逝(🏼)，我感觉到(💷)一种紧迫感(✉)，那是因为我逐渐(🏧)意识(🤐)到并不想对影片(📥)有一个富有(🎖)洞见(🏅)的影评式分(🐀)析，只是想简单诉(🙇)说看(🥇)完电影后愉悦的(🥛)激情，而时间(📘)是最会扼(➕)杀此类精灵(🤖)的。总(🔒)之，它们应当(🐼)更潦草地出现在(⬛)我的(🖲)影评里。

我该怎么(⛳)形容安东尼(🕛)奥尼电影的声音(🐖)呢，不(🦅)妨先谈谈其他的(🐣)几部片。在《奇(🔊)遇》里(🧓)，我一定为小(🍓)岛上的寻(🍋)找感到过某(🐢)种震颤，乍一看，可(👎)能会(🔋)说那些天际线，那(🚤)些海平面，还(🐔)有嶙(✅)峋的石块曲(🐑)线，有种眩晕感，它(🐾)们在(💅)构图和调度上的(📅)确至关重要(🏈)。但唯有那(😏)个有节拍，甚(📌)至有(🥍)点儿魔性的(🍓)海浪声陪伴，才让(🏕)我真(😙)的相信：也许下(🍈)一秒这些人(🤣)真的要掉到海浪(🐙)里头(😯)；在《夜》和《蚀》里，让(😙)我忘不掉的(🌊)是鞋(😱)跟踩在地面(🛰)的声音；(🥧)《放大》最有意(😔)思，几乎所有人都(🆚)会为(🗯)结尾的是否存在(🍭)说上两句，但(👊)吸引(🔆)我的不是这(🌟)些，远在最后的画(🉐)面出(🤦)现之前，这个问题(🚨)已经强烈袭(👭)来了——(🤓)听听那个网(😉)球被(⏰)击打的声音(🉐)！现实世界的网球(📂)声不(🧙)会以那种强度（(🛴)相对于其他(🆑)声音）和频率出(🧗)现，这(⛽)个节奏，以及声音(✳)的质感已经(✒)说明(🕖)了一切。

但无(🏩)论如何，安(📧)东尼奥尼的(🐕)声音永远是出发(🧛)于最(🧚)基本的现实的—(💯)—绝对不可(🍫)能有(🚴)在远处，或是(🕌)墙背面的人，说话(🧐)响度(🍔)与前景中的人相(⬜)差无几。但用(🤟)句俗套的(🚯)话讲，他是超(🚺)越现(🚾)实的（天呐(👌)，写出来俗的想吐(🥀)）。在(💶)《过客》里，很容易注(🎱)意到开头那(🐜)个电风扇的声音(🐦)，也许(😧)这包含了某种心(😯)理隐喻，但它(🛁)首先(📡)作为听觉元(🍐)素让人感(🚿)到适切。下一(💨)幕，来到酒店前台(🎣)，那个(🕴)烦人的电风扇消(🚥)失了，但空间(🐣)中仍(🎏)存在另一个(💛)持续的干扰，频率(🌖)更高(💘)但响度低了不少(✨)，画面里最终(📰)能看到音(🈶)源是摆在后(💕)方柜(😪)台的另一个(🗨)小型电风扇，我格(🔃)外需(🌞)要这样的变奏以(🎉)适应不同的(🎡)空间与进展。在阿(🆕)巴斯(🥈)那里，也许有个更(😀)美妙的画外(🏽)空间(📴)经由(💧)声音建(⬇)立，但安东(🏮)尼奥尼甚至(🛺)连画内空间都需(💲)要声(🏈)音真正建立。每一(🎇)个空间都有(🌒)无数(☝)种方式得到(🚗)观察，创作者对空(🐃)间所(👦)包含灵魂的提取(👐)态度反映在(✒)声音的剪(🐃)辑上，我借由(🔶)画面(🏯)看到它们，但(🤫)唯独通过声音才(🐑)进入(🚝)它们。

也许电影的(🕶)色彩和声音(🍗)一样，具有更简单(⛹)的特(🐨)性。《放大》中的色彩(🐺)格外妖艳，这(💶)不仅(🐧)仅是(🚒)指那些(⏫)模特所穿(⏰)的服装，连最(🕰)简单的红色与绿(🐑)色都(🙍)是如此。最让我惊(🍙)奇的是那个(🐇)公园(🌀)，当男主在公(🏩)园中拍照时，我突(🚿)然意(✖)识到自己不知道(⚪)上哪去找一(🔽)个有这种(🎰)特质的公园(👢)，这特(⛰)质是由颜色(🧚)赋予的，绿色形成(😾)的节(🆕)奏感很强烈，那个(🗿)段落是整部(🤪)电影里我最喜欢(💯)的。如(⛷)果说解读家们在(🏾)《放大》中能找(♓)到一(🥗)些所(🥩)指与颜(♟)色对应的(⛑)话，那么《过客(🎰)》里的颜色将更加(👑)“普通(🌜)”，隐喻的意味儿更(🧦)低，却仍保留(💗)着单(⭐)纯的视觉刺(🎥)激以使我们直接(🥍)理解(🎯)，它们不再像《红色(🍛)沙漠》海报里(🔃)的颜色那(🍬)样，尖锐地似(🍨)乎都(🌯)有些刻意了(📯)。

他也有着一种最(🏭)受我(🔲)喜爱的调度方式(🅿)，奥逊威尔斯(🌒)那种景深镜头功(🐗)力也(🌠)许很强，但每个人(🤲)物只是像螺(📶)丝钉(🥃)一样(🍉)出现在(🕋)他们该出(🌶)现的景别，发(💠)出他们该做的动(♊)作，这(🌈)也许让我觉得对(🤖)画面中的人(👭)物有(🥪)些缺少感情(🐷)了。另一个意大利(🥀)导演(🔷)费里尼，人物会如(🍏)跳舞般接近(💠)又跳出，最(🆔)后遗落下一(🕕)个孤(🐁)独的人儿（(🌴)这倒让我觉得费(🗿)里尼(🕜)是爱这角色的）(👺)，但他们是经(🐷)历过热闹喧嚷的(🍗)。安东(🍘)尼奥尼的人物从(🔗)一开始就不(⛑)和谐(🎸)，而且(🏯)他们绝(🎐)不居于自(🚰)己应该在的(🚺)位置，永远在逃避(❎)，这样(🎥)会开辟出更大的(🈺)画面空间，也(🤸)使得(🥙)动作——或(🅿)者用现在常被提(💲)及的(⚽)“姿态”——不再是(🧒)木偶般缺少(〰)灵魂的目(⏱)的执行工具(👮)，而拥(🎳)有情感内化(🚡)——尽管连动作(🏳)本身(🍝)也常常在逃避。

也(🐴)许让大多数(⏪)观众着迷的是安(🚼)东尼(😛)奥尼电影中的空(😫)间，确实，我也(🎅)爱它(🐀)们，我(👉)本想就(🌧)此对比一(🖤)下维斯康蒂(😨)的空间建立方式(🌜)，但现(⚓)在是什么时候，已(🚂)经12点多了吗(🖕)？好(🏹)吧，我仍然想(🌥)简单写写。之前不(🆕)记得(🧥)在哪里听人说他(📗)喜欢看电影(🆑)中角色走(🥚)路的样子，这(🎫)些镜(🎲)头几乎是导(🚐)演的签名，我明白(💦)这种(🚭)感觉，但安的电影(🕛)里走路还意(📱)味着空间（当然(🔟)也可(⬆)能是小跑，甚至开(🕥)车啦），他在(🎱)画面视觉(🍨)中加入了如此多(👷)环境的要素(🍸)，那些几何式（仅(🉑)用这(🤓)一个词是严重不(🔨)能概括的）(🎆)的图像在单个画(🍷)面中已独立表意，然而(🏆)还是经由角色的(🐗)运动才将他(🏬)们串联起(🤶)来，但我要马(🤙)上反驳我的上一(📻)句，因为我只是在每一(📋)个场景强烈地经(🍧)历了这个空(🔋)间，我对整个空间(🕡)仍然(🚈)一无所知，它们并(🎫)没有被真正(🐐)串联，我只(👻)是重复地经历、(🤖)经历，到了最(🥚)后，除了整个空间(🅱)，电影(⏹)的其他所有部分(🎉)倒是都被圆(〰)满感知了。这一点(🤧)在《夜》里也许最为明显(💥)。

哎呀，老维斯康蒂(👒)，没有太多时(❗)间留给你(🚰)了，我首先是(🥩)想为一种轻浮的(🐗)态度向你道歉。在看完(❄)《白夜》后，我把这个(♟)既不那么现(🕞)实主义，也不那么(🚀)类似(🥩)《豹》的片称为转型(👙)期电影，但这(📞)是十分不(🍲)公平的！没有人是(🧢)生活在转型(🕣)期内的，我们现在(👑)永远(🕚)不知道目的地在(🤡)哪，以一种上(📈)帝式的姿态评判(🎂)是可憎的。当下就是当(🎅)下，彼时的你也许(💯)也意识到现(🐴)实主义不(🍧)再完全有效(🚸)，转而开始了自己(🎪)的实验，或者说，仅仅凭(💒)直觉开始了创作(🕧)。这部《白夜》的(📎)空间布景，别人看(⬜)来可(🎄)能有些粗制滥造(🔟)，但你也许正(🏂)刻意为之(🕞)，你在探索心中的(🔶)情感是如何(📪)建立起空间的，幻(🌮)梦是(😧)如何给空间带上(🈳)色调的，视觉(👗)元素又是如何以(🚬)舞蹈的形式呈现出来(🌀)的，你多擅长拍舞(🎶)！

《北斗七星》里(🕴)你的改变(😲)令我震惊，不(🗻)得不猜测那些年(🎉)究竟发生了什么真正(🦋)触动到你心房的(📷)事。开头的那(🍩)种速度，让我想起(❤)了《妖(🎺)夜慌踪》。现实的东(🤱)西仍存在于(🧖)你的电影(🕦)里，但它们或多或(🎵)少带上了失(🐲)落的调子，我最喜(❓)欢里(⛵)面的风，它们伴着(🌞)那些表现主(🈴)义光线几乎要把(🌪)你的心与里面蕴含的(🤤)全部感情吹出来(😗)。也许在未来(🏬)，你的空间(🐷)不再这么粗(🥍)粝黑色，而显得庄(🌆)严，但那或许正是《豹》中(🥫)公爵因为衰老脆(🕔)弱而不得已(🐱)为之的节制...

现在(🖋)太晚(🥫)了，我感觉难过，如(🏯)果这会儿还(🤰)不睡觉，一(🍆)道深渊就会逐渐(🍱)在我眼前清(👘)晰起来，就像我看(🛏)它它(🥩)看我那样简单。这(🧙)不仅仅是因(🙋)为明天要上班，或(😰)许正是因为上班，谁知(➗)道呢。我明明已经(👂)结尾，又开始(✍)盯着卫生(🎟)间里一条该(📋)死的毛巾，真烦人(🍩)，毛巾有什么好看的！也(🎪)许现在出门，就能(📄)遇见楼下垃(🏍)圾桶旁边那只简(😈)州猫(⛱)了，但我太累了，我(😭)想睡觉。哎，未(🧞)来，未来！