前两天，华(🤴)纳官微(🍩)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐜)迷一看(✍)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔩)》要(🎽)来了(🥛)。

斯(⚡)坦利·库布里克1980年(🎍)的封神(🌗)恐怖片，终于要在内地院线(⛽)上(👩)映。

经(🔞)典是经典，好看也是(🏙)真(📄)好看，但(🖥)毕竟是四十多年的(🗡)老片了(💎)，怎(🚎)么挑在这时候突然(🤕)引进(🚶)？(📐)

以及一个大家更关心的问(💰)题：作(🌧)为口味不轻的恐怖(♉)片(☕)，它会(🍾)被(🌏)动多少剪刀？动完(🏰)了还能(🔷)看吗？

谜底也许就在谜面(🕵)上。

对于(🍃)《闪灵》，网上有一种流(🎻)行(😶)的解(🥐)读(🧕)：它压根就不是一(🥁)部恐怖(Ⓜ)片。

或者说，它是一部被伪装(🔱)成(➡)恐怖(🚩)片的职场崩溃纪录(👆)片(🕳)。

男主角(🍫)杰克是个什么人？(🌮)一个失(☔)业(🥞)的作家，有酗酒的毛(🤮)病，之(🆓)前(👢)还因为情绪失控打过自己(🎪)的孩子(🎚)。为了养家糊口，也为(⛓)了(🏤)找个(🎱)安(🏒)静地方写作，他接下(😃)了一份(❣)偏远酒店冬季管理员的工(🐧)作。工作(🔆)内容很简单，就是在(🐊)封(💀)山的(♒)几(👰)个月里看着这栋楼(⛩)，别让暖(🖍)气坏掉就行。

听起来有点耳(⛸)熟(🤬)，一个(⌛)中年人，职业不顺，经(💺)济(🏔)紧张，带(📷)着老婆孩子搬到一(🔈)个与世(🐹)隔(📘)绝的地方，指望着能(🆚)东山(👝)再(🔨)起。

然后他疯了。

库布里克在(💼)接受采(😌)访时做过解读，大意(👵)是(🦃)人的(💇)性(🐨)格本身就有问题的(♉)一面，恐(👌)怖故事能做的事情，就是让(❇)我们看(🍔)见无意识的黑暗，而(⏹)不(🈳)用真(🌀)的(🛡)去面对它。这话说得(🤔)很含蓄(🚎)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐰)职(👲)场故(🏻)事来看，一切就清楚(➖)多(🦍)了。

杰克(🐥)根本没有被鬼附身(🚱)，他是被(😫)困(🧕)住了。

瞭望酒店那个(🏗)巨大(🚴)、(🙇)空旷的空间，宛如一个迷宫(🔯)。库布里(📔)克故意把酒店的内(🍃)部(📂)结构(🤤)设(🕗)计得不合逻辑，走廊(💴)通向不(⏸)可能的地方，窗户开在不该(💤)有窗户(🗄)的位置。很多人分析(🤶)这(🌚)些细(🔆)节(🏬)，说这是为了制造不(🍱)安感，但(🎌)还有一种解释，说这个空间(✔)本(❎)身就(🗞)是假的，它是一个精(✋)心(🥓)设计的(🚎)、让人逐渐丧失方(🦈)向感的(♌)牢(🚠)笼。

杰克每天做的事(🚶)情是(🥘)什(💙)么？坐在打字机前，对着空(⬅)白的纸(⬜)发呆。他写了几个月(💵)，写(🈁)出来(🔩)的(🚴)全是同一句话：只(🔋)工作不(🏄)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🥅)是一个(🧐)被工作榨干的人的(🕓)精(♓)神状(💼)态(🏑)。

你可能会说，不对啊(🔹)，电影里(📉)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💉)，237号(🌵)房间(⏸)里的女人，血从电梯(👓)里(🙈)涌出来(🧥)，杰克跟鬼魂把酒言(🍼)欢，这些(🥩)难(🙌)道不是超自然元素(☝)吗？(🍄)

是(🔈)的，但问题在于，库布里克从(🏼)来没有(😏)明确告诉你这些东(🍐)西(🎨)是真(⤵)的(😰)。

他和原著作者斯蒂(📦)芬·金(🐝)最大的分歧就在这里。小说(🙌)里，酒店(🏽)闹鬼是板上钉钉的(🥖)事(✌)实，但(🈴)库(😻)布里克电影里所有(📚)的超自(🍕)然现象，都可以被解释成杰(📮)克(❇)的幻(😎)觉。杰克每次看到鬼(🥒)魂(🧤)的时候(💟)，画面里都有一面镜(🧝)子，他看(🌒)似(🏎)在和鬼说话，其实在(📩)和镜(🚚)子(🥡)里的自己说话。

这是库布里(🍚)克的狡(🔧)猾之处，他拍了一部(🚾)可(🐊)以被(🎍)当(📴)成鬼片看的电影，但(🕣)骨子里(👽)讲的是一个人如何在封闭(💏)、孤立(🤬)、高压的环境下一(🚵)步(🍭)步走(🌏)向(😫)崩溃，鬼只是这种崩(🖖)溃的外(🏬)化形式。

斯蒂芬·金为此很(📑)不(🌽)爽，他(🔀)公开批评过这部电(🚍)影(🧚)，说库布(🥣)里克弱化了角色的(🦔)挣扎和(📶)人(🔼)性质感。他写的是一(⛎)个好(🦂)人(🈴)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💠)库布里(♟)克拍成了一个本来(🥎)就(♏)有问(🍑)题(🖍)的人最终爆发的故(🛡)事。

谁对(🤲)谁错不重要，重要的是，库布(🖨)里克版(🛳)本的《闪灵》之所以能(😞)成(⏹)为经(🔦)典(🌵)，是因为它触及了一(🤝)个比鬼(🏓)魂更可怕的东西：人在极(🎲)端(😦)环境(💃)下的脆弱性。

不管相(🍢)不(🗜)相信有(🛤)鬼，你都没法否认，人(🕙)是可以(🧙)被(🐂)逼疯的。

这就是为什(🏸)么《闪(🦒)灵(🥞)》直到今天看起来依然很吓(🔣)人，它讲(🏇)的不是那种公式化(🌴)的(🚴)闹鬼(🎫)故(💘)事，是关于人的处境(🐦)。而人的(🌧)处境，四十五年来并没有变(🌚)得更好(🏙)。

很多人在讨论《闪灵(🕯)》引(💢)进会(🧛)不(🗿)会被删减，删减多少(⏺)。这些担(🍌)心有道理。

但如果你接受我(😵)前(🍡)面说(😧)的那种解读，这些删(🛌)减(🕺)可能反(🖌)而不会伤害电影的(👉)核心。

因(🕗)为(🔈)《闪灵》最恐怖的部分(⛷)不是(📉)那(🚣)些视觉刺激，而是杰克·尼(🛬)科尔森(📿)的表演。他坐在空荡(🛍)荡(🈁)的大(📃)厅(✏)里对着空气发呆，他(🌩)和妻子(🌯)吵架时眼睛里闪过的那一(😳)丝凶光(🍡)，还有他拿着斧头追(📵)杀(🚏)家人(🔇)时(🕦)脸上那种亢奋和快(🛸)乐交织(📍)的表情。

这些东西删不掉，因(🛥)为(⛹)它们(🌽)不血腥，不暴力，不色(🐛)情(💠)，而且更(👁)真实。

库布里克在拍(💦)这部电(🎺)影(🌘)的时候折磨了演员(🤳)们整(🧠)整(👌)一年，把扮演妻子温迪的谢(😆)莉·杜(🚕)瓦尔逼到了精神崩(🕚)溃(🍛)的边(🛺)缘(🥟)，同一个镜头拍几十(🥉)遍上百(🍦)遍，不停地否定，不停地重来(💒)。有人说(🐻)这是导演的暴行，但(🛋)也(🦗)有人(🕜)说(🔵)，正是这种真实的疲(🎰)惫和恐(🎚)惧，让温迪这个角色如此令(🌘)人(🦆)信服(🧝)。

温迪发现杰克写了(🔆)几(🌅)百页同(🤙)一句话时脸上的表(🤛)情，那已(🏔)经(🤚)不只是一个演员在(💢)表演(😞)惊(⏰)恐，更是一个真实的人在极(🌾)限体验(🔴)时的反应。

《闪灵》之所(👢)以让人(🤥)毛(🎱)骨悚然，在于它模糊(🕤)了戏和(📁)真的边界。

说到这里，不得不(🐎)提一个(🈳)有点讽刺的事情。

中(🚰)国(⚾)观众(🛬)盼(♍)了四十五年要在大(✴)银幕上(🐞)看《闪灵》，但中国的电影创作(🦇)者(🎺)们，已(⏩)经在一个类似瞭望(🥀)酒(💉)店的环(🎑)境里困了很多年了(🔉)。

国产恐(🎖)怖(🤥)片的现状大家都知(🦃)道：(✈)不(🥁)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍏)释成梦(🥌)境、幻觉或者精神(👄)疾病，所(🦋)有的超自然现象都要(🍇)有一个(😯)说得过去的解释，否则别想(🕐)见观众。

这个规定的出发点(🐣)可(🏢)能是(⏹)好的，但它的实际效果(🚬)是，国产(⏭)恐怖片被迫走进了一条死(🥑)胡(💌)同。你要吓人，但又不能真(🌤)的(🐬)吓人。前面拼命地讲一个关(🛵)于未知(🥊)和恐惧的故事，到了结(🗜)尾又(🍚)必(👼)须告诉观众，没什么未知的(🦒)，一切都可以解释。听着就很(😕)荒诞。

而(🎧)就像前面说的，《闪灵》误(👸)打误撞(📐)地符合了这个标准。

库布里(🌪)克从来没有明确说酒店里(💎)有(😳)鬼，只(☔)是展示了一个精神逐(😟)渐崩溃(🏷)的人眼中的世界。你完全可(🛬)以(🦑)把整部电影解读成一个(💶)关(🌼)于精神疾病的案例研究：(✝)杰克有(🈂)酗酒史，有暴力史，有创(😈)作焦(🐭)虑(😺)，被隔离在极端环境里好几(🗻)个月，他出现幻觉太正常了(🌙)。

库布里(📬)克的高明之处是保持(💓)了模糊(🕴)性，他没有告诉你答案，一切(💜)丢给你自己去判断。

这种模(❎)糊(🛰)性在(🎵)当下的审查环境里是(👰)不被允(🎓)许的，你必须给一个明确的(🥚)解(📒)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚳)么(🈂)是真的，要么是假的。灰色地(🐉)带不被(🐘)容忍。

所以国产恐怖片(🍤)永远(🔺)拍(🌁)不出《闪灵》，不是因为我们没(📋)有好导演，或者观众不买账(🍆)，而是因(➡)为《闪灵》那种让人在看(🌩)完电影(🗞)之后还要争论好几十年、(🍩)到底有没有鬼、到底发生(🎋)了(🧕)什么(🌪)的创作空间，根本就不(🔱)存在。

这(🈹)确实很讽刺，一部四十五年(🎙)前(⏸)的美国电影，以一种半合(🏸)规(💳)的姿态进入了中国市场。而(🥢)中国本(💕)土的创作者们，却因为(👻)规则(🖍)的(📃)刚性，连模仿的机会都没有(🍨)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🗃)试金石(🕝)，测试的是审查环境对(🍦)强烈类(📥)型表达的容忍度。也有人说(💑)这只是市场供需关系下的(🏢)必(🚻)然选(🚵)择。春节档大招放完了(🎻)就没了(🐯)，得靠引进片来填补空档。

两(🌌)种(📆)说法都有道理，但或许我(🍠)们(👥)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚍)这件事(📂)，正好是一个完美的闪(🐒)灵式(〰)隐(🐩)喻。

中国电影市场过去一年(🤢)经历了什么？春节档爆发(🍵)，然后是(🎃)长达几个月的断层，票(🌛)房低于(🏢)五千万的冷淡日增多，大量(⏺)中小成本影片上映即消失(🎾)，影(🦍)院经(🔍)理在非档期面对空荡(⛰)的影厅(🍬)一筹莫展。整个行业弥漫着(💹)一(🐠)种封闭、孤立、不确定(🧙)性(🥛)的氛围。

这和杰克的处境有(😶)什么区(😳)别？

一个曾经繁荣的(⏬)市场(😨)，被(🐤)困在某种结构性的困境里(Ⓜ)。头部效应越来越明显，资源(👈)疯狂涌(🍏)向极少数项目，中腰部(⛓)空间塌(💤)陷。大家都在等待下一个大(😐)档期的到来，就像等待封山(🔴)期(🥣)结束(🛁)一样。

而在这个等待的(🔌)过程中(🍇)，有些人可能已经开始看到(🦗)不(💇)存在的东西了。

这不是危(🛤)言(🚊)耸听，电影行业的从业者们(😯)这两年(👡)的焦虑是真实存在的(🌛)。撤档(⚾)潮(😒)、片荒、融资遇冷、项目(🌽)立项困难。好多次我跟同行(🌑)交流，都(😗)听到有人怀疑，这个行(🎫)业还(🚷)有(♋)没有未来，观众是不是已经(🌼)不愿意走进电影院了。

这种(🌆)集(🕍)体性(🎉)的焦虑，和杰克坐在空(😬)荡荡的(🥈)大厅里敲打字机时的状态(📦)，本(🏦)质上是一样的。

所以《闪灵(❄)》来(🚒)得正是时候。

不仅仅因为它(🐧)是一部(🚊)恐怖片，能够填补市场(⛎)上恐(🐃)怖(👍)类型的空白，更因为因为它(🏸)讲的那个故事，关于一个人(😇)如何在(🌵)封闭环境中逐渐失去(🍵)理智(🌅)，和(♓)此刻中国电影市场正在经(🧢)历的某种状态，形成了一种(📤)奇(🦗)妙的(🏮)共振。

我们害怕什么？(⏯)不是鬼(😻)。

我们害怕的是被困住的感(🍮)觉(🧤)，无论怎么努力都找不到(⚾)出(🍈)路的绝望，在等待中慢慢消(🚍)耗掉所(💎)有的意志和信心，看着(😋)空白(🍌)的(🦈)屏幕却写不出一个字的焦(📍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌜)，是因为(🎞)它触及了这些普遍性(⏯)的恐(💀)惧(📵)。它用一个酒店里的故事，讲(🌫)了所有人都可能经历的精(🚇)神(🌾)困境(🤾)。

四十五年过去了，杰克(😳)·尼科(🚀)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📄)经(🌟)去世，库布里克早在1999年就(⏭)离(🚕)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥗)讲的那(🏸)种恐惧，是跨越时代的(🧥)。

让它(🈳)来(📟)吧。