前(🏞)两天，华纳官微偷偷卖了个(📽)关(💦)子，明(🗂)眼的影迷一看就懂(🧘)，奔(🍰)走相告(🙃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤶)·库布(😧)里克1980年的封神恐怖片，终于(👜)要(👵)在内(🎟)地院线上映。

经典是(🔍)经(📽)典，好看(🙎)也是真好看，但毕竟(🐅)是四十(🌼)多(🦗)年的老片了，怎么挑(🏨)在这(🌇)时(🐲)候突然引进？

以及一个大(🛰)家更关(🛫)心的问题：作为口(⬅)味(🌄)不轻(🦄)的(🏼)恐怖片，它会被动多(💍)少剪刀(🥜)？动完了还能看吗？

谜底(💝)也(🥄)许就(💋)在谜面上。

对于《闪灵(🍬)》，网(😭)上有一(♎)种流行的解读：它(🎟)压根就(➿)不是一部恐怖片。

或者说，它(🔫)是(🌮)一部(♋)被伪装成恐怖片的(🌤)职(🍛)场崩溃(🐱)纪录片。

男主角杰克(🔪)是个什(⚓)么(🖍)人？一个失业的作(🎦)家，有(🐡)酗(🥟)酒的毛病，之前还因为情绪(🈲)失控打(🚬)过自己的孩子。为了(🛡)养(📘)家糊(⛲)口(😗)，也为了找个安静地(🕙)方写作(🐅)，他接下了一份偏远酒店冬(📵)季(💩)管理(💉)员的工作。工作内容(〰)很(🕌)简单，就(🚍)是在封山的几个月(🌳)里看着(🌺)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😽)。

听(🙊)起来(🧤)有点耳熟，一个中年(🏭)人(🐒)，职业不(🏖)顺，经济紧张，带着老(♉)婆孩子(🔮)搬(👱)到一个与世隔绝的(🍃)地方(🍩)，指(🙍)望着能东山再起。

然后他疯(⛰)了。

库布(🕑)里克在接受采访时(🏭)做(🏔)过解(😌)读(💘)，大意是人的性格本(😩)身就有(💁)问题的一面，恐怖故事能做(🐔)的(🔝)事情(💓)，就是让我们看见无(😃)意(🦇)识的黑(📙)暗，而不用真的去面(🦎)对它。这(📒)话说得很含蓄，但如果你把(🍠)《闪(🚃)灵》当(⏯)成一个职场故事来(🤐)看(🤶)，一切就(📓)清楚多了。

杰克根本(♌)没有被(⛸)鬼(🤽)附身，他是被困住了(🍵)。

瞭望(🍆)酒(🚳)店那个巨大、空旷的空间(🕑)，宛如一(🥉)个迷宫。库布里克故(🥫)意(🕣)把酒(😏)店(🕒)的内部结构设计得(📞)不合逻(💚)辑，走廊通向不可能的地方(🚪)，窗(📩)户开(🎑)在不该有窗户的位(💰)置(😛)。很多人(🚘)分析这些细节，说这(✨)是为了(🔟)制造不安感，但还有一种解(🍂)释(⤵)，说这(🤢)个空间本身就是假(👍)的(🌞)，它是一(🅰)个精心设计的、让(🚩)人逐渐(🐜)丧(🚭)失方向感的牢笼。

杰(👱)克每(💘)天(😲)做的事情是什么？坐在打(🚑)字机前(✅)，对着空白的纸发呆(🏂)。他(😂)写了(💟)几(🚞)个月，写出来的全是(🚬)同一句(🥇)话：只工作不玩耍，聪明的(🥒)杰(💠)克变(🙎)傻瓜。

这是一个被工(💚)作(📭)榨干的(🔨)人的精神状态。

你可(🌷)能会说(🕑)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🍶)对(🙄)双胞(🕘)胎女孩，237号房间里的(♍)女(👇)人，血从(💀)电梯里涌出来，杰克(🤬)跟鬼魂(🛰)把(🎨)酒言欢，这些难道不(🚇)是超(🥨)自(👗)然元素吗？

是的，但问题在(💜)于，库布(🤱)里克从来没有明确(🔴)告(🤾)诉你(🧘)这(🤙)些东西是真的。

他和(🔒)原著作(🙉)者斯蒂芬·金最大的分歧(✡)就(🐪)在这(🙎)里。小说里，酒店闹鬼(🚋)是(⬅)板上钉(🎵)钉的事实，但库布里(🍫)克电影(🖍)里所有的超自然现象，都可(💠)以(🏠)被解(🏂)释成杰克的幻觉。杰(🐫)克(🗒)每次看(👖)到鬼魂的时候，画面(🎎)里都有(🐟)一(💰)面镜子，他看似在和(🥣)鬼说(🧝)话(⛪)，其实在和镜子里的自己说(🌡)话。

这是(📚)库布里克的狡猾之(😗)处(🌆)，他拍(🍌)了(🔇)一部可以被当成鬼(🏜)片看的(🍞)电影，但骨子里讲的是一个(😽)人(👢)如何(👚)在封闭、孤立、高(🆑)压(🛎)的环境(🈳)下一步步走向崩溃(🏺)，鬼只是(🔼)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🖕)芬(🍡)·金(🏼)为此很不爽，他公开(🤤)批(🔍)评过这(⛵)部电影，说库布里克(👃)弱化了(🏨)角(📉)色的挣扎和人性质(💸)感。他(💜)写(🐲)的是一个好人被邪恶力量(🎗)侵蚀的(🎤)悲剧，被库布里克拍(🏬)成(🖼)了一(📄)个(⏺)本来就有问题的人(🦑)最终爆(㊙)发的故事。

谁对谁错不重要(😟)，重(🏙)要的(🍂)是，库布里克版本的(🏩)《闪(🐝)灵》之所(🍧)以能成为经典，是因(📆)为它触(🏹)及了一个比鬼魂更可怕的(🚎)东(🧓)西：(🛂)人在极端环境下的(🤭)脆(🥢)弱性。

不(🥠)管相不相信有鬼，你(🤞)都没法(🐱)否(🕞)认，人是可以被逼疯(🅾)的。

这(🎑)就(🐜)是为什么《闪灵》直到今天看(🍡)起来依(🙄)然很吓人，它讲的不(⛑)是(🖐)那种(🛡)公(😌)式化的闹鬼故事，是(🤴)关于人(🚬)的处境。而人的处境，四十五(🥑)年(🔢)来并(💹)没有变得更好。

很多(🕖)人(🌯)在讨论(⛲)《闪灵》引进会不会被(☔)删减，删(🚳)减多少。这些担心有道理。

但(🖋)如(🍳)果你(🧤)接受我前面说的那(🍷)种(🛐)解读，这(🐖)些删减可能反而不(🕍)会伤害(🔖)电(😊)影的核心。

因为《闪灵(🔹)》最恐(🤓)怖(🥗)的部分不是那些视觉刺激(㊙)，而是杰(🏺)克·尼科尔森的表(🥫)演(🌴)。他坐(🥟)在(🤼)空荡荡的大厅里对(🌈)着空气(💥)发呆，他和妻子吵架时眼睛(⚪)里(🛒)闪过(🐳)的那一丝凶光，还有(📧)他(🤣)拿着斧(📩)头追杀家人时脸上(🔏)那种亢(🔻)奋和快乐交织的表情。

这些(🥫)东(⏭)西删(🔘)不掉，因为它们不血(🏯)腥(⛸)，不暴力(🌘)，不色情，而且更真实(🍾)。

库布里(🐵)克(😆)在拍这部电影的时(👦)候折(📙)磨(🦀)了演员们整整一年，把扮演(🚌)妻子温(➡)迪的谢莉·杜瓦尔(🐛)逼(🖖)到了(🛁)精(👟)神崩溃的边缘，同一(🌾)个镜头(♍)拍几十遍上百遍，不停地否(👼)定(👸)，不停(🧙)地重来。有人说这是(⛔)导(🏋)演的暴(🔊)行，但也有人说，正是(😔)这种真(➕)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐏)个(🏘)角色(🌌)如此令人信服。

温迪(😳)发(🌟)现杰克(😞)写了几百页同一句(🧘)话时脸(🤼)上(✊)的表情，那已经不只(⬆)是一(🐻)个(😥)演员在表演惊恐，更是一个(🛒)真实的(📇)人在极限体验时的(❇)反(⛸)应。

《闪(😕)灵(♟)》之所以让人毛骨悚(🍿)然，在于(🏨)它模糊了戏和真的边界。

说(🌯)到(😟)这里(🏖)，不得不提一个有点(👠)讽(🛂)刺的事(🏌)情。

中国观众盼了四(🔁)十五年(🏧)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐙)国(🐖)的电(🎣)影创作者们，已经在(💒)一(💐)个类似(🏦)瞭望酒店的环境里(❎)困了很(👃)多(📳)年了。

国产恐怖片的(🔠)现状(💠)大(🦗)家都知道：不能有鬼。鬼到(🏖)最后必(🤰)须被解释成梦境、(➰)幻(🈁)觉或(🙎)者精神疾病，所有的超(🏙)自然现(⛰)象都要有一个说得过去的(🚄)解(🤠)释，否则别想见观众。

这个(🍥)规(🌀)定的出发点可能是好的，但(⚾)它的实(🎑)际效果是，国产恐怖片被迫(🧥)走(😭)进了一条死胡同。你要吓(😛)人(🤤)，但又不能真的吓人。前面拼(💠)命地讲(👴)一个关于未知和恐惧(📳)的故(🍎)事(🌾)，到了结尾又必须告诉观众(🌭)，没什么未知的，一切都可以(💷)解(👊)释。听(✌)着就很荒诞。

而就像前(♿)面说的(🖋)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥔)个(🎬)标准。

库布里克从来没有(🍧)明(💗)确说酒店里有鬼，只是展示(🔼)了一个(🔄)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐩)世(🕦)界。你完全可以把整部电(🥝)影(🏔)解读成一个关于精神疾病(👘)的案例(🍌)研究：杰克有酗酒史(🥫)，有暴(🤦)力(⤴)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌹)端环境里好几个月，他出现(🖋)幻(😜)觉太(🚴)正常了。

库布里克的高(💖)明之处(🦗)是保持了模糊性，他没有告(🌥)诉你答案，一切丢给你自己(👿)去(🧛)判断。

这种模糊性在当下的(🎏)审查环(🦋)境里是不被允许的，你必须(🎈)给(❣)一个明确的解释。要么有(🌍)鬼(📩)，要么没鬼。要么是真的，要么(💖)是假的(✈)。灰色地带不被容忍。

所(🚫)以国(🍙)产(🏀)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤟)是因为我们没有好导演，或(🤘)者(🤩)观众(💯)不买账，而是因为《闪灵(🧟)》那种让(🕔)人在看完电影之后还要争(🐅)论好几十年、到底有没有(🚤)鬼(🏐)、到底发生了什么的创作(🔝)空间，根(❎)本就不存在。

这确实很讽刺(🙍)，一(🍞)部四十五年前的美国电(🏝)影(👲)，以一种半合规的姿态进入(🌍)了中国(👸)市场。而中国本土的创(🧞)作者(🧤)们(🏼)，却因为规则的刚性，连模仿(💈)的机会都没有。

有人说《闪灵(⏪)》的(🏈)引进(🎄)是一块试金石，测试的(💡)是审查(🎠)环境对强烈类型表达的容(🕯)忍度。也有人说这只是市场(🌠)供(😱)需关系下的必然选择。春节(🌉)档大招(💹)放完了就没了，得靠引进片(📁)来(🚖)填补空档。

两种说法都有(👽)道(🦗)理，但或许我们也可以跳出(🍓)来看。

《闪(🛎)灵》引进这件事，正好是(📐)一个(⌛)完(💗)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔉)市场过去一年经历了什么(👇)？(🏃)春节(🌇)档爆发，然后是长达几(🈷)个月的(😰)断层，票房低于五千万的冷(💫)淡日增多，大量中小成本影(🤥)片(🛃)上映即消失，影院经理在非(🚘)档期面(😊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🦒)个(🍇)行业弥漫着一种封闭、(🐴)孤(👺)立、不确定性的氛围。

这和(💹)杰克的(🎒)处境有什么区别？

一(🌂)个曾(🎢)经(🚼)繁荣的市场，被困在某种结(✏)构性的困境里。头部效应越(🐒)来(🏏)越明(🕜)显，资源疯狂涌向极少(🙁)数项目(👢)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐏)等待下一个大档期的到来(〽)，就(🥖)像等待封山期结束一样。

而(🌠)在这个(💏)等待的过程中，有些人可能(⏰)已(🤓)经开始看到不存在的东(🍯)西(🏸)了。

这不是危言耸听，电影行(🐺)业的从(🥔)业者们这两年的焦虑(🏀)是真(👣)实(🕢)存在的。撤档潮、片荒、融(🛺)资遇冷、项目立项困难。好(🥈)多(🌲)次我(⏰)跟同行交流，都听到有(👾)人怀疑(👼)，这个行业还有没有未来，观(🤷)众是不是已经不愿意走进(🚝)电(🥌)影院了。

这种集体性的焦虑(📞)，和杰克(🎢)坐在空荡荡的大厅里敲打(😔)字(🕎)机时的状态，本质上是一(🦓)样(🚲)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😦)。

不仅仅(📳)因为它是一部恐怖片(👴)，能够(🛸)填(🛢)补市场上恐怖类型的空白(🥔)，更因为因为它讲的那个故(🎛)事(🚶)，关于(🦄)一个人如何在封闭环(🔱)境中逐(🎛)渐失去理智，和此刻中国电(😝)影市场正在经历的某种状(🗝)态(🎒)，形成了一种奇妙的共振。

我(🔳)们害怕(✡)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍜)是(🎼)被困住的感觉，无论怎么(🔸)努(🚄)力都找不到出路的绝望，在(✝)等待中(🧞)慢慢消耗掉所有的意(🛍)志和(🦖)信(🛹)心，看着空白的屏幕却写不(⏰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌶)以(🍑)能成(👉)为经典，是因为它触及(🏐)了这些(🔩)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤑)店里的故事，讲了所有人都(🍮)可(🛎)能经历的精神困境。

四十五(🥥)年过去(🤳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛸)莉(✂)·杜瓦尔已经去世，库布(🕶)里(🥑)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📨)然耐看(🎙)，因为它讲的那种恐惧(🍟)，是跨(🤴)越(🍌)时代的。

让它来吧。