前两天，华纳官微(🚁)偷偷卖(🎽)了个关子，明眼的影(🦄)迷一看(🧦)就(🧔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕎)来了。

斯(🕗)坦利·库布里克1980年的封神(😚)恐怖片(🎋)，终于要在内地院线(🏣)上(💝)映。

经(💿)典(👸)是经典，好看也是真(🛠)好看，但(🥝)毕竟是四十多年的老片了(🔛)，怎(📟)么挑(🛴)在这时候突然引进(😼)？(📫)

以及一(🚁)个大家更关心的问(🏯)题：作(🦓)为(📔)口味不轻的恐怖片(🔩)，它会(🔰)被(🔠)动多少剪刀？动完了还能(📞)看吗？(🙊)

谜底也许就在谜面(👭)上。

对于(🛶)《闪(🎵)灵》，网上有一种流行(🅰)的解读(🕗)：它压根就不是一部恐怖(🚱)片。

或者(😟)说，它是一部被伪装(🎵)成(⛎)恐怖(🚝)片(🏇)的职场崩溃纪录片(👴)。

男主角(📓)杰克是个什么人？一个失(🍺)业(🦈)的作(✉)家，有酗酒的毛病，之(🐻)前(⛱)还因为(🥞)情绪失控打过自己(🌓)的孩子(🤶)。为(✊)了养家糊口，也为了(🍏)找个(😚)安(😚)静地方写作，他接下了一份(🏵)偏远酒(😟)店冬季管理员的工(📓)作。工作(🚾)内(🦆)容很简单，就是在封(🎖)山的(⚪)几(🐸)个月里看着这栋楼，别让暖(⚽)气坏掉(🗻)就行。

听起来有点耳(🌖)熟(🌏)，一个(🐒)中(🥦)年人，职业不顺，经济(👁)紧张，带(📮)着老婆孩子搬到一个与世(👽)隔(📈)绝的(💸)地方，指望着能东山(🏮)再(🦉)起。

然后(👳)他疯了。

库布里克在(🕐)接受采(🗾)访(🤢)时做过解读，大意是(🕑)人的(📅)性(🕉)格本身就有问题的一面，恐(🈚)怖故事(🚘)能做的事情，就是让(👁)我们看(🚱)见(✅)无意识的黑暗，而不(💈)用真(🏮)的(➖)去面对它。这话说得很含蓄(🍨)，但如果(🍿)你把《闪灵》当成一个(📔)职(🤨)场故(👎)事(⛷)来看，一切就清楚多(🧢)了。

杰克(🥠)根本没有被鬼附身，他是被(🌂)困(🐒)住了(🙊)。

瞭望酒店那个巨大(🛡)、(🦏)空旷的(💁)空间，宛如一个迷宫(🐵)。库布里(🃏)克(🎻)故意把酒店的内部(🍥)结构(💼)设(㊗)计得不合逻辑，走廊通向不(🥍)可能的(❣)地方，窗户开在不该(❕)有窗户(🦆)的(🔚)位置。很多人分析这(🏍)些细(🕢)节(👡)，说这是为了制造不安感，但(🍷)还有一(🛤)种解释，说这个空间(🥔)本(🏐)身就(💹)是(🐯)假的，它是一个精心(🌒)设计的(♈)、让人逐渐丧失方向感的(〽)牢(⛏)笼。

杰(🤠)克每天做的事情是(💡)什(🔱)么？坐(👓)在打字机前，对着空(🎫)白的纸(😣)发(🚽)呆。他写了几个月，写(🥤)出来(✨)的(🚤)全是同一句话：只工作不(🀄)玩耍，聪(💴)明的杰克变傻瓜。

这(📭)是一个(🌱)被(👝)工作榨干的人的精(🍞)神状(⬅)态(🤐)。

你可能会说，不对啊，电影里(🌊)明明有(🤨)鬼，那对双胞胎女孩(🙄)，237号(🍃)房间(🌷)里(💍)的女人，血从电梯里(📝)涌出来(🤮)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(😆)难(🌜)道不(⛷)是超自然元素吗？(🥥)

是(🧢)的，但问(🤮)题在于，库布里克从(🐶)来没有(🐥)明(🐧)确告诉你这些东西(🤝)是真(👴)的(🛺)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🚋)最大的(🤣)分歧就在这里。小说(🚁)里，酒店(🦖)闹(📓)鬼是板上钉钉的事(💭)实，但(🐝)库(🐦)布里克电影里所有的超自(🏮)然现象(🚎)，都可以被解释成杰(💽)克(🧗)的幻(🧗)觉(🎑)。杰克每次看到鬼魂(🛬)的时候(🤺)，画面里都有一面镜子，他看(👦)似(🚑)在和(🌷)鬼说话，其实在和镜(✍)子(🌥)里的自(🚫)己说话。

这是库布里(🕕)克的狡(🧤)猾(🛀)之处，他拍了一部可(😊)以被(🥣)当(🕓)成鬼片看的电影，但骨子里(🐱)讲的是(🈵)一个人如何在封闭(🎶)、孤立(🔵)、(🏭)高压的环境下一步(🌞)步走(🛁)向(🏟)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚔)化形式(😚)。

斯蒂芬·金为此很(📱)不(🛠)爽，他(🀄)公(🌂)开批评过这部电影(🐁)，说库布(🗄)里克弱化了角色的挣扎和(🆙)人(💿)性质(🎇)感。他写的是一个好(🌧)人(🛢)被邪恶(🛰)力量侵蚀的悲剧，被(🗣)库布里(🚅)克(🌸)拍成了一个本来就(😋)有问(😶)题(🥫)的人最终爆发的故事。

谁对(🐝)谁错不(🏁)重要，重要的是，库布(👘)里克版(🐅)本(✝)的《闪灵》之所以能成(🍻)为经(📸)典(🕎)，是因为它触及了一个比鬼(💅)魂更可(🦗)怕的东西：人在极(🏛)端(🏀)环境(🍷)下(📊)的脆弱性。

不管相不(📲)相信有(⏬)鬼，你都没法否认，人是可以(🌳)被(📉)逼疯(🤧)的。

这就是为什么《闪(🔜)灵(🦁)》直到今(🎪)天看起来依然很吓(⬛)人，它讲(📂)的(⚡)不是那种公式化的(🥌)闹鬼(🤡)故(🦌)事，是关于人的处境。而人的(🍖)处境，四(👛)十五年来并没有变(♟)得更好(🐺)。

很(🆖)多人在讨论《闪灵》引(🚾)进会(🏌)不(🚴)会被删减，删减多少。这些担(⛑)心有道(🗽)理。

但如果你接受我(🔐)前(🏚)面说(😨)的(😑)那种解读，这些删减(🐓)可能反(📋)而不会伤害电影的核心。

因(🌴)为(🖨)《闪灵(🦑)》最恐怖的部分不是(🏑)那(✴)些视觉(🕹)刺激，而是杰克·尼(🎣)科尔森(🖨)的(🚂)表演。他坐在空荡荡(😟)的大(🆙)厅(💫)里对着空气发呆，他和妻子(⌚)吵架时(🐯)眼睛里闪过的那一(🎢)丝凶光(🐚)，还(🧢)有他拿着斧头追杀(🏇)家人(✊)时(🕐)脸上那种亢奋和快乐交织(🗣)的表情(😸)。

这些东西删不掉，因(❓)为(😷)它们(🌟)不(🌦)血腥，不暴力，不色情(💸)，而且更(🏅)真实。

库布里克在拍这部电(♐)影(🎖)的时(📔)候折磨了演员们整(🌭)整(🙈)一年，把(🏤)扮演妻子温迪的谢(🦔)莉·杜(🍌)瓦(🐀)尔逼到了精神崩溃(🛅)的边(🐰)缘(⛱)，同一个镜头拍几十遍上百(🏽)遍，不停(🚘)地否定，不停地重来(🏟)。有人说(🛸)这(Ⓜ)是导演的暴行，但也(🐏)有人(🛑)说(💊)，正是这种真实的疲惫和恐(📬)惧，让温(♟)迪这个角色如此令(🔭)人(😩)信服(🦌)。

温(🌺)迪发现杰克写了几(❌)百页同(🗯)一句话时脸上的表情，那已(👆)经(🤷)不只(🏡)是一个演员在表演(🛂)惊(💹)恐，更是(🍏)一个真实的人在极(🗺)限体验(🧖)时(📉)的反应。

《闪灵》之所以(⛄)让人(👆)毛(🗓)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐒)真的边(💷)界。

说到这里，不得不(🔽)提一个(⛰)有(🥌)点讽刺的事情。

中国(♑)观众(🖌)盼(📎)了四十五年要在大银幕上(🆚)看《闪灵(🐻)》，但中国的电影创作(🌓)者(🚭)们，已(💖)经(㊗)在一个类似瞭望酒(🙁)店的环(🌤)境里困了很多年了。

国产恐(🧀)怖(🐙)片的(😭)现状大家都知道：(🛋)不(📙)能有鬼(😒)。鬼到最后必须被解(💚)释成梦(🌌)境(👌)、幻觉或者精神疾(🎦)病，所(🎇)有(🔇)的超自然现象都要有一个(🌊)说得过去的解释，否则别想(🥞)见观众(🎬)。

这个规定的出发点可(🐽)能是(🐝)好(🎯)的，但它的实际效果是，国产(🔵)恐怖片被迫走进了一条死(🌵)胡(😨)同。你(🧑)要吓人，但又不能真的(🌽)吓人。前(💚)面拼命地讲一个关于未知(🐳)和(🏭)恐惧的故事，到了结尾又(🐺)必(🤟)须告诉观众，没什么未知的(👊)，一切都(🗺)可以解释。听着就很荒(🐄)诞。

而(🌂)就(⏱)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😖)地符合了这个标准。

库布里(💴)克从来(🐳)没有明确说酒店里有(🤾)鬼，只(🖼)是(✔)展示了一个精神逐渐崩溃(🃏)的人眼中的世界。你完全可(🤹)以(🚔)把整(♈)部电影解读成一个关(🀄)于精神(✅)疾病的案例研究：杰克有(♏)酗(😕)酒史，有暴力史，有创作焦(🕟)虑(✍)，被隔离在极端环境里好几(🏏)个月，他(😛)出现幻觉太正常了。

库(🖕)布里(🏽)克(⛄)的高明之处是保持了模糊(🐩)性，他没有告诉你答案，一切(🐒)丢给你(🎉)自己去判断。

这种模糊(🌴)性在(🙃)当(🎸)下的审查环境里是不被允(🦎)许的，你必须给一个明确的(🏃)解(😡)释。要(💷)么有鬼，要么没鬼。要么(🥇)是真的(🤤)，要么是假的。灰色地带不被(⏪)容(🐉)忍。

所以国产恐怖片永远(🎌)拍(📫)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏄)有好导(⛅)演，或者观众不买账，而(🙋)是因(💍)为(🅰)《闪灵》那种让人在看完电影(🏙)之后还要争论好几十年、(🍪)到底有(👉)没有鬼、到底发生了(🤱)什么(🗜)的(👞)创作空间，根本就不存在。

这(🦄)确实很讽刺，一部四十五年(🐀)前(👎)的美(📸)国电影，以一种半合规(🧝)的姿态(👘)进入了中国市场。而中国本(🚻)土(😦)的创作者们，却因为规则(🕒)的(🔑)刚性，连模仿的机会都没有(😏)。

有人说(🌒)《闪灵》的引进是一块试金石(🛥)，测(🏥)试的是审查环境对强烈类(💦)型表达的容忍度。也有人说(🦕)这只是(💙)市场供需关系下的必(😮)然选(🌴)择(🏐)。春节档大招放完了就没了(🤘)，得靠引进片来填补空档。

两(🚥)种(🔬)说法(🥎)都有道理，但或许我们(🏔)也可以(🅾)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕉)，正(🍅)好是一个完美的闪灵式(🐾)隐(💊)喻。

中国电影市场过去一年(💾)经历了(🎐)什么？春节档爆发，然后是(🐮)长(⛏)达几个月的断层，票房低于(🎂)五千万的冷淡日增多，大量(🤯)中小成(🛒)本影片上映即消失，影(🆖)院经(🚱)理(📂)在非档期面对空荡的影厅(🚸)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌤)一(🌽)种封(🐌)闭、孤立、不确定性(⛽)的氛围(🏫)。

这和杰克的处境有什么区(📺)别(📅)？

一个曾经繁荣的市场(🎛)，被(🖌)困在某种结构性的困境里(🍻)。头部效(🍳)应越来越明显，资源疯狂涌(🔐)向(💠)极少数项目，中腰部空间塌(🕵)陷。大家都在等待下一个大(🥔)档期的(🎪)到来，就像等待封山期(👑)结束(🖨)一(🎯)样。

而在这个等待的过程中(🌿)，有些人可能已经开始看到(📆)不(⚡)存在(🍳)的东西了。

这不是危言(💪)耸听，电(🏤)影行业的从业者们这两年(🛸)的(🕡)焦虑是真实存在的。撤档(🌷)潮(👆)、片荒、融资遇冷、项目(🏄)立项困(🧦)难。好多次我跟同行交流，都(💈)听(🍥)到有人怀疑，这个行业还有(😚)没有未来，观众是不是已经(🐥)不愿意(😡)走进电影院了。

这种集(🚹)体性(🤗)的(🎨)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📁)大厅里敲打字机时的状态(😲)，本(🏣)质上(🔻)是一样的。

所以《闪灵》来(🔗)得正是(🅱)时候。

不仅仅因为它是一部(♋)恐(⛎)怖片，能够填补市场上恐(😩)怖(👾)类型的空白，更因为因为它(🌩)讲的那(🛡)个故事，关于一个人如何在(🔴)封(🗞)闭环境中逐渐失去理智，和(🗾)此刻中国电影市场正在经(🎖)历的某(😀)种状态，形成了一种奇(🔨)妙的(🍇)共(📱)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐌)。

我们害怕的是被困住的感(🐪)觉(🐿)，无论(🍂)怎么努力都找不到出(🎡)路的绝(💖)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕐)有(🔬)的意志和信心，看着空白(🎨)的(⚡)屏幕却写不出一个字的焦(🏰)虑。

《闪灵(😸)》之所以能成为经典，是因为(🎆)它(🈁)触及了这些普遍性的恐惧(🚁)。它用一个酒店里的故事，讲(🤗)了所有(🔤)人都可能经历的精神(🔱)困境(🕋)。

四(🔁)十五年过去了，杰克·尼科(🏴)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🦎)经(🙇)去世(🌴)，库布里克早在1999年就离(🥢)开。

但《闪(♉)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏨)种(🏒)恐惧，是跨越时代的。

让它(📫)来(🥞)吧。