前(🎾)两天，华(🈳)纳官微偷偷卖了个关子，明(👣)眼(🦉)的影(⬛)迷一看就懂，奔走相(😔)告(🚍)。

《闪灵》要(🔈)来了。

斯坦利·库布(👶)里克1980年(🔈)的(🥠)封神恐怖片，终于要(🧙)在内(🛬)地(💇)院线上映。

经典是经典，好看(☔)也是真(😑)好看，但毕竟是四十(🏸)多(👚)年的(😖)老(⏭)片了，怎么挑在这时(😘)候突然(🏚)引进？

以及一个大家更关(👖)心的问(🧘)题：作为口味不轻(🕹)的(🚳)恐怖片(🈁)，它会被动多少剪刀(🈁)？动完(🔌)了还能看吗？

谜底也许就(🤪)在(📢)谜面(🍥)上。

对于《闪灵》，网上有(💾)一(💴)种流行(➕)的解读：它压根就(🥖)不是一(😄)部(🥋)恐怖片。

或者说，它是(⚽)一部(📣)被(🍀)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏫)纪录片(🥘)。

男主角杰克是个什(🕍)么(🕓)人？(🍚)一(🏥)个失业的作家，有酗(🥅)酒的毛(😴)病，之前还因为情绪失控打(🤡)过自己(🦕)的孩子。为了养家糊(📐)口(🏫)，也为了(🚝)找个安静地方写作(🌽)，他接下(🏖)了一份偏远酒店冬季管理(⚓)员(🏘)的工(📕)作。工作内容很简单(🏑)，就(💌)是在封(🤔)山的几个月里看着(📭)这栋楼(🐏)，别(🌻)让暖气坏掉就行。

听(🛬)起来(🈵)有(😝)点耳熟，一个中年人，职业不(🛍)顺，经济(🚑)紧张，带着老婆孩子(🍊)搬(😽)到一(🚦)个(🖥)与世隔绝的地方，指(🐺)望着能(🏬)东山再起。

然后他疯了。

库布(😡)里克在(⏳)接受采访时做过解(🧡)读(🐚)，大意(😦)是(🆑)人的性格本身就有(🚇)问题的(🍘)一面，恐怖故事能做的事情(🚞)，就(💥)是让(🚃)我们看见无意识的(🍫)黑(🛎)暗，而不(🚄)用真的去面对它。这(🏷)话说得(😠)很(🔰)含蓄，但如果你把《闪(🎲)灵》当(🏞)成(⛰)一个职场故事来看，一切就(🎑)清楚多(🏹)了。

杰克根本没有被(🍻)鬼(🌜)附身(📺)，他(👟)是被困住了。

瞭望酒(📥)店那个(⛷)巨大、空旷的空间，宛如一(🤸)个迷宫(🌽)。库布里克故意把酒(📆)店(🏟)的内(🥔)部(🎲)结构设计得不合逻(🛬)辑，走廊(🚷)通向不可能的地方，窗户开(🐀)在(😮)不该(👃)有窗户的位置。很多(🍌)人(〽)分析这(🎤)些细节，说这是为了(📀)制造不(🧤)安(🍯)感，但还有一种解释(🍲)，说这(🤧)个(🚲)空间本身就是假的，它是一(🈵)个精心(🌐)设计的、让人逐渐(✅)丧(🚡)失方(👀)向(😣)感的牢笼。

杰克每天(🔌)做的事(🈸)情是什么？坐在打字机前(👭)，对着空(📮)白的纸发呆。他写了(💣)几(👜)个月(🌎)，写(📐)出来的全是同一句(🛩)话：只(💽)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏯)傻(🏈)瓜。

这(🏰)是一个被工作榨干(🦔)的(📡)人的精(🈺)神状态。

你可能会说(💥)，不对啊(💶)，电(😶)影里明明有鬼，那对(🗑)双胞(🍢)胎(👋)女孩，237号房间里的女人，血从(⛷)电梯里(⏺)涌出来，杰克跟鬼魂(😣)把(⛱)酒言(🕠)欢(😼)，这些难道不是超自(🍔)然元素(😢)吗？

是的，但问题在于，库布(👎)里克从(👕)来没有明确告诉你(📮)这(🤩)些东(🏒)西(⚽)是真的。

他和原著作(🔅)者斯蒂(📃)芬·金最大的分歧就在这(🔷)里(👛)。小说(🥉)里，酒店闹鬼是板上(🎖)钉(💖)钉的事(📓)实，但库布里克电影(🍶)里所有(🔑)的(🤔)超自然现象，都可以(🌧)被解(👺)释(🔏)成杰克的幻觉。杰克每次看(📒)到鬼魂(🕐)的时候，画面里都有(🛫)一(🏈)面镜(👴)子(📔)，他看似在和鬼说话(🏐)，其实在(🎺)和镜子里的自己说话。

这是(🎑)库布里(🛺)克的狡猾之处，他拍(🕎)了(🥓)一部(🐔)可(🎒)以被当成鬼片看的(🍒)电影，但(📻)骨子里讲的是一个人如何(🌧)在(🕙)封闭(🐤)、孤立、高压的环(😹)境(🎗)下一步(🦏)步走向崩溃，鬼只是(🌷)这种崩(📅)溃(🗑)的外化形式。

斯蒂芬(🦐)·金(😝)为(🤾)此很不爽，他公开批评过这(🔓)部电影(⛺)，说库布里克弱化了(🏸)角(🏢)色的(🚑)挣(🚱)扎和人性质感。他写(🥩)的是一(🗻)个好人被邪恶力量侵蚀的(😎)悲剧，被(💫)库布里克拍成了一(🖲)个(💟)本来(🙄)就(📥)有问题的人最终爆(✉)发的故(🙈)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍵)是(🥂)，库布(📿)里克版本的《闪灵》之(🏛)所(🕸)以能成(🛁)为经典，是因为它触(✉)及了一(🙉)个(🚣)比鬼魂更可怕的东(🈶)西：(📫)人(🙈)在极端环境下的脆弱性。

不(🈂)管相不(🏽)相信有鬼，你都没法(🎀)否(🕚)认，人(🧣)是(🅰)可以被逼疯的。

这就(🤾)是为什(🎪)么《闪灵》直到今天看起来依(🛠)然很吓(🌈)人，它讲的不是那种(🔡)公(🏍)式化(🆓)的(🕔)闹鬼故事，是关于人(🙀)的处境(🥇)。而人的处境，四十五年来并(📯)没(🦅)有变(😞)得更好。

很多人在讨(🙍)论(🐍)《闪灵》引(🥛)进会不会被删减，删(💒)减多少(🛡)。这(😌)些担心有道理。

但如(🍂)果你(🛠)接(🎟)受我前面说的那种解读，这(💁)些删减(🍺)可能反而不会伤害(💜)电(🎇)影的(💅)核(🔭)心。

因为《闪灵》最恐怖(💬)的部分(🚬)不是那些视觉刺激，而是杰(🕋)克·尼(🏚)科尔森的表演。他坐(🎳)在(🐸)空荡(🧓)荡(🖍)的大厅里对着空气(🛑)发呆，他(📷)和妻子吵架时眼睛里闪过(💑)的(🕳)那一(🖥)丝凶光，还有他拿着(🎇)斧(🎾)头追杀(🛸)家人时脸上那种亢(🎑)奋和快(🐂)乐(📤)交织的表情。

这些东(🧐)西删(💄)不(🤱)掉，因为它们不血腥，不暴力(👈)，不色情(🗄)，而且更真实。

库布里(🍗)克(💅)在拍(💸)这(🛄)部电影的时候折磨(🌩)了演员(🍈)们整整一年，把扮演妻子温(👎)迪的谢(⭕)莉·杜瓦尔逼到了(🤼)精(✊)神崩(🙎)溃(🛂)的边缘，同一个镜头(💘)拍几十(🛄)遍上百遍，不停地否定，不停(🐑)地(😠)重来(🚏)。有人说这是导演的(🥂)暴(📗)行，但也(🐣)有人说，正是这种真(🥥)实的疲(🚫)惫(Ⓜ)和恐惧，让温迪这个(🎭)角色(🌅)如(🦖)此令人信服。

温迪发现杰克(🙅)写了几(🔛)百页同一句话时脸(⭕)上(♟)的表(🏞)情(📱)，那已经不只是一个(🎲)演员在(🎿)表演惊恐，更是一个真实的(💿)人在极(🍐)限体验时的反应。

《闪(🔌)灵(🏝)》之所(🏷)以(🤥)让人毛骨悚然，在于(🍕)它模糊(🚰)了戏和真的边界。

说到这里(🍅)，不(👴)得不(📏)提一个有点讽刺的(🍩)事(🌽)情。

中国(🛸)观众盼了四十五年(📀)要在大(📫)银(🔯)幕上看《闪灵》，但中国(🕡)的电(🈴)影(🕥)创作者们，已经在一个类似(🛬)瞭望酒(🌡)店的环境里困了很(⌚)多(💫)年了(🏊)。

国(⛓)产恐怖片的现状大(🍜)家都知(🦀)道：不能有鬼。鬼到最后必(🕰)须被解(🈳)释成梦境、幻觉或(🚿)者(📎)精神(🚬)疾病，所有的超自然现(🙃)象都要(🏗)有一个说得过去的解释，否(🚄)则(💭)别想见观众。

这个规定的(💞)出(🍾)发点可能是好的，但它的实(🎓)际效果(📛)是，国产恐怖片被迫走(🌓)进了(🏈)一(🚡)条死胡同。你要吓人，但又不(🔲)能真的吓人。前面拼命地讲(🛅)一(❓)个关(🈂)于未知和恐惧的故事(🀄)，到了结(🏯)尾又必须告诉观众，没什么(💗)未知的，一切都可以解释。听(😣)着(🕢)就很(📄)荒诞。

而就像前面说的(🙆)，《闪灵》误(🚽)打误撞地符合了这个标准(🍴)。

库(🆖)布里克从来没有明确说(🕟)酒(🤦)店里有鬼，只是展示了一个(🛷)精神逐(🔘)渐崩溃的人眼中的世(🙈)界。你(🚺)完(🐗)全可以把整部电影解读成(🍌)一个关于精神疾病的案例(🕗)研(🍦)究：(🗑)杰克有酗酒史，有暴力(🍄)史，有创(😖)作焦虑，被隔离在极端环境(🔽)里好几个月，他出现幻觉太(🔡)正(💶)常了(🕣)。

库布里克的高明之处(😷)是保持(🔣)了模糊性，他没有告诉你答(🏙)案(🕥)，一切丢给你自己去判断(🤳)。

这(🍧)种模糊性在当下的审查环(🦂)境里是(🎛)不被允许的，你必须给(👨)一个(🛥)明(💏)确的解释。要么有鬼，要么没(🥜)鬼。要么是真的，要么是假的(🤘)。灰(🕔)色地(📍)带不被容忍。

所以国产(🗒)恐怖片(😖)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍞)我们没有好导演，或者观众(🧒)不(☕)买账(😧)，而是因为《闪灵》那种让(🅰)人在看(✝)完电影之后还要争论好几(🚷)十(🍢)年、到底有没有鬼、到(😥)底(🈷)发生了什么的创作空间，根(🍩)本就不(👔)存在。

这确实很讽刺，一(🏪)部四(🤝)十(🚲)五年前的美国电影，以一种(😋)半合规的姿态进入了中国(🛬)市(⌚)场。而(🎀)中国本土的创作者们(❓)，却因为(🍃)规则的刚性，连模仿的机会(🏄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎅)是(🔫)一块(😉)试金石，测试的是审查(⚽)环境对(📡)强烈类型表达的容忍度。也(🚅)有(🖱)人说这只是市场供需关(😎)系(☕)下的必然选择。春节档大招(🛬)放完了(📣)就没了，得靠引进片来(😲)填补(🤐)空(🏀)档。

两种说法都有道理，但或(🍑)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤽)灵》引进(🌔)这件事，正好是一个完(⤴)美的闪(🔱)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧑)去一年经历了什么？春节(🔯)档(🙍)爆发(🧥)，然后是长达几个月的(💗)断层，票(♟)房低于五千万的冷淡日增(🦋)多(🍔)，大量中小成本影片上映(🐑)即(🖱)消失，影院经理在非档期面(🌳)对空荡(💢)的影厅一筹莫展。整个(⌛)行业(👷)弥(⛽)漫着一种封闭、孤立、不(🏯)确定性的氛围。

这和杰克的(😪)处境有(🚙)什么区别？

一个曾经(🤯)繁荣的(💲)市场，被困在某种结构性的(🍮)困境里。头部效应越来越明(🗽)显(㊙)，资源(👨)疯狂涌向极少数项目(🕯)，中腰部(📻)空间塌陷。大家都在等待下(🐇)一(🕍)个大档期的到来，就像等(🏎)待(🙉)封山期结束一样。

而在这个(🚲)等待的(👢)过程中，有些人可能已(🚏)经开(🥗)始(🍯)看到不存在的东西了。

这不(🍱)是危言耸听，电影行业的从(🍸)业者们(🚿)这两年的焦虑是真实(🎶)存在的(⬆)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔡)、项目立项困难。好多次我(🧘)跟(💵)同行(🌟)交流，都听到有人怀疑(🏡)，这个行(🖲)业还有没有未来，观众是不(🔆)是(⛺)已经不愿意走进电影院(🆘)了(🍞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(⛑)坐在空(㊙)荡荡的大厅里敲打字(💋)机时(⛓)的(⛰)状态，本质上是一样的。

所以(👔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦄)因为它(🥥)是一部恐怖片，能够填(🐮)补市场(🖨)上恐怖类型的空白，更因为(🍱)因为它讲的那个故事，关于(🛍)一(🏵)个人(💯)如何在封闭环境中逐(📙)渐失去(🎅)理智，和此刻中国电影市场(🛤)正(🤷)在经历的某种状态，形成(🕠)了(🤐)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐥)什么？(🥐)不是鬼。

我们害怕的是(🏺)被困(➗)住(📖)的感觉，无论怎么努力都找(🦗)不到出路的绝望，在等待中(📱)慢慢消(🚉)耗掉所有的意志和信(🏂)心，看着(🥟)空白的屏幕却写不出一个(🖲)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖋)为(🎰)经典(🌸)，是因为它触及了这些(🧞)普遍性(🏒)的恐惧。它用一个酒店里的(🐗)故(🤗)事，讲了所有人都可能经(🛏)历(🧒)的精神困境。

四十五年过去(🥗)了，杰克(🌥)·尼科尔森老了，谢莉(🎮)·杜(📇)瓦(🔩)尔已经去世，库布里克早在(🐞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔠)，因为它(⌛)讲的那种恐惧，是跨越(🥞)时代的(🤷)。

让它来吧。