前两天(🙊)，华纳官微偷偷卖了个关子(🈴)，明(📣)眼的(📔)影迷一看就懂，奔走(☕)相(🙍)告。

《闪灵(🎯)》要来了。

斯坦利·库(🆚)布里克(🌓)1980年(🚚)的封神恐怖片，终于要在(🔼)内(📜)地院线上映。

经典是经典(🎰)，好(🈂)看也是(📠)真好看，但毕竟是四(🤸)十多年(📊)的(🚙)老片了，怎么挑在这(🚮)时候(🤥)突(💗)然引进？

以及一个大家更(😐)关心的(🐢)问题：作为口味不(🛑)轻(🦔)的恐(🎊)怖(🐺)片，它会被动多少剪(🕥)刀？动(📡)完了还能看吗？

谜底也许(🌆)就(📌)在谜(🧐)面上。

对于《闪灵》，网上(🦇)有(🚤)一种流(❄)行的解读：它压根(🎺)就不是(👔)一(❎)部恐怖片。

或者说，它是一(🍞)部(🐅)被伪装成恐怖片的职场(⛅)崩(🍑)溃纪录(💒)片。

男主角杰克是个(👜)什么人(🀄)？(🦌)一个失业的作家，有(🚬)酗酒(🌞)的(🤭)毛病，之前还因为情绪失控(📵)打过自(🍈)己的孩子。为了养家(💓)糊(🌧)口，也(🕥)为(💈)了找个安静地方写(💈)作，他接(🎳)下了一份偏远酒店冬季管(📞)理(🎡)员的(👧)工作。工作内容很简(🔶)单(🌂)，就是在(🤚)封山的几个月里看(🔟)着这栋(⬅)楼(🏇)，别让暖气坏掉就行。

听起(👆)来(💹)有点耳熟，一个中年人，职(🈂)业(🍆)不顺，经(🔽)济紧张，带着老婆孩(🏖)子搬到(🛷)一(🌕)个与世隔绝的地方(🔘)，指望(🍰)着(🐂)能东山再起。

然后他疯了。

库(📶)布里克(💆)在接受采访时做过(🐋)解(🚉)读，大(🔤)意(👒)是人的性格本身就(💶)有问题(👾)的一面，恐怖故事能做的事(🐂)情(🏹)，就是(👂)让我们看见无意识(💔)的(💎)黑暗，而(🕡)不用真的去面对它(⛹)。这话说(♍)得(🏄)很含蓄，但如果你把《闪灵(🐹)》当(💭)成一个职场故事来看，一(🐴)切(🚩)就清楚(🐩)多了。

杰克根本没有(🗞)被鬼附(🥫)身(🍊)，他是被困住了。

瞭望(📖)酒店(😣)那(😬)个巨大、空旷的空间，宛如(🧜)一个迷(🏛)宫。库布里克故意把(🍨)酒(🏈)店的(📱)内(🔂)部结构设计得不合(📛)逻辑，走(🏽)廊通向不可能的地方，窗户(🌿)开(🥌)在不(📂)该有窗户的位置。很(🤯)多(🚟)人分析(🏰)这些细节，说这是为(🎤)了制造(🚍)不(🤾)安感，但还有一种解释，说(🐍)这(😈)个空间本身就是假的，它(🎁)是(🚓)一个精(🍕)心设计的、让人逐(🅾)渐丧失(🐚)方(🖊)向感的牢笼。

杰克每(💱)天做(🚎)的(🍮)事情是什么？坐在打字机(👽)前，对着(🐡)空白的纸发呆。他写(🔱)了(🔽)几个(🚠)月(🍩)，写出来的全是同一(🏝)句话：(🚺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🥦)变(🕳)傻瓜(😹)。

这是一个被工作榨(🏔)干(😸)的人的(🛴)精神状态。

你可能会(🤮)说，不对(🐢)啊，电影里明明有鬼，那对双(🧓)胞(🚌)胎女孩，237号房间里的女人(📦)，血(👰)从电梯(😉)里涌出来，杰克跟鬼(💸)魂把酒(🛒)言(🥥)欢，这些难道不是超(😵)自然(🚜)元(📈)素吗？

是的，但问题在于，库(🥋)布里克(📻)从来没有明确告诉(🚈)你(🎨)这些(🛏)东(🧕)西是真的。

他和原著(🍡)作者斯(💶)蒂芬·金最大的分歧就在(🗄)这(🎵)里。小(🚝)说里，酒店闹鬼是板(🚕)上(🕵)钉钉的(🏧)事实，但库布里克电(🎯)影里所(🛰)有的超自然现象，都可以被(🕔)解(👼)释成杰克的幻觉。杰克每(🐻)次(🚶)看到鬼(🐫)魂的时候，画面里都(🉑)有一面(🆗)镜(🎳)子，他看似在和鬼说(📰)话，其(🔈)实(🐂)在和镜子里的自己说话。

这(🐣)是库布(🚂)里克的狡猾之处，他(🙏)拍(💮)了一(🛴)部(👬)可以被当成鬼片看(🚒)的电影(👐)，但骨子里讲的是一个人如(🐴)何(🚚)在封(Ⓜ)闭、孤立、高压的(🕓)环(🕔)境下一(🍠)步步走向崩溃，鬼只(💘)是这种(🎨)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💸)金(🍯)为此很不爽，他公开批评(💞)过(🚆)这部电(🐩)影，说库布里克弱化(🗝)了角色(🎤)的(🖤)挣扎和人性质感。他(⛽)写的(🗞)是(🏪)一个好人被邪恶力量侵蚀(📊)的悲剧(⛎)，被库布里克拍成了(🤶)一(🍣)个本(🍭)来(🔦)就有问题的人最终(🛄)爆发的(🤲)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏑)的(🏛)是，库(🍔)布里克版本的《闪灵(🐾)》之(👷)所以能(🚰)成为经典，是因为它(🌠)触及了(🙋)一个比鬼魂更可怕的东西(🌺)：(🤖)人在极端环境下的脆弱(🏦)性(🐦)。

不管相(💈)不相信有鬼，你都没(💽)法否认(👜)，人(🏈)是可以被逼疯的。

这(🖼)就是(🈷)为(🌒)什么《闪灵》直到今天看起来(🔬)依然很(🥙)吓人，它讲的不是那(🍷)种(📞)公式(⛏)化(🚋)的闹鬼故事，是关于(🦗)人的处(🏫)境。而人的处境，四十五年来(🌚)并(🥙)没有(🛹)变得更好。

很多人在(🎏)讨(😿)论《闪灵(🏫)》引进会不会被删减(📂)，删减多(🏠)少。这些担心有道理。

但如果(🍼)你(💉)接受我前面说的那种解(🌄)读(🐔)，这些删(👼)减可能反而不会伤(♈)害电影(🕥)的(😵)核心。

因为《闪灵》最恐(💔)怖的(🤸)部(🎶)分不是那些视觉刺激，而是(🤦)杰克·(🧥)尼科尔森的表演。他(🌋)坐(🥍)在空(🤰)荡(📽)荡的大厅里对着空(🙁)气发呆(😺)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚻)过(🥄)的那(🔙)一丝凶光，还有他拿(🏅)着(😊)斧头追(💌)杀家人时脸上那种(🈯)亢奋和(💊)快乐交织的表情。

这些东西(👭)删(🤤)不掉，因为它们不血腥，不(🦔)暴(🍚)力，不色(🆎)情，而且更真实。

库布(🥕)里克在(👄)拍(➡)这部电影的时候折(🧣)磨了(🛬)演(🚧)员们整整一年，把扮演妻子(📌)温迪的(🐣)谢莉·杜瓦尔逼到(🎙)了(🌭)精神(🛐)崩(🥥)溃的边缘，同一个镜(🐎)头拍几(🏓)十遍上百遍，不停地否定，不(💡)停(🆑)地重(😯)来。有人说这是导演(👯)的(💓)暴行，但(👥)也有人说，正是这种(🔌)真实的(😀)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📃)色(🥡)如此令人信服。

温迪发现(✒)杰(😉)克写了(⛱)几百页同一句话时(📲)脸上的(🎵)表(🕕)情，那已经不只是一(💤)个演(🏬)员(😄)在表演惊恐，更是一个真实(😭)的人在(📢)极限体验时的反应(🏎)。

《闪(📔)灵》之(👠)所(🐡)以让人毛骨悚然，在(🎩)于它模(🌔)糊了戏和真的边界。

说到这(🔖)里(🚿)，不得(📇)不提一个有点讽刺(🆙)的(📖)事情。

中(🕹)国观众盼了四十五(🌻)年要在(🚀)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔱)电(💍)影创作者们，已经在一个(⏱)类(🐞)似瞭望(😕)酒店的环境里困了(🏚)很多年(🗓)了(🍢)。

国产恐怖片的现状(🧛)大家(💀)都(🚨)知道：不能有鬼。鬼到最后(📕)必须被(🔏)解释成梦境、幻觉(🤺)或(🏒)者精(😈)神疾病，所有的超自然(🐙)现象都(🛺)要有一个说得过去的解释(📜)，否(🥙)则别想见观众。

这个规定(🐆)的(🥡)出发点可能是好的，但它的(🚴)实际效(❎)果是，国产恐怖片被迫走进(🌿)了(🦗)一条死胡同。你要吓人，但(📋)又(🗻)不能真的吓人。前面拼命地(💑)讲一个(🥌)关于未知和恐惧的故(🤭)事，到(🥒)了(🌰)结尾又必须告诉观众，没什(🔕)么未知的，一切都可以解释(🐍)。听(🌷)着就(🌩)很荒诞。

而就像前面说(🚰)的，《闪灵(😈)》误打误撞地符合了这个标(👚)准(🐪)。

库布里克从来没有明确(✳)说(🏟)酒店里有鬼，只是展示了一(🦈)个精神(🧣)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚿)。你(😏)完全可以把整部电影解(🐶)读(📺)成一个关于精神疾病的案(🧠)例研究(🚱)：杰克有酗酒史，有暴(😳)力史(🍐)，有(🎩)创作焦虑，被隔离在极端环(🕕)境里好几个月，他出现幻觉(🕜)太(🚠)正常(🧀)了。

库布里克的高明之(🏪)处是保(🍱)持了模糊性，他没有告诉你(💹)答(🏗)案，一切丢给你自己去判(📨)断(📮)。

这种模糊性在当下的审查(🐆)环境里(🚅)是不被允许的，你必须给一(🔠)个(🍠)明确的解释。要么有鬼，要(🤮)么(🍩)没鬼。要么是真的，要么是假(🎸)的。灰色(🐠)地带不被容忍。

所以国(🧘)产恐(🏽)怖(📺)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍵)为我们没有好导演，或者观(😆)众(🚇)不买(🎬)账，而是因为《闪灵》那种(🐅)让人在(🤣)看完电影之后还要争论好(🚿)几(😈)十年、到底有没有鬼、(😌)到(🏟)底发生了什么的创作空间(🔋)，根本就(💈)不存在。

这确实很讽刺，一部(📅)四(⚡)十五年前的美国电影，以(👋)一(🕥)种半合规的姿态进入了中(🐐)国市场(🚂)。而中国本土的创作者(⚪)们，却(👙)因(🥞)为规则的刚性，连模仿的机(🐳)会都没有。

有人说《闪灵》的引(㊙)进(📬)是一(💪)块试金石，测试的是审(💥)查环境(🏴)对强烈类型表达的容忍度(🗿)。也(🎊)有人说这只是市场供需(🤛)关(🍸)系下的必然选择。春节档大(😼)招放完(⛹)了就没了，得靠引进片来填(🈸)补(💛)空档。

两种说法都有道理(👅)，但(👭)或许我们也可以跳出来看(🙋)。

《闪灵》引(😊)进这件事，正好是一个(💠)完美(🛐)的(⚽)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔡)过去一年经历了什么？春(📲)节(😌)档爆(♏)发，然后是长达几个月(🚻)的断层(🏳)，票房低于五千万的冷淡日(🧗)增(⏱)多，大量中小成本影片上(😴)映(😓)即消失，影院经理在非档期(🚎)面对空(🛥)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚫)业(🚲)弥漫着一种封闭、孤立(🍠)、(🔆)不确定性的氛围。

这和杰克(🚀)的处境(👩)有什么区别？

一个曾(🎋)经繁(🚘)荣(🍍)的市场，被困在某种结构性(🤗)的困境里。头部效应越来越(🙌)明(😈)显，资(🍐)源疯狂涌向极少数项(💙)目，中腰(♟)部空间塌陷。大家都在等待(📬)下(🔈)一个大档期的到来，就像(🤙)等(➿)待封山期结束一样。

而在这(🍢)个等待(🕳)的过程中，有些人可能已经(🐅)开(💁)始看到不存在的东西了(🔦)。

这(💈)不是危言耸听，电影行业的(💷)从业者(🍺)们这两年的焦虑是真(🐟)实存(🚟)在(🍋)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕉)冷、项目立项困难。好多次(👟)我(🌯)跟同(🧣)行交流，都听到有人怀(🏄)疑，这个(✍)行业还有没有未来，观众是(👸)不(🌿)是已经不愿意走进电影(🌐)院(🧞)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📔)克坐在(📒)空荡荡的大厅里敲打字机(👙)时(🚠)的状态，本质上是一样的(🤑)。

所(🤜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚜)仅因为(✳)它是一部恐怖片，能够(📉)填补(🈷)市(🆑)场上恐怖类型的空白，更因(🍭)为因为它讲的那个故事，关(📜)于(🥕)一个(⤴)人如何在封闭环境中(👩)逐渐失(🤒)去理智，和此刻中国电影市(🔂)场(🦈)正在经历的某种状态，形(📜)成(🏉)了一种奇妙的共振。

我们害(⛽)怕什么(🍳)？不是鬼。

我们害怕的是被(👒)困(🐴)住的感觉，无论怎么努力(🦊)都(⏸)找不到出路的绝望，在等待(🎬)中慢慢(💚)消耗掉所有的意志和(🐃)信心(📩)，看(😀)着空白的屏幕却写不出一(🌮)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛁)成(🌟)为经(🎑)典，是因为它触及了这(👡)些普遍(⤴)性的恐惧。它用一个酒店里(💮)的(🕉)故事，讲了所有人都可能(🐰)经(🚜)历的精神困境。

四十五年过(🤘)去了，杰(🔻)克·尼科尔森老了，谢莉·(🗣)杜(🥁)瓦尔已经去世，库布里克(⏲)早(🐳)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⚪)看，因为(🤶)它讲的那种恐惧，是跨(🎰)越时(🚆)代(😂)的。

让它来吧。