前两天，华纳官微(🚌)偷(😟)偷卖(🚈)了个关子，明眼的影(😿)迷(🏏)一看就(🌔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍾)来了。

斯(📽)坦(📮)利·库布里克1980年的(😦)封神(🈲)恐(💿)怖片，终于要在内地院线上(🏍)映。

经典(😠)是经典，好看也是真(🐾)好(📴)看，但(🏷)毕(🍨)竟是四十多年的老(🍎)片了，怎(🤲)么挑在这时候突然引进？(🥕)

以及一(🦀)个大家更关心的问(🛩)题(🥈)：作为(👾)口味不轻的恐怖片(👋)，它会被(🛷)动多少剪刀？动完了还能(🙆)看(💪)吗？(🎣)

谜底也许就在谜面(🔪)上(🧟)。

对于《闪(🎋)灵》，网上有一种流行(👅)的解读(🔻)：(📱)它压根就不是一部(⏱)恐怖(🤓)片(🔂)。

或者说，它是一部被伪装成(🐱)恐怖片(🚁)的职场崩溃纪录片(🥉)。

男(🔠)主角(🚰)杰(📫)克是个什么人？一(📱)个失业(🛫)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍴)还因为(🚱)情绪失控打过自己(🔣)的(🚎)孩子。为(♉)了养家糊口，也为了(🏝)找个安(💞)静地方写作，他接下了一份(🎒)偏(🚆)远酒(〽)店冬季管理员的工(🈶)作(🙈)。工作内(🤛)容很简单，就是在封(⬜)山的几(🐿)个(🐐)月里看着这栋楼，别(📮)让暖(💩)气(🥕)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍝)，一个中(🚉)年人，职业不顺，经济(📴)紧(⏪)张，带(🍔)着(🍨)老婆孩子搬到一个(🎴)与世隔(🔴)绝的地方，指望着能东山再(😜)起。

然后(🎪)他疯了。

库布里克在(🍭)接(🤯)受采访(🦓)时做过解读，大意是(🔞)人的性(➗)格本身就有问题的一面，恐(🔥)怖(🏞)故事(🧜)能做的事情，就是让(❌)我(🍷)们看见(📡)无意识的黑暗，而不(🥫)用真的(👚)去(🚏)面对它。这话说得很(👒)含蓄(📛)，但(😿)如果你把《闪灵》当成一个职(⛱)场故事(🗃)来看，一切就清楚多(😼)了(✖)。

杰克(⛰)根(🏽)本没有被鬼附身，他(🧐)是被困(🤽)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌈)空旷的(💲)空间，宛如一个迷宫(🚣)。库(🌞)布里克(🍢)故意把酒店的内部(🕷)结构设(💆)计得不合逻辑，走廊通向不(🍹)可(👣)能的(🥀)地方，窗户开在不该(🗜)有(😙)窗户的(🐾)位置。很多人分析这(🔠)些细节(🦁)，说(😜)这是为了制造不安(🎺)感，但(🔤)还(🙏)有一种解释，说这个空间本(🚎)身就是(📰)假的，它是一个精心(🔨)设(👿)计的(🥍)、(🤣)让人逐渐丧失方向(🍃)感的牢(🏚)笼。

杰克每天做的事情是什(🎒)么？坐(🎳)在打字机前，对着空(🦉)白(🤣)的纸发(🔋)呆。他写了几个月，写(💅)出来的(🦇)全是同一句话：只工作不(👢)玩(✍)耍，聪(🚰)明的杰克变傻瓜。

这(🌎)是(🤳)一个被(🐝)工作榨干的人的精(😥)神状态(⏺)。

你(🍟)可能会说，不对啊，电(😃)影里(🥪)明(📠)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😔)房间里(🏥)的女人，血从电梯里(🕡)涌(🎱)出来(🍿)，杰(👆)克跟鬼魂把酒言欢(🗻)，这些难(🎉)道不是超自然元素吗？

是(🎭)的，但问(🔃)题在于，库布里克从(🔨)来(🍸)没有(😪)明(📚)确告诉你这些东西(💽)是真的(🚩)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🍓)最(🥞)大的(🏿)分歧就在这里。小说(🎤)里(🏹)，酒店闹(🐄)鬼是板上钉钉的事(🚂)实，但库(💰)布(🤱)里克电影里所有的(🏮)超自(🕟)然(🎊)现象，都可以被解释成杰克(👍)的幻觉(🌞)。杰克每次看到鬼魂(🔔)的(🎁)时候(🈳)，画(⛵)面里都有一面镜子(🍵)，他看似(😴)在和鬼说话，其实在和镜子(🔯)里的自(👔)己说话。

这是库布里(🌾)克(🚵)的狡(💀)猾(🚴)之处，他拍了一部可(😝)以被当(🏟)成鬼片看的电影，但骨子里(🌤)讲(🈷)的是(😱)一个人如何在封闭(💿)、(🐌)孤立、(💢)高压的环境下一步(❕)步走向(⏩)崩(🕓)溃，鬼只是这种崩溃(🍭)的外(🐚)化(🈷)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👞)爽，他公(🐡)开批评过这部电影(🈹)，说(🛶)库布(🍞)里(🐖)克弱化了角色的挣(📽)扎和人(⏹)性质感。他写的是一个好人(😞)被邪恶(🍁)力量侵蚀的悲剧，被(🐀)库(👯)布里(🐶)克(🐳)拍成了一个本来就(🧟)有问题(⌛)的人最终爆发的故事。

谁对(🔺)谁(✂)错不(👓)重要，重要的是，库布(🧤)里(🐢)克版本(🤮)的《闪灵》之所以能成(🦑)为经典(🔛)，是(🏕)因为它触及了一个(🍁)比鬼(♎)魂(🧣)更可怕的东西：人在极端(🥃)环境下(🚶)的脆弱性。

不管相不(🛀)相(🍤)信有(🐰)鬼(🚹)，你都没法否认，人是(🖼)可以被(🛒)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🐗)》直到今(😈)天看起来依然很吓(😂)人(➡)，它讲(✒)的(📊)不是那种公式化的(🐱)闹鬼故(🍢)事，是关于人的处境。而人的(📘)处(🤝)境，四(📰)十五年来并没有变(🔐)得(☕)更好。

很(🔹)多人在讨论《闪灵》引(🚸)进会不(🥅)会(🐍)被删减，删减多少。这(🌻)些担(🖲)心(😡)有道理。

但如果你接受我前(❄)面说的(🐔)那种解读，这些删减(🐓)可(🎽)能反(🙌)而(🎯)不会伤害电影的核(🚑)心。

因为(🏔)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥢)些视觉(🏂)刺激，而是杰克·尼(🦎)科(🕟)尔森(💾)的(🔻)表演。他坐在空荡荡(🥁)的大厅(😏)里对着空气发呆，他和妻子(🦏)吵(🏓)架时(🎏)眼睛里闪过的那一(⤵)丝(💷)凶光，还(👐)有他拿着斧头追杀(😆)家人时(➕)脸(🛺)上那种亢奋和快乐(🗡)交织(🕓)的(📇)表情。

这些东西删不掉，因为(🏏)它们不(📱)血腥，不暴力，不色情(💸)，而(🙇)且更(🕜)真(👡)实。

库布里克在拍这(💔)部电影(🗂)的时候折磨了演员们整整(🤽)一年，把(📓)扮演妻子温迪的谢(🚷)莉(😼)·杜(♋)瓦(🌕)尔逼到了精神崩溃(🥠)的边缘(🎞)，同一个镜头拍几十遍上百(🏐)遍(🌵)，不停(🍇)地否定，不停地重来(✏)。有(♿)人说这(🦉)是导演的暴行，但也(🚨)有人说(🍥)，正(📓)是这种真实的疲惫(😢)和恐(🎫)惧(🕵)，让温迪这个角色如此令人(🥀)信服。

温(🕖)迪发现杰克写了几(🔥)百(💤)页同(🏷)一(🌕)句话时脸上的表情(🆙)，那已经(🎛)不只是一个演员在表演惊(🍔)恐，更是(🐋)一个真实的人在极(🛹)限(🤘)体验(🌀)时(🎳)的反应。

《闪灵》之所以(⚽)让人毛(⚽)骨悚然，在于它模糊了戏和(🌏)真(💞)的边(🈵)界。

说到这里，不得不(💶)提(✖)一个有(📩)点讽刺的事情。

中国(🏘)观众盼(💎)了(🤮)四十五年要在大银(🚰)幕上(🚳)看(✴)《闪灵》，但中国的电影创作者(✨)们，已经(🔰)在一个类似瞭望酒(🐵)店(♟)的环(💾)境(🍹)里困了很多年了。

国(🌐)产恐怖(🈚)片的现状大家都知道：不(✒)能有鬼(😂)。鬼到最后必须被解(🛁)释(🌹)成梦(🤶)境(🤲)、幻觉或者精神疾(📥)病，所有(🛢)的超自然现象都要有一个(⭕)说(📏)得过去的解释，否则别想(🥐)见(🍷)观众。

这个规定的出发点可(🉐)能是好(🕐)的，但它的实际效果是(🍵)，国产(🥝)恐(🈸)怖片被迫走进了一条死胡(👪)同。你要吓人，但又不能真的(🤼)吓(🧢)人。前(🦗)面拼命地讲一个关于(🚀)未知和(🐪)恐惧的故事，到了结尾又必(🐺)须告诉观众，没什么未知的(🦆)，一(🎠)切都(🚾)可以解释。听着就很荒(👉)诞。

而就(😯)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🆑)地(🌶)符合了这个标准。

库布里(🎀)克(🛣)从来没有明确说酒店里有(🌷)鬼，只是(🧡)展示了一个精神逐渐(🖱)崩溃(🕷)的(🍆)人眼中的世界。你完全可以(🎱)把整部电影解读成一个关(🥄)于(🔏)精神(🔓)疾病的案例研究：杰(🔱)克有酗(🌋)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌹)，被隔离在极端环境里好几(🦖)个(🏸)月，他(🎀)出现幻觉太正常了。

库(🤩)布里克(🔤)的高明之处是保持了模糊(🏖)性(🔤)，他没有告诉你答案，一切(♟)丢(🥞)给你自己去判断。

这种模糊(🅿)性在当(💔)下的审查环境里是不(🧙)被允(👧)许(⚪)的，你必须给一个明确的解(📀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔺)是(🎻)真的(🍵)，要么是假的。灰色地带(🎻)不被容(👖)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🦕)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍟)有(😊)好导(🌒)演，或者观众不买账，而(♓)是因为(🕷)《闪灵》那种让人在看完电影(🎽)之(😤)后还要争论好几十年、(💆)到(📻)底有没有鬼、到底发生了(🉐)什么的(🍆)创作空间，根本就不存(⛽)在。

这(🚧)确(🎭)实很讽刺，一部四十五年前(🚀)的美国电影，以一种半合规(⌛)的(🌩)姿态(⚪)进入了中国市场。而中(⬅)国本土(🚀)的创作者们，却因为规则的(🚮)刚性，连模仿的机会都没有(⏮)。

有(🚲)人说(🚸)《闪灵》的引进是一块试(🏪)金石，测(🐻)试的是审查环境对强烈类(🙆)型(😻)表达的容忍度。也有人说(🤥)这(💓)只是市场供需关系下的必(📪)然选择(👄)。春节档大招放完了就(🕦)没了(♟)，得(🌚)靠引进片来填补空档。

两种(🐞)说法都有道理，但或许我们(😵)也(🙇)可以(🏉)跳出来看。

《闪灵》引进这(👟)件事，正(🏡)好是一个完美的闪灵式隐(🚳)喻。

中国电影市场过去一年(👈)经(♏)历了(🏃)什么？春节档爆发，然(🚸)后是长(😿)达几个月的断层，票房低于(🐏)五(😏)千万的冷淡日增多，大量(🎁)中(⏩)小成本影片上映即消失，影(🐠)院经理(💉)在非档期面对空荡的(🔒)影厅(🎨)一(🌮)筹莫展。整个行业弥漫着一(👚)种封闭、孤立、不确定性(🔧)的(😲)氛围(🐠)。

这和杰克的处境有什(⏳)么区别(🏸)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌹)困在某种结构性的困境里(🏤)。头(🏚)部效(🎣)应越来越明显，资源疯(🔴)狂涌向(🥢)极少数项目，中腰部空间塌(🔢)陷(🖤)。大家都在等待下一个大(⚽)档(🍪)期的到来，就像等待封山期(➡)结束一(♟)样。

而在这个等待的过(🍢)程中(🏽)，有(🎐)些人可能已经开始看到不(😭)存在的东西了。

这不是危言(🛬)耸(🌋)听，电(🏥)影行业的从业者们这(🛴)两年的(🔷)焦虑是真实存在的。撤档潮(🛴)、片荒、融资遇冷、项目(🍴)立(🥍)项困(🍔)难。好多次我跟同行交(🌛)流，都听(📪)到有人怀疑，这个行业还有(🥍)没(🌚)有未来，观众是不是已经(✉)不(🚐)愿意走进电影院了。

这种集(🤞)体性的(💞)焦虑，和杰克坐在空荡(🧝)荡的(👮)大(💪)厅里敲打字机时的状态，本(👺)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎬)得正是(🎐)时候。

不仅仅因为它是(🌇)一部恐(🐾)怖片，能够填补市场上恐怖(🗃)类型的空白，更因为因为它(🥁)讲(👝)的那(🚿)个故事，关于一个人如(🎄)何在封(🤕)闭环境中逐渐失去理智，和(🙊)此(🍃)刻中国电影市场正在经(♟)历(🅾)的某种状态，形成了一种奇(😦)妙的共(🐤)振。

我们害怕什么？不(📖)是鬼(👏)。

我(🧟)们害怕的是被困住的感觉(🐭)，无论怎么努力都找不到出(🌒)路的绝(❄)望，在等待中慢慢消耗(❓)掉所有(🦐)的意志和信心，看着空白的(⛵)屏幕却写不出一个字的焦(🏾)虑(📀)。

《闪灵(🚉)》之所以能成为经典，是(🐼)因为它(🛶)触及了这些普遍性的恐惧(🏌)。它(🙇)用一个酒店里的故事，讲(📻)了(😶)所有人都可能经历的精神(🥣)困境。

四(🎙)十五年过去了，杰克·(🉑)尼科(🚂)尔(🆙)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚻)去世，库布里克早在1999年就离(👼)开。

但《闪(🥞)灵》依然耐看，因为它讲(♉)的那种(🛵)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✂)吧。