前(🧚)两天，华纳官微偷偷(🚔)卖(🐽)了个(🎡)关(🐖)子，明眼的影迷一看(🕶)就懂，奔(🔗)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎼)·库布(♐)里克1980年的封神恐怖(🈯)片(😀)，终于(🐍)要(🅿)在内地院线上映。

经(🚐)典是经(♋)典，好看也是真好看，但毕竟(🌔)是(🍵)四十(❔)多年的老片了，怎么(😘)挑(🥖)在这时(🤰)候突然引进？

以及(🍰)一个大(🔄)家(🥡)更关心的问题：作(🥞)为口(🎵)味(❗)不轻的恐怖片，它会被动多(🎱)少剪刀(⏭)？动完了还能看吗(🔳)？(🚎)

谜底(🔂)也(🧢)许就在谜面上。

对于(🗓)《闪灵》，网(😁)上有一种流行的解读：它(🚇)压根就(🚳)不是一部恐怖片。

或(🔣)者(📶)说，它(🌯)是(🚱)一部被伪装成恐怖(🚛)片的职(👯)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚟)是(🐘)个什(🌛)么人？一个失业的(♎)作(🚥)家，有酗(🌠)酒的毛病，之前还因(🚏)为情绪(😲)失(🏠)控打过自己的孩子(🛍)。为了(👧)养(🔉)家糊口，也为了找个安静地(🗄)方写作(⛸)，他接下了一份偏远(👜)酒(🍞)店冬(🔤)季(🐞)管理员的工作。工作(🕝)内容很(🦁)简单，就是在封山的几个月(💸)里看着(💂)这栋楼，别让暖气坏(⚪)掉(🍫)就行(🤹)。

听(🛤)起来有点耳熟，一个(🐛)中年人(🍲)，职业不顺，经济紧张，带着老(🌥)婆(🛢)孩子(📗)搬到一个与世隔绝(🛫)的(🛣)地方，指(😻)望着能东山再起。

然(🤩)后他疯(🐠)了(🙃)。

库布里克在接受采(🕚)访时(📚)做(🌝)过解读，大意是人的性格本(😢)身就有(Ⓜ)问题的一面，恐怖故(🅱)事(🙄)能做(🔤)的(🕠)事情，就是让我们看(🐔)见无意(🤹)识的黑暗，而不用真的去面(🎊)对它。这(🚧)话说得很含蓄，但如(⏰)果(🈂)你把(🙌)《闪(🌡)灵》当成一个职场故(🥒)事来看(🌌)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔭)没(🤐)有被(🎍)鬼附身，他是被困住(⏸)了(🦅)。

瞭望酒(🔼)店那个巨大、空旷(😏)的空间(😃)，宛(👓)如一个迷宫。库布里(🕧)克故(⛲)意(😛)把酒店的内部结构设计得(🍗)不合逻(💻)辑，走廊通向不可能(🥜)的(🌿)地方(🎋)，窗(👉)户开在不该有窗户(🐄)的位置(🎯)。很多人分析这些细节，说这(👺)是为了(⛰)制造不安感，但还有(🆙)一(🤮)种解(🤖)释(🚈)，说这个空间本身就(⛰)是假的(⚫)，它是一个精心设计的、让(🅰)人(📱)逐渐(🚙)丧失方向感的牢笼(🎑)。

杰(🏯)克每天(♓)做的事情是什么？(💫)坐在打(🦇)字(🚋)机前，对着空白的纸(🃏)发呆(♊)。他(🌰)写了几个月，写出来的全是(🐜)同一句(🖼)话：只工作不玩耍(🕘)，聪(🗾)明的(🥫)杰(🕦)克变傻瓜。

这是一个(🥢)被工作(💀)榨干的人的精神状态。

你可(💰)能会说(🏆)，不对啊，电影里明明(🏼)有(🐐)鬼，那(🌥)对(👎)双胞胎女孩，237号房间(👬)里的女(🎣)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍭)跟(🥛)鬼魂(🧔)把酒言欢，这些难道(💾)不(🏁)是超自(👇)然元素吗？

是的，但(🎍)问题在(🚉)于(😦)，库布里克从来没有(⤴)明确(🥘)告(🐾)诉你这些东西是真的。

他和(🥜)原著作(📖)者斯蒂芬·金最大(🧒)的(➗)分歧(🧠)就(🕍)在这里。小说里，酒店(🏍)闹鬼是(🦅)板上钉钉的事实，但库布里(🍨)克电影(🃏)里所有的超自然现(🔣)象(🎸)，都可(🏌)以(😫)被解释成杰克的幻(😃)觉。杰克(🎆)每次看到鬼魂的时候，画面(🐉)里(🎩)都有(🗄)一面镜子，他看似在(🍺)和(🗻)鬼说话(👔)，其实在和镜子里的(😡)自己说(🏿)话(🌓)。

这是库布里克的狡(⛰)猾之(🦐)处(🎦)，他拍了一部可以被当成鬼(🛸)片看的(😟)电影，但骨子里讲的(📰)是(🥟)一个(💠)人(🚻)如何在封闭、孤立(🆚)、高压(🚃)的环境下一步步走向崩溃(⚡)，鬼只是(🚄)这种崩溃的外化形(🏻)式(🍛)。

斯蒂(🎵)芬(🕺)·金为此很不爽，他(🕡)公开批(🌋)评过这部电影，说库布里克(✒)弱(🍍)化了(🗣)角色的挣扎和人性(🍿)质(🌬)感。他写(💯)的是一个好人被邪(🧐)恶力量(🍇)侵(♈)蚀的悲剧，被库布里(😉)克拍(🎄)成(✉)了一个本来就有问题的人(🍿)最终爆(🆒)发的故事。

谁对谁错(🔟)不(🔔)重要(🖤)，重(➗)要的是，库布里克版(🚘)本的《闪(🤵)灵》之所以能成为经典，是因(🔺)为它触(🍠)及了一个比鬼魂更(🥓)可(🔫)怕的(📈)东(♐)西：人在极端环境(💯)下的脆(🍂)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🍳)都(👇)没法(🐢)否认，人是可以被逼(📍)疯(🔣)的。

这就(🥂)是为什么《闪灵》直到(😣)今天看(🍖)起(⬜)来依然很吓人，它讲(🔟)的不(🍸)是(🌭)那种公式化的闹鬼故事，是(🥢)关于人(🌎)的处境。而人的处境(🏤)，四(♋)十五(💯)年(💹)来并没有变得更好(🎏)。

很多人(〰)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚚)删减，删(🗽)减多少。这些担心有(🤖)道(🚣)理。

但(🚹)如(🌲)果你接受我前面说(🔧)的那种(😣)解读，这些删减可能反而不(📢)会(🌴)伤害(👅)电影的核心。

因为《闪(🙉)灵(🖼)》最恐怖(😂)的部分不是那些视(🏧)觉刺激(⛅)，而(❗)是杰克·尼科尔森(🌯)的表(🏟)演(🥔)。他坐在空荡荡的大厅里对(📺)着空气(🗜)发呆，他和妻子吵架(⏺)时(⚾)眼睛(🥝)里(👿)闪过的那一丝凶光(🅱)，还有他(⛱)拿着斧头追杀家人时脸上(⛴)那种亢(🎼)奋和快乐交织的表(🖊)情(🙃)。

这些(🙍)东(😠)西删不掉，因为它们(🚜)不血腥(🐿)，不暴力，不色情，而且更真实(🧞)。

库(🚂)布里(⏳)克在拍这部电影的(🚪)时(🛋)候折磨(🦐)了演员们整整一年(🔀)，把扮演(💌)妻(🗝)子温迪的谢莉·杜(🥟)瓦尔(🏙)逼(🥡)到了精神崩溃的边缘，同一(📿)个镜头(🕚)拍几十遍上百遍，不(🤐)停地否(🍷)定(🌂)，不停地重来。有人说(🐶)这是导(🍥)演的暴行，但也有人说，正是(🍁)这种真(🔒)实的疲惫和恐惧，让(🏢)温(🤗)迪这(🗿)个(🖲)角色如此令人信服(🎽)。

温迪发(⏯)现杰克写了几百页同一句(🍀)话(🐧)时脸(🥡)上的表情，那已经不(🐘)只(🏡)是一个(♋)演员在表演惊恐，更(👐)是一个(🍬)真(🍚)实的人在极限体验(🥥)时的(💏)反(💝)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🙋)然，在于(💴)它模糊了戏和真的(⏭)边界。

说(🚦)到(📸)这里，不得不提一个(🕓)有点讽(🈲)刺的事情。

中国观众盼了四(⚽)十五年(🏙)要在大银幕上看《闪(🍆)灵(⭕)》，但中(🔦)国(🚎)的电影创作者们，已(🈲)经在一(⌛)个类似瞭望酒店的环境里(😷)困(🔳)了很(❎)多年了。

国产恐怖片(🍮)的(🌇)现状大(🕉)家都知道：不能有(🕚)鬼。鬼到(🎁)最(👂)后必须被解释成梦(📈)境、(🏚)幻(🕠)觉或者精神疾病，所有的超(🏒)自然现象都要有一个说得(🌝)过去的(🎣)解释，否则别想见观众(😹)。

这个规(🎞)定的出发点可能是好的，但(🈸)它的实际效果是，国产恐怖(🤹)片(🐕)被迫(🎧)走进了一条死胡同。你(🦔)要吓人(🔣)，但又不能真的吓人。前面拼(🏕)命(🏺)地讲一个关于未知和恐(🛎)惧(🦔)的故事，到了结尾又必须告(🚗)诉观众(🎷)，没什么未知的，一切都(🚪)可以(🆑)解(📆)释。听着就很荒诞。

而就像前(💲)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🙍)合了这(🍮)个标准。

库布里克从来(💽)没有明(🔗)确说酒店里有鬼，只是展示(✔)了一个精神逐渐崩溃的人(🥎)眼(🤫)中的(🔨)世界。你完全可以把整(🌃)部电影(🔨)解读成一个关于精神疾病(☝)的(🐇)案例研究：杰克有酗酒(🔐)史(✉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⬅)离在极(🤫)端环境里好几个月，他(🌫)出现(😺)幻(🚒)觉太正常了。

库布里克的高(⬅)明之处是保持了模糊性，他(🎸)没有告(🈯)诉你答案，一切丢给你(🛃)自己去(🐽)判断。

这种模糊性在当下的(😕)审查环境里是不被允许的(🚃)，你(🚕)必须(🛎)给一个明确的解释。要(👐)么有鬼(🕞)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧝)是(🍄)假的。灰色地带不被容忍(🥛)。

所(🚽)以国产恐怖片永远拍不出(🥤)《闪灵》，不(🍺)是因为我们没有好导(📎)演，或(🎺)者(💌)观众不买账，而是因为《闪灵(🍇)》那种让人在看完电影之后(🤶)还要争(📏)论好几十年、到底有(🎞)没有鬼(🦋)、到底发生了什么的创作(🐙)空间，根本就不存在。

这确实(🖇)很(🧚)讽刺(😲)，一部四十五年前的美(🏭)国电影(🌧)，以一种半合规的姿态进入(🏘)了(💷)中国市场。而中国本土的(🚘)创(🌘)作者们，却因为规则的刚性(🔺)，连模仿(👕)的机会都没有。

有人说(🎈)《闪灵(🐄)》的(🍕)引进是一块试金石，测试的(📇)是审查环境对强烈类型表(🦖)达的容(🈺)忍度。也有人说这只是(🐄)市场供(😥)需关系下的必然选择。春节(🌡)档大招放完了就没了，得靠(⛰)引(🍂)进片(🙆)来填补空档。

两种说法(😸)都有道(🐦)理，但或许我们也可以跳出(🍥)来(🔦)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🧚)是(〰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔔)国电影(🥄)市场过去一年经历了(🦕)什么(🥖)？(🈁)春节档爆发，然后是长达几(🎥)个月的断层，票房低于五千(🎓)万的冷(🍿)淡日增多，大量中小成(🍲)本影片(😺)上映即消失，影院经理在非(🛩)档期面对空荡的影厅一筹(🐃)莫(♒)展。整(🌾)个行业弥漫着一种封(👨)闭、孤(🌀)立、不确定性的氛围。

这和(🔨)杰(🍒)克的处境有什么区别？(👇)

一(🔌)个曾经繁荣的市场，被困在(🥙)某种结(🌇)构性的困境里。头部效(✂)应越(🤟)来(💭)越明显，资源疯狂涌向极少(💗)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍭)家都在(🐫)等待下一个大档期的(🧝)到来(🍗)，就(🦑)像等待封山期结束一样。

而(💦)在这个等待的过程中，有些(💶)人(👹)可能(🚼)已经开始看到不存在(🍬)的东西(❇)了。

这不是危言耸听，电影行(🔟)业(🚮)的从业者们这两年的焦(➗)虑(🚶)是真实存在的。撤档潮、片(🍝)荒、融(💤)资遇冷、项目立项困(🥊)难。好(📡)多(🔇)次我跟同行交流，都听到有(🎼)人怀疑，这个行业还有没有(❎)未来，观(😉)众是不是已经不愿意(🎠)走进(🐘)电(📁)影院了。

这种集体性的焦虑(🔊)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💫)里(👰)敲打(🎃)字机时的状态，本质上(🥇)是一样(🕋)的。

所以《闪灵》来得正是时候(⏲)。

不(🏭)仅仅因为它是一部恐怖(🥒)片(👝)，能够填补市场上恐怖类型(🤠)的空白(🥥)，更因为因为它讲的那(😞)个故(🧔)事(🍢)，关于一个人如何在封闭环(🎤)境中逐渐失去理智，和此刻(⏸)中国电(🍝)影市场正在经历的某(🤗)种状(⏪)态(➰)，形成了一种奇妙的共振。

我(😲)们害怕什么？不是鬼。

我们(👹)害(🤟)怕的(🍙)是被困住的感觉，无论(🚌)怎么努(💞)力都找不到出路的绝望，在(🐰)等(🐑)待中慢慢消耗掉所有的(🦉)意(🛳)志和信心，看着空白的屏幕(🤕)却写不(👷)出一个字的焦虑。

《闪灵(🌌)》之所(💉)以(🐦)能成为经典，是因为它触及(🚛)了这些普遍性的恐惧。它用(🎿)一个酒(💟)店里的故事，讲了所有(🎏)人都(📅)可(🚾)能经历的精神困境。

四十五(🍾)年过去了，杰克·尼科尔森(😄)老(📇)了，谢(🐩)莉·杜瓦尔已经去世(🌻)，库布里(🌺)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🦋)然(📣)耐看，因为它讲的那种恐(🔓)惧(🍨)，是跨越时代的。

让它来吧。