前两(🐌)天，华纳官微偷偷卖(🛋)了(💝)个关(📊)子(🐓)，明眼的影迷一看就(🚳)懂，奔走(🕊)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🙆)库(🐇)布里(🥟)克1980年的封神恐怖片(🔶)，终(🍂)于要在(🥗)内地院线上映。

经典(😪)是经典(🔠)，好(🧑)看也是真好看，但毕(🏦)竟是(🎦)四(🐴)十多年的老片了，怎么挑在(🆓)这时候(🚹)突然引进？

以及一(🐕)个大家(🚷)更(🌤)关心的问题：作为(🤦)口味不(🧢)轻的恐怖片，它会被动多少(🏍)剪刀？(🌖)动完了还能看吗？(🤧)

谜(🔐)底也(🤕)许(😼)就在谜面上。

对于《闪(🎸)灵》，网上(⚪)有一种流行的解读：它压(🐓)根(🐳)就不(🅱)是一部恐怖片。

或者(🛃)说(➖)，它是一(🥫)部被伪装成恐怖片(🏦)的职场(🚹)崩(🐟)溃纪录片。

男主角杰(🕣)克是(🏎)个(🏏)什么人？一个失业的作家(🌍)，有酗酒(🚌)的毛病，之前还因为(⤴)情绪失(🌦)控(🧕)打过自己的孩子。为(🈹)了养家(😓)糊口，也为了找个安静地方(🕍)写作，他(📲)接下了一份偏远酒(🍌)店(⏳)冬季(🚶)管(⛏)理员的工作。工作内(🗡)容很简(✏)单，就是在封山的几个月里(🚦)看(🎃)着这(👱)栋楼，别让暖气坏掉(🗜)就(🛌)行。

听起(🐾)来有点耳熟，一个中(🏤)年人，职(⛎)业(👹)不顺，经济紧张，带着(🎠)老婆(🔺)孩(🍽)子搬到一个与世隔绝的地(🎀)方，指望(🚺)着能东山再起。

然后(🔴)他疯了(🛡)。

库(👾)布里克在接受采访(🌎)时做过(🐫)解读，大意是人的性格本身(🥨)就有问(🌯)题的一面，恐怖故事(♍)能(🕺)做的(💼)事(🦐)情，就是让我们看见(🍼)无意识(🔯)的黑暗，而不用真的去面对(🏾)它(🈵)。这话(📼)说得很含蓄，但如果(🐚)你(📰)把《闪灵(🧞)》当成一个职场故事(👗)来看，一(🈺)切(〽)就清楚多了。

杰克根(🚮)本没(🍂)有(🐭)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🙃)望酒店(🥦)那个巨大、空旷的(💼)空间，宛(📕)如(🥍)一个迷宫。库布里克(🕴)故意把(⭐)酒店的内部结构设计得不(🏜)合逻辑(👬)，走廊通向不可能的(🈴)地(🐏)方，窗(➕)户(🎬)开在不该有窗户的(🔼)位置。很(🕹)多人分析这些细节，说这是(🤲)为(♑)了制(🧠)造不安感，但还有一(🏥)种(👄)解释，说(🌗)这个空间本身就是(🏀)假的，它(👃)是(🐧)一个精心设计的、(🕷)让人(🥞)逐(🌱)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍸)每天做(✖)的事情是什么？坐(🕦)在打字(♟)机(🐠)前，对着空白的纸发(⏳)呆。他写(📴)了几个月，写出来的全是同(💹)一句话(⚓)：只工作不玩耍，聪(💺)明(🈶)的杰(🎤)克(🎠)变傻瓜。

这是一个被(🚹)工作榨(🌁)干的人的精神状态。

你可能(🕕)会(💌)说，不(🅰)对啊，电影里明明有(🍪)鬼(❣)，那对双(💧)胞胎女孩，237号房间里(😥)的女人(🕥)，血(🍐)从电梯里涌出来，杰(➖)克跟(🎯)鬼(🍹)魂把酒言欢，这些难道不是(🌴)超自然(🏹)元素吗？

是的，但问(🚼)题在于(❗)，库(♒)布里克从来没有明(🦅)确告(😣)诉(🎦)你这些东西是真的。

他和原(👑)著作者(🌶)斯蒂芬·金最大的(🐧)分(🌐)歧就(📟)在(♋)这里。小说里，酒店闹(🤵)鬼是板(⤴)上钉钉的事实，但库布里克(➖)电(👂)影里(🛫)所有的超自然现象(🍞)，都(🖼)可以被(🖥)解释成杰克的幻觉(💔)。杰克每(🕹)次(🐠)看到鬼魂的时候，画(👇)面里(🚼)都(📜)有一面镜子，他看似在和鬼(🤼)说话，其(👶)实在和镜子里的自(👆)己说话(🎻)。

这(🏅)是库布里克的狡猾(🕎)之处(🐻)，他(🧥)拍了一部可以被当成鬼片(🚥)看的电(🚻)影，但骨子里讲的是(🏘)一(👡)个人(🚤)如(👩)何在封闭、孤立、(🍑)高压的(🍯)环境下一步步走向崩溃，鬼(🔎)只(🏳)是这(🕸)种崩溃的外化形式(🏸)。

斯(📽)蒂芬·(🔍)金为此很不爽，他公(👯)开批评(🔗)过(🎪)这部电影，说库布里(🧟)克弱(🚁)化(💜)了角色的挣扎和人性质感(📝)。他写的(❔)是一个好人被邪恶(🔥)力量侵(🔫)蚀(📷)的悲剧，被库布里克(🔕)拍成(📓)了(🕘)一个本来就有问题的人最(🌼)终爆发(♟)的故事。

谁对谁错不(🏜)重(🐜)要，重(🚃)要(👬)的是，库布里克版本(🍣)的《闪灵(🏇)》之所以能成为经典，是因为(🛡)它(🍿)触及(🐜)了一个比鬼魂更可(😉)怕(🌍)的东西(🌎)：人在极端环境下(👰)的脆弱(🎰)性(🍒)。

不管相不相信有鬼(🐼)，你都(🤧)没(💯)法否认，人是可以被逼疯的(🔊)。

这就是(📐)为什么《闪灵》直到今(💂)天看起(🥈)来(🏻)依然很吓人，它讲的(🎆)不是(💓)那(✨)种公式化的闹鬼故事，是关(💧)于人的(🤤)处境。而人的处境，四(🛩)十(🍈)五年(🐜)来(👊)并没有变得更好。

很(🚡)多人在(🈷)讨论《闪灵》引进会不会被删(😓)减(🛡)，删减(🚙)多少。这些担心有道(🎠)理(👢)。

但如果(💈)你接受我前面说的(🍽)那种解(🌄)读(🌇)，这些删减可能反而(🌧)不会(❗)伤(🚎)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🧓)恐怖的(😘)部分不是那些视觉(✨)刺激，而(⏭)是(🏮)杰克·尼科尔森的(📫)表演(🛤)。他(🌓)坐在空荡荡的大厅里对着(⚫)空气发(🈹)呆，他和妻子吵架时(🚾)眼(💕)睛里(🌦)闪(⚽)过的那一丝凶光，还(🚭)有他拿(🛷)着斧头追杀家人时脸上那(⤵)种(🏁)亢奋(🈂)和快乐交织的表情(🦀)。

这(🔕)些东西(🕸)删不掉，因为它们不(🐅)血腥，不(🚠)暴(🍏)力，不色情，而且更真(🙀)实。

库(🗾)布(🔄)里克在拍这部电影的时候(🔹)折磨了(🕵)演员们整整一年，把(🎪)扮演妻(👷)子(👂)温迪的谢莉·杜瓦(🎯)尔逼(👰)到(🚡)了精神崩溃的边缘，同一个(🕍)镜头拍(🏉)几十遍上百遍，不停(🤮)地(🌬)否定(🥘)，不(🛹)停地重来。有人说这(🍳)是导演(🅱)的暴行，但也有人说，正是这(🥠)种(👦)真实(🆕)的疲惫和恐惧，让温(🌊)迪(✴)这个角(👯)色如此令人信服。

温(📊)迪发现(🤽)杰(❕)克写了几百页同一(🔹)句话(🚅)时(🌶)脸上的表情，那已经不只是(🛃)一个演(🐜)员在表演惊恐，更是(🆖)一个真(🐩)实(🏿)的人在极限体验时(😮)的反(🅱)应(📂)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔢)，在于它(🏊)模糊了戏和真的边(🗼)界(⛱)。

说到(🈁)这(📔)里，不得不提一个有(🥏)点讽刺(💄)的事情。

中国观众盼了四十(🍂)五(👶)年要(🍮)在大银幕上看《闪灵(💗)》，但(🏼)中国的(🧐)电影创作者们，已经(🐹)在一个(🔔)类(👂)似瞭望酒店的环境(😹)里困(📝)了(💢)很多年了。

国产恐怖片的现(😍)状大家(🐤)都知道：不能有鬼(🦎)。鬼到最(🎩)后(🗒)必须被解释成梦境(🌪)、幻(👤)觉(👐)或者精神疾病，所有的超自(⏱)然现象都要有一个说得过(🏭)去(🥊)的解(🌯)释，否则别想见观众。

这(🏣)个规定(💭)的出发点可能是好的，但它(🚱)的(📼)实际效果是，国产恐怖片(🔻)被(💝)迫走进了一条死胡同。你要(😅)吓人，但(🏟)又不能真的吓人。前面(🍒)拼命(🦈)地(🗳)讲一个关于未知和恐惧的(♑)故事，到了结尾又必须告诉(😜)观众，没(📭)什么未知的，一切都可(🕺)以解(✡)释(😅)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐡)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⬆)了(♉)这个(✊)标准。

库布里克从来没(👫)有明确(😉)说酒店里有鬼，只是展示了(🆖)一(📩)个精神逐渐崩溃的人眼(😧)中(💐)的世界。你完全可以把整部(🔪)电影解(✨)读成一个关于精神疾(🏛)病的(🧒)案(🍫)例研究：杰克有酗酒史，有(📢)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🙍)在极端(🏚)环境里好几个月，他出(😪)现幻(👩)觉(💒)太正常了。

库布里克的高明(😘)之处是保持了模糊性，他没(🍓)有(🔘)告诉(✒)你答案，一切丢给你自(🗒)己去判(🍇)断。

这种模糊性在当下的审(🏝)查(🈺)环境里是不被允许的，你(📭)必(🌝)须给一个明确的解释。要么(♌)有鬼，要(😭)么没鬼。要么是真的，要(🔃)么是(🔉)假(🍊)的。灰色地带不被容忍。

所以(➰)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔍)灵》，不是(🍤)因为我们没有好导演(😻)，或者(🔪)观(✂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐀)种让人在看完电影之后还(🌄)要(🌲)争论(📂)好几十年、到底有没(🕰)有鬼、(🚇)到底发生了什么的创作空(🔝)间(🚦)，根本就不存在。

这确实很(🏴)讽(🍳)刺，一部四十五年前的美国(🗑)电影，以(🙋)一种半合规的姿态进(📷)入了(🍣)中(♓)国市场。而中国本土的创作(👔)者们，却因为规则的刚性，连(🍖)模仿的(🐗)机会都没有。

有人说《闪(😀)灵》的(♈)引(✂)进是一块试金石，测试的是(🥢)审查环境对强烈类型表达(🤑)的(🗝)容忍(🌡)度。也有人说这只是市(🥠)场供需(🦋)关系下的必然选择。春节档(🏗)大(🏕)招放完了就没了，得靠引(🐊)进(👙)片来填补空档。

两种说法都(🤦)有道理(🔰)，但或许我们也可以跳(🏥)出来(♎)看(🥔)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(⏹)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥌)电影市(⚡)场过去一年经历了什(🏗)么？(🐣)春(🏼)节档爆发，然后是长达几个(🈯)月的断层，票房低于五千万(✅)的(🔘)冷淡(📬)日增多，大量中小成本(📍)影片上(😸)映即消失，影院经理在非档(🧟)期(🕍)面对空荡的影厅一筹莫(👊)展(👟)。整个行业弥漫着一种封闭(🤧)、孤立(🔼)、不确定性的氛围。

这(👈)和杰(🍠)克(🕚)的处境有什么区别？

一个(🖐)曾经繁荣的市场，被困在某(🚄)种结构(🚿)性的困境里。头部效应(🌌)越来(💋)越(🖍)明显，资源疯狂涌向极少数(🕯)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛳)都(🎱)在等(🚫)待下一个大档期的到(♎)来，就像(🚡)等待封山期结束一样。

而在(🛀)这(🚨)个等待的过程中，有些人(🍯)可(🕣)能已经开始看到不存在的(👂)东西了(⏰)。

这不是危言耸听，电影(👐)行业(💐)的(🗼)从业者们这两年的焦虑是(🏄)真实存在的。撤档潮、片荒(🎋)、融资(🕥)遇冷、项目立项困难(🕐)。好多(🍵)次(🌲)我跟同行交流，都听到有人(⛳)怀疑，这个行业还有没有未(🗳)来(〽)，观众(🧡)是不是已经不愿意走(🏼)进电影(😯)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗞)杰(🥡)克坐在空荡荡的大厅里(🔑)敲(💞)打字机时的状态，本质上是(👈)一样的(🚈)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚄)仅(🕛)仅因为它是一部恐怖片，能(🏾)够填补市场上恐怖类型的(😱)空白，更(🥡)因为因为它讲的那个(🕑)故事(🤬)，关(⛔)于一个人如何在封闭环境(💬)中逐渐失去理智，和此刻中(🐖)国(🔘)电影(🔊)市场正在经历的某种(👦)状态，形(🎯)成了一种奇妙的共振。

我们(🤵)害(🚷)怕什么？不是鬼。

我们害(🛂)怕(📞)的是被困住的感觉，无论怎(🐝)么努力(🐪)都找不到出路的绝望，在等(🌨)待(🌲)中慢慢消耗掉所有的意志(🏿)和信心，看着空白的屏幕却(⛪)写不出(🌹)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💦)所以(🙉)能(👸)成为经典，是因为它触及了(✊)这些普遍性的恐惧。它用一(✋)个(🌳)酒店(🏞)里的故事，讲了所有人(🛒)都可能(🍤)经历的精神困境。

四十五年(🏛)过(😝)去了，杰克·尼科尔森老(⛴)了(🕊)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚪)布里克(📊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♐)耐(🏉)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍃)跨越时代的。

让它来吧。