前两(🥄)天(⤴)，华纳官(🍢)微偷偷卖了个关子(🏬)，明眼的(💨)影(🆔)迷一看就懂，奔走相(🔕)告。

《闪(🔤)灵(🗄)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎅)1980年的封(🌖)神恐怖片，终于要在(💙)内(📷)地院(🚶)线(🏉)上映。

经典是经典，好(📞)看也是(😚)真好看，但毕竟是四十多年(🗃)的老片(🛐)了，怎么挑在这时候(🎮)突(🔳)然引进(🍝)？

以及一个大家更(🌀)关心的(🌾)问题：作为口味不轻的恐(🍒)怖(🖱)片，它(🎆)会被动多少剪刀？(🚬)动(😘)完了还(🗞)能看吗？

谜底也许(🕯)就在谜(🍓)面(📘)上。

对于《闪灵》，网上有(🔖)一种(🐓)流(😅)行的解读：它压根就不是(⛴)一部恐(🥨)怖片。

或者说，它是一(🛡)部(🌽)被伪(🕉)装(🎖)成恐怖片的职场崩(🦊)溃纪录(💔)片。

男主角杰克是个什么人(🚸)？一个(👷)失业的作家，有酗酒(👹)的(🙉)毛病，之(😎)前还因为情绪失控(🙊)打过自(🏔)己的孩子。为了养家糊口，也(🚑)为(😚)了找(🌠)个安静地方写作，他(🐾)接(🚥)下了一(⛓)份偏远酒店冬季管(🥞)理员的(🛄)工(👫)作。工作内容很简单(🙆)，就是(🚞)在(🌤)封山的几个月里看着这栋(📚)楼，别让(🗻)暖气坏掉就行。

听起(⚫)来(📕)有点(❤)耳(🍡)熟，一个中年人，职业(🖇)不顺，经(💒)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏼)一个与(😋)世隔绝的地方，指望(🍫)着(📦)能东山(🐨)再起。

然后他疯了。

库(🍌)布里克(💭)在接受采访时做过解读，大(🍃)意(🍽)是人(👰)的性格本身就有问(🥇)题(🌝)的一面(📶)，恐怖故事能做的事(💼)情，就是(🤰)让(🔆)我们看见无意识的(🥧)黑暗(🌦)，而(🐡)不用真的去面对它。这话说(🔤)得很含(📹)蓄，但如果你把《闪灵(🥌)》当(📜)成一(🔻)个(🕦)职场故事来看，一切(🎃)就清楚(🏻)多了。

杰克根本没有被鬼附(🙁)身，他是(🧙)被困住了。

瞭望酒店(🎂)那(🏴)个巨大(📈)、空旷的空间，宛如(🕘)一个迷(⏳)宫。库布里克故意把酒店的(🌬)内(🏾)部结(📎)构设计得不合逻辑(🐜)，走(💐)廊通向(⏮)不可能的地方，窗户(🎪)开在不(🚞)该(🕦)有窗户的位置。很多(🔝)人分(🐢)析(🎳)这些细节，说这是为了制造(🐐)不安感(💱)，但还有一种解释，说(🌮)这(🔝)个空(🌁)间(📓)本身就是假的，它是(🍼)一个精(🆙)心设计的、让人逐渐丧失(😋)方向感(🛢)的牢笼。

杰克每天做(🦈)的(🏕)事情是(🌻)什么？坐在打字机(🍽)前，对着(➖)空白的纸发呆。他写了几个(🥅)月(🦒)，写出(🎛)来的全是同一句话(🔟)：(😹)只工作(🕍)不玩耍，聪明的杰克(👻)变傻瓜(💘)。

这(🧢)是一个被工作榨干(🧠)的人(👅)的(🐃)精神状态。

你可能会说，不对(🥀)啊，电影(🤡)里明明有鬼，那对双(🐕)胞(🌎)胎女(🌝)孩(👇)，237号房间里的女人，血(♌)从电梯(🐨)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🦄)言欢，这(🏔)些难道不是超自然(😮)元(⏹)素吗？(🍪)

是的，但问题在于，库(💡)布里克(🐝)从来没有明确告诉你这些(😙)东(🥟)西是(⏫)真的。

他和原著作者(🏋)斯(🏿)蒂芬·(🔧)金最大的分歧就在(⭐)这里。小(⛵)说(🔷)里，酒店闹鬼是板上(🔖)钉钉(📱)的(🤫)事实，但库布里克电影里所(🔏)有的超(🎈)自然现象，都可以被(🔮)解(🚞)释成(😏)杰(🍾)克的幻觉。杰克每次(📛)看到鬼(💝)魂的时候，画面里都有一面(🚓)镜子，他(🕧)看似在和鬼说话，其(📌)实(🌵)在和镜(🥝)子里的自己说话。

这(🍯)是库布(🌧)里克的狡猾之处，他拍了一(🥉)部(🐪)可以(⛩)被当成鬼片看的电(👅)影(😃)，但骨子(♉)里讲的是一个人如(🚝)何在封(🏣)闭(⏬)、孤立、高压的环(Ⓜ)境下(⛹)一(🧦)步步走向崩溃，鬼只是这种(📶)崩溃的(🐋)外化形式。

斯蒂芬·(🔏)金(🌈)为此(🐳)很(🙄)不爽，他公开批评过(🛌)这部电(🤝)影，说库布里克弱化了角色(😆)的挣扎(📨)和人性质感。他写的(🔵)是(🎿)一个(🐾)好(⛅)人被邪恶力量侵蚀(💿)的悲剧(🎅)，被库布里克拍成了一个本(🍩)来(😿)就有(🧝)问题的人最终爆发(🏃)的(👋)故事。

谁(👏)对谁错不重要，重要(😜)的是，库(📥)布(❗)里克版本的《闪灵》之(✝)所以(📽)能(⛺)成为经典，是因为它触及了(🧦)一个比(👪)鬼魂更可怕的东西(🐯)：(🔹)人在(😢)极(🍯)端环境下的脆弱性(💣)。

不管相(⛸)不相信有鬼，你都没法否认(📬)，人是可(🦔)以被逼疯的。

这就是(🏇)为(❔)什么(🙎)《闪(💻)灵》直到今天看起来(🚍)依然很(💭)吓人，它讲的不是那种公式(🕟)化(🎼)的闹(🚔)鬼故事，是关于人的(🌙)处(🍿)境。而人(🏟)的处境，四十五年来(📙)并没有(📣)变(⛽)得更好。

很多人在讨(🎎)论《闪(⛵)灵(👜)》引进会不会被删减，删减多(💀)少。这些(🕖)担心有道理。

但如果(🐁)你(🎷)接受(🔨)我(🏢)前面说的那种解读(♑)，这些删(⏯)减可能反而不会伤害电影(♏)的核心(🏓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥘)部(🚼)分不(🌬)是(🏻)那些视觉刺激，而是(🏥)杰克·(😸)尼科尔森的表演。他坐在空(🆘)荡(🧙)荡的(🤱)大厅里对着空气发(🕔)呆(🔈)，他和妻(🌜)子吵架时眼睛里闪(🍟)过的那(🥚)一(⭐)丝凶光，还有他拿着(🖱)斧头(🥈)追(👅)杀家人时脸上那种亢奋和(✊)快乐交(🛎)织的表情。

这些东西(🏸)删(🕢)不掉(⏯)，因(😫)为它们不血腥，不暴(🌁)力，不色(🦋)情，而且更真实。

库布里克在(🐏)拍这部(♏)电影的时候折磨了(👹)演(🔵)员们(🥧)整(🗜)整一年，把扮演妻子(👻)温迪的(🔝)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔻)崩(⛔)溃的(🗼)边缘，同一个镜头拍(♋)几(🐷)十遍上(♐)百遍，不停地否定，不(🍉)停地重(🔲)来(🎩)。有人说这是导演的(😬)暴行(🍠)，但(🏡)也有人说，正是这种真实的(🍂)疲惫和(🎓)恐惧，让温迪这个角(🌶)色(🌇)如此(✌)令(💒)人信服。

温迪发现杰(🕠)克写了(📇)几百页同一句话时脸上的(👏)表情，那(📓)已经不只是一个演(💫)员(🏍)在表(🆎)演(🎫)惊恐，更是一个真实(🚋)的人在(🕡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🀄)所(😙)以让(🍜)人毛骨悚然，在于它(💭)模(🤱)糊了戏(😕)和真的边界。

说到这(🕌)里，不得(🏦)不(🌉)提一个有点讽刺的(🦃)事情(🍦)。

中(📖)国观众盼了四十五年要在(🦒)大银幕(🚖)上看《闪灵》，但中国的(📩)电(🍺)影创(💒)作(🤛)者们，已经在一个类(🥕)似瞭望(✂)酒店的环境里困了很多年(🚸)了。

国产(🚂)恐怖片的现状大家(⛺)都(📤)知道(🤴)：(🍰)不能有鬼。鬼到最后(🤣)必须被(🕴)解释成梦境、幻觉或者精(🏃)神(🎩)疾病，所有的超自然现象(➡)都(🛵)要有一个说得过去的解释(🥣)，否则别(😥)想见观众。

这个规定的(🎿)出发(🤤)点(🚕)可能是好的，但它的实际效(🗝)果是，国产恐怖片被迫走进(⌚)了(🙁)一条(🏘)死胡同。你要吓人，但又(🚤)不能真(🦑)的吓人。前面拼命地讲一个(🅾)关于未知和恐惧的故事，到(⛹)了(🏵)结尾(😵)又必须告诉观众，没什(🚼)么未知(🗼)的，一切都可以解释。听着就(😳)很(🦏)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎒)灵(♓)》误打误撞地符合了这个标(🍸)准。

库布(🎂)里克从来没有明确说(🧙)酒店(🈶)里(🍾)有鬼，只是展示了一个精神(😼)逐渐崩溃的人眼中的世界(✈)。你(🆘)完全(🕖)可以把整部电影解读(🍁)成一个(🚟)关于精神疾病的案例研究(⛹)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚮)，有(🔫)创作(🏝)焦虑，被隔离在极端环(🏡)境里好(👣)几个月，他出现幻觉太正常(🌲)了(🔦)。

库布里克的高明之处是(🗻)保(🕷)持了模糊性，他没有告诉你(🈚)答案，一(♓)切丢给你自己去判断(☔)。

这种(⛑)模(🌚)糊性在当下的审查环境里(🤰)是不被允许的，你必须给一(🚦)个(🦄)明确(🕶)的解释。要么有鬼，要么(🈹)没鬼。要(💌)么是真的，要么是假的。灰色(🖱)地带不被容忍。

所以国产恐(♒)怖(📻)片永(Ⓜ)远拍不出《闪灵》，不是因(💒)为我们(❕)没有好导演，或者观众不买(🍍)账(⛏)，而是因为《闪灵》那种让人(🍦)在(🎶)看完电影之后还要争论好(🦕)几十年(👵)、到底有没有鬼、到(🎖)底发(🏧)生(🌠)了什么的创作空间，根本就(🆗)不存在。

这确实很讽刺，一部(⏬)四(🚞)十五(❎)年前的美国电影，以一(🤜)种半合(💚)规的姿态进入了中国市场(💲)。而中国本土的创作者们，却(🍗)因(💀)为规(🖊)则的刚性，连模仿的机(🈳)会都没(📷)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐊)块(♿)试金石，测试的是审查环(🐇)境(🤶)对强烈类型表达的容忍度(🈸)。也有人(🥝)说这只是市场供需关(🐤)系下(🚐)的(👼)必然选择。春节档大招放完(🔝)了就没了，得靠引进片来填(🍿)补(❕)空档(🍝)。

两种说法都有道理，但(🔞)或许我(🙁)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥩)进这件事，正好是一个完美(😼)的(📟)闪灵(🎯)式隐喻。

中国电影市场(🏟)过去一(🔛)年经历了什么？春节档爆(🕒)发(Ⓜ)，然后是长达几个月的断(🎃)层(📚)，票房低于五千万的冷淡日(🚁)增多，大(🎞)量中小成本影片上映(🚁)即消(🚷)失(🥛)，影院经理在非档期面对空(👫)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍇)业(🕗)弥漫(⏳)着一种封闭、孤立、(🚱)不确定(🍚)性的氛围。

这和杰克的处境(🛅)有什么区别？

一个曾经繁(🏖)荣(🧢)的市(㊗)场，被困在某种结构性(🕴)的困境(🛬)里。头部效应越来越明显，资(🐞)源(🐹)疯狂涌向极少数项目，中(🌆)腰(🚓)部空间塌陷。大家都在等待(🈁)下一个(🦏)大档期的到来，就像等(📰)待封(🥪)山(🔻)期结束一样。

而在这个等待(✏)的过程中，有些人可能已经(🅱)开(🥂)始看(🧕)到不存在的东西了。

这(🕳)不是危(🔈)言耸听，电影行业的从业者(🤮)们这两年的焦虑是真实存(📁)在(🌴)的。撤(🚸)档潮、片荒、融资遇(🤟)冷、项(💚)目立项困难。好多次我跟同(🚋)行(🤖)交流，都听到有人怀疑，这(🍪)个(🚶)行业还有没有未来，观众是(🛹)不是已(🐬)经不愿意走进电影院(🏁)了。

这(🎮)种(🤔)集体性的焦虑，和杰克坐在(🤯)空荡荡的大厅里敲打字机(📮)时(📽)的状(🚂)态，本质上是一样的。

所(🙄)以《闪灵(🎖)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥋)它是一部恐怖片，能够填补(🚜)市(🌹)场上(🌱)恐怖类型的空白，更因(📯)为因为(📛)它讲的那个故事，关于一个(😎)人(🐖)如何在封闭环境中逐渐(👥)失(🚌)去理智，和此刻中国电影市(💸)场正在(🌂)经历的某种状态，形成(🎒)了一(📬)种(🐱)奇妙的共振。

我们害怕什么(👿)？不是鬼。

我们害怕的是被(😯)困(👪)住的(🎧)感觉，无论怎么努力都(👳)找不到(😬)出路的绝望，在等待中慢慢(🕐)消耗掉所有的意志和信心(🐶)，看(🆚)着空(🚟)白的屏幕却写不出一(➕)个字的(😿)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧙)典(🎁)，是因为它触及了这些普(💠)遍(🎓)性的恐惧。它用一个酒店里(🥙)的故事(☕)，讲了所有人都可能经(⏳)历的(🈵)精(📙)神困境。

四十五年过去了，杰(💎)克·尼科尔森老了，谢莉·(😺)杜瓦尔(⏫)已经去世，库布里克早(⛽)在1999年就(🌐)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💵)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐭)代(😽)的。

让(♟)它来吧。