前两(✡)天(💑)，华纳官(🧒)微偷偷卖了个关子(🗂)，明眼的(🕴)影(🚪)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(☕)灵(⭕)》要来了。

斯坦利·库布里(⛄)克(❌)1980年的封(🚡)神恐怖片，终于要在(➗)内地院(🚕)线(🌛)上映。

经典是经典，好(🐚)看也(🕟)是(🚂)真好看，但毕竟是四十多年(😏)的老片(🥍)了，怎么挑在这时候(👖)突(🏇)然引(🚰)进(📰)？

以及一个大家更(🌥)关心的(✝)问题：作为口味不轻的恐(🚍)怖(🥟)片，它(👠)会被动多少剪刀？(😨)动(♟)完了还(🍭)能看吗？

谜底也许(✔)就在谜(🏴)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🍢)流(🥀)行的解读：它压根就不(🥇)是(🚥)一部恐(🦓)怖片。

或者说，它是一(😵)部被伪(⛑)装(🙃)成恐怖片的职场崩(🏤)溃纪(🖍)录(😣)片。

男主角杰克是个什么人(🚝)？一个(🗡)失业的作家，有酗酒(💍)的(👤)毛病(🛌)，之(👴)前还因为情绪失控(🙉)打过自(🍫)己的孩子。为了养家糊口，也(✏)为(🕔)了找(💡)个安静地方写作，他(👐)接(🏎)下了一(🎒)份偏远酒店冬季管(🍲)理员的(😿)工作。工作内容很简单，就是(📯)在(🏟)封山的几个月里看着这(🚙)栋(🐣)楼，别让(💅)暖气坏掉就行。

听起(🍤)来有点(🕒)耳(⛷)熟，一个中年人，职业(🛸)不顺(🚹)，经(😏)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏖)一个与(📁)世隔绝的地方，指望(🚈)着(🏜)能东(👁)山(🔟)再起。

然后他疯了。

库(🌄)布里克(🏕)在接受采访时做过解读，大(🔁)意(🍐)是人(🐷)的性格本身就有问(💎)题(⏭)的一面(🥁)，恐怖故事能做的事(🐜)情，就是(👏)让我们看见无意识的黑暗(🥕)，而(🚿)不用真的去面对它。这话(🛬)说(🤬)得很含(⤴)蓄，但如果你把《闪灵(📘)》当成一(😵)个(🕰)职场故事来看，一切(🛎)就清(👨)楚(🎺)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌆)身，他是(🐽)被困住了。

瞭望酒店(😏)那(🗒)个巨(📛)大(🕝)、空旷的空间，宛如(🌘)一个迷(🙀)宫。库布里克故意把酒店的(⏹)内(🐜)部结(🧗)构设计得不合逻辑(🕹)，走(🤯)廊通向(🍐)不可能的地方，窗户(🔧)开在不(🥜)该有窗户的位置。很多人分(🔊)析(🏦)这些细节，说这是为了制(🍁)造(🛶)不安感(💥)，但还有一种解释，说(👘)这个空(🥍)间(🥖)本身就是假的，它是(🈲)一个(🤫)精(🦄)心设计的、让人逐渐丧失(🚦)方向感(🎃)的牢笼。

杰克每天做(🦗)的(🧦)事情(👞)是(🔨)什么？坐在打字机(🐀)前，对着(🔍)空白的纸发呆。他写了几个(🕉)月(🍠)，写出(💊)来的全是同一句话(🤙)：(🏵)只工作(🗡)不玩耍，聪明的杰克(🦇)变傻瓜(🧖)。

这是一个被工作榨干的人(🌿)的(💃)精神状态。

你可能会说，不(➿)对(Ⓜ)啊，电影(🍸)里明明有鬼，那对双(⛏)胞胎女(🏅)孩(🎟)，237号房间里的女人，血(🆕)从电(🙊)梯(👝)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(💋)言欢，这(📇)些难道不是超自然(🕔)元(🏑)素吗(🎡)？(🚒)

是的，但问题在于，库(😿)布里克(🏘)从来没有明确告诉你这些(🔽)东(🐫)西是(🍹)真的。

他和原著作者(🐢)斯(♍)蒂芬·(🥂)金最大的分歧就在(🎻)这里。小(🐩)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🤓)的(🍇)事实，但库布里克电影里(🍊)所(🔓)有的超(🎟)自然现象，都可以被(🛤)解释成(🦁)杰(㊙)克的幻觉。杰克每次(👄)看到(😥)鬼(🌃)魂的时候，画面里都有一面(🎫)镜子，他(👏)看似在和鬼说话，其(🏃)实(🏸)在和(👵)镜(🌅)子里的自己说话。

这(🤳)是库布(😌)里克的狡猾之处，他拍了一(🤼)部(👒)可以(🤙)被当成鬼片看的电(❣)影(🎪)，但骨子(🐋)里讲的是一个人如(🌶)何在封(🚃)闭、孤立、高压的环境下(🐃)一(🌴)步步走向崩溃，鬼只是这(🚰)种(🎸)崩溃的(🤖)外化形式。

斯蒂芬·(😒)金为此(🌪)很(🏚)不爽，他公开批评过(🎺)这部(🚤)电(⚫)影，说库布里克弱化了角色(♌)的挣扎(📎)和人性质感。他写的(🛷)是(👷)一个(🧚)好(😻)人被邪恶力量侵蚀(✨)的悲剧(🚅)，被库布里克拍成了一个本(😈)来(🕠)就有(🛋)问题的人最终爆发(🏀)的(🔋)故事。

谁(🏡)对谁错不重要，重要(🏘)的是，库(🆘)布里克版本的《闪灵》之所以(📙)能(🔡)成为经典，是因为它触及(🖍)了(🗜)一个比(👼)鬼魂更可怕的东西(🔖)：人在(📷)极(💢)端环境下的脆弱性(🧔)。

不管(🗑)相(🦕)不相信有鬼，你都没法否认(🏠)，人是可(🕘)以被逼疯的。

这就是(🎑)为(🏺)什么(🏒)《闪(🕥)灵》直到今天看起来(♟)依然很(🚀)吓人，它讲的不是那种公式(🅾)化(😏)的闹(😗)鬼故事，是关于人的(👕)处(🎽)境。而人(🍝)的处境，四十五年来(👕)并没有(➿)变得更好。

很多人在讨论《闪(✅)灵(🚎)》引进(🈸)会不会被删减，删减(🌚)多(📻)少。这些(🕠)担心有道理。

但如果(😹)你接受(➿)我(🖼)前面说的那种解读(📄)，这些(💪)删(🕓)减可能反而不会伤害电影(🈸)的核心(🕣)。

因为《闪灵》最恐怖的(💏)部(🍸)分不(💃)是(😣)那些视觉刺激，而是(💷)杰克·(🏊)尼科尔森的表演。他坐在空(🅾)荡(🐴)荡的(🌦)大厅里对着空气发(🔸)呆(🕯)，他和妻(⬆)子吵架时眼睛里闪(⏪)过的那(👗)一丝凶光，还有他拿着斧头(😯)追(🐳)杀家(🍶)人时脸上那种亢奋(🌀)和(✌)快乐交(👯)织的表情。

这些东西(🏮)删不掉(🍿)，因(👿)为它们不血腥，不暴(⚫)力，不(🤸)色(🛩)情，而且更真实。

库布里克在(🖍)拍这部(📄)电影的时候折磨了(🧛)演(🎰)员们(🎱)整(🌍)整一年，把扮演妻子(🍴)温迪的(📛)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🧘)崩(🛺)溃的(⛩)边缘，同一个镜头拍(🐹)几(🚒)十遍上(🐆)百遍，不停地否定，不(⏮)停地重(🤦)来。有人说这是导演的暴行(🔶)，但(📳)也有(✍)人说，正是这种真实(🙌)的(🔂)疲惫和(🕴)恐惧，让温迪这个角(🌼)色如此(🧗)令(🚦)人信服。

温迪发现杰(🎨)克写(😕)了(🈚)几百页同一句话时脸上的(🦃)表情，那(🐥)已经不只是一个演(🕠)员(✌)在表(🦑)演(🔭)惊恐，更是一个真实(👠)的人在(👉)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😱)所(📉)以让(🧙)人毛骨悚然，在于它(⛔)模(🕊)糊了戏(🔒)和真的边界。

说到这(🛎)里，不得(😲)不提一个有点讽刺的事情(☕)。

中(🐓)国观(👘)众盼了四十五年要(🌱)在(🚶)大银幕(🥀)上看《闪灵》，但中国的(🥗)电影创(🕰)作(🎲)者们，已经在一个类(🛸)似瞭(🏕)望(❇)酒店的环境里困了很多年(🎊)了。

国产(🛫)恐怖片的现状大家(🙉)都(🍖)知道(🌩)：(✌)不能有鬼。鬼到最后(🧑)必须被(🧤)解释成梦境、幻觉或者精(🐆)神(🙎)疾病，所有的超自然现象(♏)都(🎣)要有一个说得过去的解释(🚙)，否则别(🍡)想见观众。

这个规定的出发(🐘)点(💷)可能是好的，但它的实际(🙇)效(🐻)果是，国产恐怖片被迫走进(🧕)了一条(⬛)死胡同。你要吓人，但又(😡)不能(🏫)真(🚦)的吓人。前面拼命地讲一个(🔪)关于未知和恐惧的故事，到(⛏)了(♐)结尾(💋)又必须告诉观众，没什(🐮)么未知(⬆)的，一切都可以解释。听着就(🔄)很(📸)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕯)灵(🥡)》误打误撞地符合了这个标(📏)准。

库布(🚍)里克从来没有明确说酒店(🔃)里(🆚)有鬼，只是展示了一个精(😝)神(🈹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚰)。你完全(👦)可以把整部电影解读(👭)成一(💙)个(📌)关于精神疾病的案例研究(🔢)：杰克有酗酒史，有暴力史(👾)，有(🐮)创作(🆗)焦虑，被隔离在极端环(📯)境里好(🙉)几个月，他出现幻觉太正常(🌵)了(⬇)。

库布里克的高明之处是(😽)保(⏭)持了模糊性，他没有告诉你(✡)答案，一(💗)切丢给你自己去判断。

这种(🙆)模(😕)糊性在当下的审查环境(🤽)里(🛷)是不被允许的，你必须给一(🔴)个明确(💒)的解释。要么有鬼，要么(🌨)没鬼(💼)。要(🐷)么是真的，要么是假的。灰色(🌰)地带不被容忍。

所以国产恐(❗)怖(🔜)片永(🕋)远拍不出《闪灵》，不是因(🦍)为我们(🔄)没有好导演，或者观众不买(🚄)账(🚸)，而是因为《闪灵》那种让人(🌱)在(🏍)看完电影之后还要争论好(🎥)几十年(🙁)、到底有没有鬼、到底发(🥧)生(🍛)了什么的创作空间，根本(🐅)就(🐿)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚱)四十五(⭕)年前的美国电影，以一(🍷)种半(♓)合(⛸)规的姿态进入了中国市场(🗿)。而中国本土的创作者们，却(🌑)因(🤨)为规(🤨)则的刚性，连模仿的机(🆎)会都没(👕)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥣)块(🌒)试金石，测试的是审查环(🔔)境(🏃)对强烈类型表达的容忍度(😘)。也有人(🤭)说这只是市场供需关系下(💷)的(🤰)必然选择。春节档大招放(🐔)完(🗃)了就没了，得靠引进片来填(⛲)补空档(♊)。

两种说法都有道理，但(😫)或许(🤳)我(✈)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💗)进这件事，正好是一个完美(🌛)的(🔘)闪灵(😢)式隐喻。

中国电影市场(🍊)过去一(♏)年经历了什么？春节档爆(⛴)发(🍴)，然后是长达几个月的断(🌐)层(👶)，票房低于五千万的冷淡日(🌇)增多，大(🤵)量中小成本影片上映即消(💸)失(😳)，影院经理在非档期面对(📠)空(🍑)荡的影厅一筹莫展。整个行(⛔)业弥漫(👌)着一种封闭、孤立、(🎄)不确(🔎)定(🎮)性的氛围。

这和杰克的处境(🌳)有什么区别？

一个曾经繁(📈)荣(🦕)的市(🐜)场，被困在某种结构性(👲)的困境(😙)里。头部效应越来越明显，资(🔟)源(♈)疯狂涌向极少数项目，中(🗺)腰(👤)部空间塌陷。大家都在等待(🅱)下一个(⛩)大档期的到来，就像等待封(🕯)山(🥝)期结束一样。

而在这个等(🚛)待(📂)的过程中，有些人可能已经(🙁)开始看(🎀)到不存在的东西了。

这(👠)不是(🙍)危(🥀)言耸听，电影行业的从业者(📝)们这两年的焦虑是真实存(🛵)在(🕧)的。撤(🛵)档潮、片荒、融资遇(🏌)冷、项(⭐)目立项困难。好多次我跟同(🆎)行(📑)交流，都听到有人怀疑，这(🚏)个(👟)行业还有没有未来，观众是(🍤)不是已(🧝)经不愿意走进电影院了。

这(😼)种(🕴)集体性的焦虑，和杰克坐(🔓)在(🐇)空荡荡的大厅里敲打字机(💩)时的状(🏴)态，本质上是一样的。

所(🚷)以《闪(🦌)灵(🤢)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎇)它是一部恐怖片，能够填补(🕌)市(📿)场上(🧟)恐怖类型的空白，更因(🏍)为因为(🍲)它讲的那个故事，关于一个(🚩)人(🕊)如何在封闭环境中逐渐(🏋)失(⚡)去理智，和此刻中国电影市(🎰)场正在(🤛)经历的某种状态，形成了一(🍝)种(🏡)奇妙的共振。

我们害怕什(🥠)么(💐)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤝)困住的(🧔)感觉，无论怎么努力都(😥)找不(🎆)到(🙉)出路的绝望，在等待中慢慢(🐴)消耗掉所有的意志和信心(🐾)，看(🚍)着空(⌛)白的屏幕却写不出一(🛤)个字的(➗)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧦)典(💾)，是因为它触及了这些普(🏌)遍(🍑)性的恐惧。它用一个酒店里(🐢)的故事(⤵)，讲了所有人都可能经历的(⛸)精(🈯)神困境。

四十五年过去了(🈂)，杰(🛃)克·尼科尔森老了，谢莉·(⛅)杜瓦尔(🏪)已经去世，库布里克早(🧡)在1999年(♋)就(🕞)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥣)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍤)代(🥕)的。

让(💄)它来吧。