前两(🎵)天(🖨)，华纳官(🗞)微偷偷卖了个关子(➡)，明眼的(🍔)影(🔗)迷一看就懂，奔走相(🌍)告。

《闪(🔳)灵(🚤)》要来了。

斯坦利·库布里克(🔻)1980年的封(❓)神恐怖片，终于要在(😄)内地院(📟)线(🌕)上映。

经典是经典，好(⛅)看也(🛶)是(🚁)真好看，但毕竟是四十多年(🏭)的老片(✖)了，怎么挑在这时候(🏬)突(📲)然引(🦍)进(🗓)？

以及一个大家更(🐸)关心的(📬)问题：作为口味不轻的恐(🚴)怖(🐌)片，它(♒)会被动多少剪刀？(😶)动(😱)完了还(🌖)能看吗？

谜底也许(🐷)就在谜(🌖)面(❗)上。

对于《闪灵》，网上有(🏵)一种(🕉)流(🛢)行的解读：它压根就不是(🌷)一部恐(🔆)怖片。

或者说，它是一(🕺)部被伪(🕖)装(🍞)成恐怖片的职场崩(🌷)溃纪(😣)录(🈶)片。

男主角杰克是个什么人(🈂)？一个(🎟)失业的作家，有酗酒(🙊)的(⛔)毛病(😂)，之(〽)前还因为情绪失控(👚)打过自(🏃)己的孩子。为了养家糊口，也(⛴)为(🗃)了找(🌷)个安静地方写作，他(⛅)接(🚛)下了一(🍛)份偏远酒店冬季管(🔫)理员的(🔱)工(🥨)作。工作内容很简单(📫)，就是(🏡)在(🐸)封山的几个月里看着这栋(👝)楼，别让(🕧)暖气坏掉就行。

听起(🍲)来有点(⚓)耳(🚮)熟，一个中年人，职业(🎆)不顺(🙀)，经(🅱)济紧张，带着老婆孩子搬到(😑)一个与(🤯)世隔绝的地方，指望(😢)着(🌉)能东(👓)山(🕴)再起。

然后他疯了。

库(📷)布里克(🍮)在接受采访时做过解读，大(🦂)意(⤴)是人(🐏)的性格本身就有问(🖤)题(🛅)的一面(🥦)，恐怖故事能做的事(🌝)情，就是(🏄)让(📲)我们看见无意识的(🤦)黑暗(〽)，而(🕖)不用真的去面对它。这话说(🕘)得很含(🏍)蓄，但如果你把《闪灵(📆)》当成一(⭐)个(❄)职场故事来看，一切(⏺)就清(🐇)楚(👾)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏗)身，他是(📇)被困住了。

瞭望酒店(🏛)那(🦏)个巨(🐊)大(💳)、空旷的空间，宛如(🥧)一个迷(⏰)宫。库布里克故意把酒店的(😬)内(🔁)部结(💅)构设计得不合逻辑(⏲)，走(🎚)廊通向(📝)不可能的地方，窗户(🤙)开在不(🔹)该(🔽)有窗户的位置。很多(👑)人分(🎲)析(🙋)这些细节，说这是为了制造(🐖)不安感(🧓)，但还有一种解释，说(🕸)这个空(🖇)间(😐)本身就是假的，它是(📈)一个(🚏)精(📥)心设计的、让人逐渐丧失(🆗)方向感(🚙)的牢笼。

杰克每天做(🌛)的(🌿)事情(➿)是(🙉)什么？坐在打字机(🏧)前，对着(⛽)空白的纸发呆。他写了几个(🥥)月(⚽)，写出(🕋)来的全是同一句话(⛲)：(🐏)只工作(⭐)不玩耍，聪明的杰克(📧)变傻瓜(🈷)。

这(🌮)是一个被工作榨干(🚴)的人(🔀)的(💅)精神状态。

你可能会说，不对(🔨)啊，电影(🎖)里明明有鬼，那对双(💇)胞胎女(🦆)孩(📪)，237号房间里的女人，血(🈺)从电(👣)梯(🚾)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥃)言欢，这(💗)些难道不是超自然(🅱)元(🔟)素吗(🎛)？(🌷)

是的，但问题在于，库(🆚)布里克(🧗)从来没有明确告诉你这些(💇)东(👫)西是(🏁)真的。

他和原著作者(🛤)斯(👫)蒂芬·(🎣)金最大的分歧就在(🚕)这里。小(🤭)说(🔹)里，酒店闹鬼是板上(👁)钉钉(➗)的(😥)事实，但库布里克电影里所(🚾)有的超(🍸)自然现象，都可以被(🍶)解释成(🐒)杰(⚪)克的幻觉。杰克每次(👺)看到(🍆)鬼(🏃)魂的时候，画面里都有一面(🈳)镜子，他(🧓)看似在和鬼说话，其(📿)实(🚖)在和(🎒)镜(⏩)子里的自己说话。

这(📰)是库布(🈂)里克的狡猾之处，他拍了一(🧔)部(💈)可以(🧑)被当成鬼片看的电(㊗)影(😶)，但骨子(🚐)里讲的是一个人如(🎣)何在封(🚘)闭(😆)、孤立、高压的环(😋)境下(✂)一(🔉)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌋)崩溃的(⛽)外化形式。

斯蒂芬·(👥)金为此(🥑)很(🥎)不爽，他公开批评过(🔖)这部(🗡)电(🧚)影，说库布里克弱化了角色(🏆)的挣扎(🙂)和人性质感。他写的(🏼)是(🌓)一个(🚿)好(🚛)人被邪恶力量侵蚀(🥁)的悲剧(😶)，被库布里克拍成了一个本(🏤)来(💵)就有(🛤)问题的人最终爆发(💋)的(💨)故事。

谁(🖲)对谁错不重要，重要(🕸)的是，库(🖖)布(🗿)里克版本的《闪灵》之所以(🤦)能(🔀)成为经典，是因为它触及了(♿)一个比(🎮)鬼魂更可怕的东西(❄)：人在(😞)极(👿)端环境下的脆弱性(💒)。

不管(🎏)相(🈚)不相信有鬼，你都没法否认(🕳)，人是可(🐛)以被逼疯的。

这就是(🔅)为(⌛)什么(⏭)《闪(🍾)灵》直到今天看起来(📝)依然很(🚘)吓人，它讲的不是那种公式(👸)化(🤗)的闹(🥈)鬼故事，是关于人的(♉)处(👖)境。而人(🌃)的处境，四十五年来(🔯)并没有(🦐)变(🍞)得更好。

很多人在讨论《闪(🏝)灵(🔏)》引进会不会被删减，删减多(🍭)少。这些(🏎)担心有道理。

但如果(😢)你接受(😼)我(♌)前面说的那种解读(💣)，这些(😿)删(🚹)减可能反而不会伤害电影(💳)的核心(🎗)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤤)部(🚶)分不(🦊)是(🎬)那些视觉刺激，而是(🌮)杰克·(🕘)尼科尔森的表演。他坐在空(✂)荡(⛳)荡的(🤪)大厅里对着空气发(🏢)呆(🔽)，他和妻(😽)子吵架时眼睛里闪(🌤)过的那(🎂)一(🥍)丝凶光，还有他拿着斧头(🌡)追(🥙)杀家人时脸上那种亢奋和(🧑)快乐交(🌥)织的表情。

这些东西(😼)删不掉(👴)，因(🚿)为它们不血腥，不暴(📥)力，不(🕥)色(📺)情，而且更真实。

库布里克在(🐬)拍这部(⛎)电影的时候折磨了(🍲)演(🌏)员们(🤩)整(🕘)整一年，把扮演妻子(👂)温迪的(📕)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🈷)崩(👸)溃的(💐)边缘，同一个镜头拍(🧑)几(🔕)十遍上(🥥)百遍，不停地否定，不(🥉)停地重(👺)来(💾)。有人说这是导演的暴行(🕜)，但(🚥)也有人说，正是这种真实的(🛄)疲惫和(👺)恐惧，让温迪这个角(🕡)色如此(🆖)令(🖱)人信服。

温迪发现杰(🚫)克写(🛷)了(🚼)几百页同一句话时脸上的(👏)表情，那(💃)已经不只是一个演(🗨)员(🥦)在表(📧)演(🛀)惊恐，更是一个真实(🤺)的人在(🎏)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🤙)所(🚔)以让(🔀)人毛骨悚然，在于它(🔞)模(💬)糊了戏(🤹)和真的边界。

说到这(🐩)里，不得(🎺)不(⏫)提一个有点讽刺的事情(👕)。

中(🈹)国观众盼了四十五年要在(✒)大银幕(🗑)上看《闪灵》，但中国的(🚚)电影创(🏥)作(💭)者们，已经在一个类(👃)似瞭(🚎)望(👏)酒店的环境里困了很多年(🎍)了。

国产(♐)恐怖片的现状大家(🐉)都(🌐)知道(🕦)：(🧜)不能有鬼。鬼到最后(🍎)必须被(😊)解释成梦境、幻觉或者精(♍)神(🔜)疾病，所有的超自然现象(📘)都(🕜)要有一个说得过去的解释(🔡)，否则别(👅)想见观众。

这个规定的出发(❓)点(😃)可能是好的，但它的实际效(🦈)果是，国产恐怖片被迫走进(✌)了一条(🐄)死胡同。你要吓人，但又(🌘)不能(🦖)真(😚)的吓人。前面拼命地讲一个(📸)关于未知和恐惧的故事，到(🔶)了(🐟)结尾(🖥)又必须告诉观众，没什(🚨)么未知(🚻)的，一切都可以解释。听着就(🕝)很(🖱)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐚)灵(🥥)》误打误撞地符合了这个标(📿)准。

库布(🏁)里克从来没有明确说酒店(😷)里(🏃)有鬼，只是展示了一个精神(🦋)逐渐崩溃的人眼中的世界(🦁)。你完全(🌳)可以把整部电影解读(🍄)成一(🏵)个(📖)关于精神疾病的案例研究(🤪)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤵)，有(💥)创作(🥇)焦虑，被隔离在极端环(🧗)境里好(🐐)几个月，他出现幻觉太正常(🕋)了(🐼)。

库布里克的高明之处是(⭐)保(🗜)持了模糊性，他没有告诉你(👝)答案，一(👌)切丢给你自己去判断。

这种(😘)模(📊)糊性在当下的审查环境里(♿)是不被允许的，你必须给一(🤺)个明确(🐨)的解释。要么有鬼，要么(🤵)没鬼(🙋)。要(🎯)么是真的，要么是假的。灰色(👽)地带不被容忍。

所以国产恐(👣)怖(🍺)片永(🐷)远拍不出《闪灵》，不是因(🛣)为我们(😧)没有好导演，或者观众不买(⛄)账(💦)，而是因为《闪灵》那种让人(🗨)在(🎠)看完电影之后还要争论好(🙅)几十年(🧚)、到底有没有鬼、到底发(🎎)生(🦖)了什么的创作空间，根本(🍿)就(🉐)不存在。

这确实很讽刺，一部(💠)四十五(😟)年前的美国电影，以一(🛢)种半(⛽)合(😺)规的姿态进入了中国市场(⏩)。而中国本土的创作者们，却(⏺)因(✔)为规(🐂)则的刚性，连模仿的机(🤟)会都没(🧓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😟)块(🌡)试金石，测试的是审查环(💜)境(😷)对强烈类型表达的容忍度(🤗)。也有人(🧠)说这只是市场供需关系下(🍭)的(🐓)必然选择。春节档大招放(🚼)完(🔆)了就没了，得靠引进片来填(🤟)补空档(💿)。

两种说法都有道理，但(⚓)或许(😜)我(🧗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧦)进这件事，正好是一个完美(🐾)的(💰)闪灵(🗂)式隐喻。

中国电影市场(🍏)过去一(🈶)年经历了什么？春节档爆(㊗)发(🛫)，然后是长达几个月的断(🔆)层(➡)，票房低于五千万的冷淡日(🙎)增多，大(🎭)量中小成本影片上映即消(🏨)失(🕢)，影院经理在非档期面对(🚿)空(💘)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥡)业弥漫(🦒)着一种封闭、孤立、(🤛)不确(🌬)定(🖖)性的氛围。

这和杰克的处境(🔪)有什么区别？

一个曾经繁(😀)荣(〰)的市(📶)场，被困在某种结构性(🆗)的困境(🛂)里。头部效应越来越明显，资(🍽)源(🔋)疯狂涌向极少数项目，中(🎎)腰(🌭)部空间塌陷。大家都在等待(📱)下一个(🔭)大档期的到来，就像等待封(⏰)山(🍍)期结束一样。

而在这个等(😖)待(🛩)的过程中，有些人可能已经(👴)开始看(🥡)到不存在的东西了。

这(📪)不是(📦)危(😲)言耸听，电影行业的从业者(🎤)们这两年的焦虑是真实存(➰)在(✒)的。撤(💪)档潮、片荒、融资遇(🌱)冷、项(🌁)目立项困难。好多次我跟同(🕹)行(😚)交流，都听到有人怀疑，这(🍑)个(🔫)行业还有没有未来，观众是(🕧)不是已(🌜)经不愿意走进电影院了。

这(🎧)种(📻)集体性的焦虑，和杰克坐(🚳)在(🔁)空荡荡的大厅里敲打字机(📲)时的状(😪)态，本质上是一样的。

所(🔪)以《闪(🥏)灵(📔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎏)它是一部恐怖片，能够填补(🔧)市(♟)场上(🐱)恐怖类型的空白，更因(📅)为因为(🥉)它讲的那个故事，关于一个(🙋)人(😽)如何在封闭环境中逐渐(🚖)失(🏬)去理智，和此刻中国电影市(💠)场正在(🍝)经历的某种状态，形成了一(🍴)种(🦋)奇妙的共振。

我们害怕什(🥄)么(🖋)？不是鬼。

我们害怕的是被(❕)困住的(🧞)感觉，无论怎么努力都(🌚)找不(🐂)到(😇)出路的绝望，在等待中慢慢(🔗)消耗掉所有的意志和信心(🕳)，看(🚡)着空(🔭)白的屏幕却写不出一(📹)个字的(🎷)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📟)典(🐨)，是因为它触及了这些普(📎)遍(🧡)性的恐惧。它用一个酒店里(📎)的故事(🅾)，讲了所有人都可能经历的(🧤)精(🌴)神困境。

四十五年过去了(👄)，杰(😸)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛡)杜瓦尔(📆)已经去世，库布里克早(🗂)在1999年(👣)就(🚚)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⛔)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏡)代(🥥)的。

让(🏚)它来吧。