三(✂)星/7.1

这部才(🥔)应该叫“机器人总动员(🐚)”吧(🚇)，皮克斯(🐘)那(⛪)部不如改成《机器人瓦力》。

本片无(🤟)论(🚴)是故事(🔆)上(📒)还是视觉上都还挺有想法的，尤其(🐦)是(🚁)后者(🕠)，各(😂)方面完成度也不错，但创新性和内(🍄)核(🔓)还是差(🖊)点意思，可能是短片改长片的原因(📃)。

一(💱)个问题(✊)是(🐩)融梗感比较强，当然后(➡)面应该也(📑)有(🐚)借鉴这部(🎌)的。模仿蒂姆·波顿就(🍠)没啥可说(🔡)的(🦋)了，毕竟人(🀄)家正牌制片人带带后(💧)辈(🌏)也无可(😨)厚(🧕)非。说几个有点脑洞的，有的可能(🎄)比(😬)较扯：(👫)

（(🌎)1）世界观约等于《终结者》+《X战警》，后者(🔥)尤(🌮)其明(👘)显(💯)，机器人内部的立场分歧——鹰派(🥨)-鸽(🐹)派/抵抗(🤣)派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王在(🗳)人(🐨)类与变种(🚾)人对立问题上的分歧(🔓)的翻版，当(🏈)然(⬆)本片要理(🌝)想化太多。类似的设定(🕕)在《变形金(🙈)刚(🔨)》《猩球崛起》包括去年口碑扑街的(🌮)《电(♐)幻国度(🌍)》里(🚧)也能看到。

（2）对极权主义、科(♈)学(🌗)崇拜和(🛸)种(🃏)族清洗的影射几乎就是明喻纳粹(❣)了(💬)，太直白(🈷)、太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑到(🌙)目(🎞)标受众(👙)，也可以理解。

（3）科学家拆分灵魂(➿)碎(🕚)片我瞬间(😘)想起《哈利·波特》，但只(🎒)是这个设(⛎)定(🛒)本身比较(📧)像，九个碎片所赋予给(🚖)机器人的(😿)九(💃)种人性特质还是有区分的（这(🤱)么(🧓)说其实(🍱)更(🌷)像漫威无限宝石？），而且呈现(😩)得(🦃)也还算(⛏)清(📦)晰，至少能记住几号是谁有什么特(🌾)点(👒)，但限于(🏿)体量和片长每一个都不够丰富和(🔂)深(🏩)入。

（4）(🦃)迷(👈)你机器人与开阔环境、大型背(💺)景(❓)物品和巨(🚿)型对手形成的对比，充(🖖)分继承和(🍏)发(🕜)扬了三维(🦇)动画电影的立体纵深(🏜)优势（怎(📗)么(🐮)像在写政治题），后面的《蚁人》系(😙)列(🤬)想必没(🍽)少(🤜)偷师。

（5）这个最搞笑，导演自己都(💓)不知道(🍪)，也(👺)不算啥融梗，但还是放在这博君一(💡)笑(📋)：8号的(🏅)形象和设定跟许褚一模一样，对就(👪)是(📮)曹老板(⛄)保(🐎)镖，尤其是《真·三国无双》游戏里(🕠)那(♉)个，当然这(🐆)种角色哪哪都有，只是(😻)这个8号尤(🐏)其(📖)像；以及(🥫)拿磁铁自慰那块算比(🐙)较有想象(🏷)力(🏳)。

视觉呈现肯定是最大亮点，融合(🌸)了(💪)哥特风(👇)、(🔏)末日废土、B级邪典、极简主义甚(😷)至没落(📺)已(👏)久的德国表现主义等多种风格，看(😒)得(💁)出来主(🥖)创肯定都是科幻迷，尤其是导演和(😁)特(😬)效师。动(👓)作(🌳)戏拍得也很流畅，运镜剪辑都是(🐰)一(✉)流，CG也没大(🗨)毛病，对于2009年的非迪士(✂)尼/皮克斯(🍿)/梦(🚃)工厂/蓝天(🌥)工作室制作的好莱坞(👋)动画很不(🈹)容(🕖)易了。

配音阵容挺强大，而且很贴(📏)脸(😊)，尤其是(🍠)约(🏕)翰·C·赖利，声音太有辨识度，难道(🐓)是小时(📗)候(👙)我爸带我去看《无敌破坏王》的童年(♓)记(❕)忆？但(🍲)我很怀疑我爸会买英文原版。还有(✨)最(🔽)后出cast表(🦔)我(⏮)还想了半天为什么没有3号4号双(🌠)胞(😱)胎，后来想(🦀)起他俩不会说话，真是(🍑)蠢哭了。

可(🈴)惜(🐌)没能在2009年(📕)的9月9号观看这部电影(🔖)，不过当时(🗣)确(📇)实也没引进，是感到被冒犯了么(🌮)？(♒)

更可惜(📱)的(🏷)是本片的导演兼编剧申·阿克从(🕯)这部票(🐞)房(🗿)血扑之后就查无此人了，其实挺promising的(🥢)，本(🥫)可以成(🐊)为亚当·艾略特（《玛丽和麦克斯(🧚)》《蜗(🛁)牛回忆(🆕)录(🙄)》）那种风格鲜明的独立动画导(🏔)演(⛏)。

PS：说来搞(🥍)笑，我是因为本片制片(😂)人之一、(🎋)俄(👏)罗斯导演(🚸)提莫·贝克曼贝托夫(✋)执导的科(🤵)幻(😓)新片《极限审判》即将上映才补的(🙁)这(🔷)部（他(🐫)还(🚽)拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列、(👁)《波斯语(🔼)课(🍃)》《硬核亨利》担任制片人），但这位老(🕰)叔(⛷)很难说(✂)有啥自己的风格吧，尤其是跟另一(🕢)位(🏨)制片人(🐒)相(🥥)比，不过还是打算补一下他的《吸(💸)血(💙)鬼猎人林(😛)肯》。这一天天过得。

文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🛢)努(🥒)埃(😙)尔(📣)·德·奥利维拉

（本(🔵)文(🕠)由(💝)Gemini AI翻(🔍)译，再经过了人工的逐(📼)句(🧔)校(🥡)对(🆒)与(🐸)润色，并添加了一些必(🏈)要(☝)的(😇)注(📑)释。由于并未找到法语(🤙)原(🤛)文(☕)，本(🈚)文翻译同时比照了西(🛵)班(🏔)牙(💎)语(🔼)和(🏙)葡萄牙语译文。）

1993年9月(⏩)，曼(🤙)努(🍑)埃(♊)尔·德·奥利维拉的(⏪)《亚(💎)伯(🚯)拉(🐒)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🎭)克(🤽)·(🚥)戈(🏄)达(🎲)尔的《悲哀于我》（Hé(🎂)las pour moi）(🤼)几(🕒)乎(🔭)同(🍑)时在巴黎的银幕上映(🛍)。借(🈴)此(🗒)契(💣)机，戈达尔提议与奥利(🚖)维(🕙)拉(🎳)会(🌤)面，旨在就这两部影片(🏠)展(📼)开(🦇)一(🎮)场(💩)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(📋)-吕(⤴)克(💾)·(📸)戈达尔：没问题，巨大(🤾)的(🍁)声(🌠)响(➕)是我对公众做出的唯(👮)一(🏨)妥(🥔)协(🔪)。您(⤵)知道儒勒·列纳尔（(🏼)Jules Renard）(🚓)对(🏿)“批(🌎)评”的定义吗？“批评就(🍗)像(🌊)溃(👭)败(🧙)军队里的士兵，他开了(📵)小(🥈)差(♊)，投(💐)奔(🔑)了敌营。谁是敌人？(🍮)是(🚳)公(🕕)众(💑)。”

曼(🛃)努埃尔·德·奥利维(⏯)拉(💊)：(😫)那(🔏)您呢，您知道伯格曼是(🐸)怎(🖍)么(🌛)评(🌊)价影评人的吗？“某些(🦏)影(🔎)评(🤴)人(🐐)在(👜)我看来就像是在试图(🎺)教(🌿)我(➡)们(🚊)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🎦)克(🤶)·(🥈)戈(🤫)达尔：我请求让我以(😣)评(😎)论(🤶)家(🏵)的(➡)身份展开这次对话。与(🙉)其(💌)扮(🗿)演(🏰)“作者”，我更愿意去见某(🚅)个(📘)人(🏁)，谈(💖)论他的电影，或许偶尔(🌎)也(🐕)让(😣)那(🤢)个(⏫)人谈谈我的电影。如(💫)果(🐋)这(🌘)能(🎄)从(🏑)宣传角度对两部影片(🤝)有(💲)所(🏣)助(⛅)益，那我们就这么做吧(💫)。电(📢)影(🏼)是(🙃)对现实的一种批判，从(🐎)这(🗳)个(🤦)角(🔇)度(〰)看，我是非常传统的；(🏯)而(🌴)且(🌏)作(😹)为一名用法语拍摄的(🧗)电(💭)影(📣)人(👳)，我始终带有对电影的(🛃)批(🛍)判(🚨)态(💮)度(🔖)。一直以来，法国的伟大(👮)之(👓)处(🎓)之(🍨)一在于拥有批判性的(🈷)视(😵)点(✊)，即(🐲)便这个国家对此一无(📮)所(🔸)知(🗝)。从(🎯)狄(⛴)德罗[1]开始，所有的艺(🔨)术(📢)评(💏)论(🙂)家(🅰)都是法国人，经过波德(🎈)莱(⛩)尔(👩)[2]、(😆)埃利·福尔[3]、马尔罗(🐑)[4]，也(🆙)就(🌦)是(🚩)说，无论是不是作家，他(🐔)们(🔫)都(🛸)是(💎)有(⏮)“风格”（style）的人。糟糕的(👍)评(📿)论(🦊)家(🎆)没有风格。美国只有两(🚀)个(📶)影(🐍)评(🏍)人：詹姆斯·阿吉（(📷)James Agee）(😊)和(🐝)（(👂)长(🌪)久以来被忽视的）来(🚄)自(🌙)圣(🚴)地(🐒)亚哥的曼尼·法伯（(🏄)Manny Farber）(🎀)。既(🎩)然(🌂)我们的电影同时上映(🐗)，我(😿)想(🖖)提(🚽)出(🐋)第一个问题：我们(🚯)要(✍)如(🛰)何(⬜)理(😛)解“上映”（sortir）一部电影(🍧)[5]？(🛠)为(😌)什(💙)么要让电影“上映”？我(🉐)们(🔄)在(🤺)让(🗾)它们“进入”这里或那里(🖊)时(🏬)遇(🌘)到(🎱)了(🥞)很多困难，然后还有些(😉)人(🐴)没(💷)做(⛰)什么大事，但无论如何(🦓)，他(🌦)们(🌘)还(😣)是做了必要的事来把(📅)它(🕕)们(🦉)“推(📥)出(🕰)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🦑)·(😅)奥(👁)利(🏇)维拉：在葡萄牙语里(🧑)我(🍀)们(⏸)不(📛)用同一个词，因此也就(🥞)没(🚜)有(🍇)这(✡)种(🍗)双关语。我们不说“sortir un film”（(📝)让(🍲)电(🤟)影(🆓)出(🌳)去/上映）。不过，这是个(🉐)困(📰)扰(👝)我(🚫)的问题。我之所以感到(🚓)困(🦕)扰(🤣)，是(💦)因(🎁)为对我来说，必须先(♏)展(🔧)示(🏼)电(👤)影(🗯)，然而，在针对电影的评(👒)论(💓)完(👋)成(🍅)之前，电影并未完成。一(🏧)个(💰)好(🍨)的(⛔)、聪明的、专注的、(🐐)敏(♐)感(🤐)的(👥)评(🥤)论家，是观众的代表，他(💂)去(🕝)寻(🏄)找(🏂)那部在我看来——即(🉑)便(💵)我(🥅)已(🌜)经拍完了——尚不存(🤮)在(🌘)的(🛴)电(😦)影(💱)，他要去完成它。观影(💩)者(🌸)与(🏝)银(🤠)幕(⛸)之间的动态关系实际(🆖)上(🥔)是(🕤)至(❌)关重要的，它是电影的(🧝)一(🐸)部(🍞)分(🌵)。我(📒)说的是观影者（espectador）(🍟)，不(🐪)是(🏣)观(📁)众(🧛)（público）[6]。观众，是某种抽(📅)象(💈)的(🐢)东(👲)西，是非个人的。

让-吕克·戈(😉)达(🧙)尔：观众是现存的观影者(🚰)，是(👾)被(🍇)商业化了的观影者，是买了(🍐)票(🔗)的观影者，他变成了观众。然(🎽)而(🏑)，他身上仍有一部分保留着(😆)观(🐢)影(💝)者的特质，就像读者一样。如(🌳)果(🚸)我们谈论的是一部电影，我(🌌)们(🅾)会说观影者是剧本，而观众(🏤)则(👞)是(🎂)观影者的实现（realización），是他(📕)的(🚰)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🈴)会(🚠)问自己：如果电影没人看(🧢)—(🌑)—我的许多电影都没人看(🏓)，或(🎞)者(🍞)被误读，甚至连我自己也…(😪)…(🤴)我想我们是为了一两个人(🥤)拍(🚄)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🔢)利(🍚)维(🏜)拉：但这就足够了。

让-吕克(🎛)·(🌗)戈达尔：当然。但我还是想(🍂)回(🖱)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🤾)仅(💧)仅(⚓)是文字游戏。应该有一些小(🍶)词(😧)典，告诉我们每种语言中电(⛲)影(🛒)的技术术语。例如，我们在影(🍥)院(🆔)看到的电影拷贝，带有图像(💐)和(🧖)声(🥡)音的拷贝，在法语中被称为(🌾)“标(🕖)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🌋)·(🎁)奥利维拉：葡萄牙语也是(🐍)，标(😃)准(🔞)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🚦)戈(🚟)达尔：英语里叫“声画合成(🐈)拷(🐁)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🙉)贝(🤝)”（(📌)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🚿)，因(🔁)为例如俄国人对纪录片和(🔥)剧(❇)情片的区分就与我们不同(🌗)。他(🐝)们把有演员的电影称为“扮(🔠)演(📎)的(🦀)电影”，而纪录片——不一定(🛣)没(💑)有演员——被称为“非扮演(🧗)的(😭)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🏢)本(🍤)身(🗞)：对美国人来说，它没什么(🌘)大(🚊)不了的含义。他们用“picture”，也就是(⚾)照(🔵)片。他们甚至没有一个词来(🈳)指(🏏)代(☔)电视，他们突然变得非常商(🔈)业(🆚)化，他们说“network”（网络）。如果我(📀)们(🦈)对语言如此不加注意，那么(🎳)当(🥜)人们说一部电影“上映/出去(🍺)”时(💼)，我(🧟)们会产生一种错觉：是某(🥢)种(🍛)东西真的出去了，还是我们(🌗)把(🎋)它弄出去了？

曼努埃尔·(🛎)德(🎟)·(🈂)奥利维拉：我会用“出来/出(😃)生(🌾)”（sair）这个词，就像说“和一个(🏂)女(🍦)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(☕)语(🌚)中(🚤)这意味着“带她去床上”。

让-吕(😆)克(😎)·戈达尔：如今，对于好电(🐷)影(🛵)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🉐)一(🈺)个“出口在这边”的指示，这是(🚚)一(💗)种(🏖)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🖍)·(👀)德·奥利维拉：我们的电(🌿)影(🎢)也变成了电影节电影。电影(👘)节(👥)的(🐢)作用是向多样化的公众展(🐔)示(💆)电影的多样性。它是不同电(👫)影(🐿)人、国家、习俗的一种对(😟)照(👇)。仅(📝)此而已，但这也不算太坏。

让(🔰)-吕(⏳)克·戈达尔：我想您描述(🐡)的(🛋)是一个过去的时代，而我见(🕉)证(🌵)了它的终结。我以为那是开(🌹)始(🔣)，其(😓)实那是终结。那是一个电影(💚)节(🈴)确实能帮助人们相遇、讨(🗽)论(💑)电影、讨论任何想讨论之(🚍)事(🌤)的(🛌)时代。一切都变了，电影也变(📆)了(📿)。现在，电影人抱怨他们的孤(🚈)独(🚁)，但他们不再交谈，不再讨论(🤤)，这(➰)是(🚵)他们的错。今天，电影节越来(♓)越(🚔)多。无论是强者还是弱者，每(🔃)个(😂)人都在各自利用自己能利(😫)用(📻)的东西。但在我看来，总体而(🏳)言(🖕)，举(📐)办电影节是为了延续一种(📪)对(🌄)媒体或电视而言很重要的(🤡)“电(😊)影观念”，一种关于电影神话(⛵)的(🔝)观(👼)念，这种神话曼努埃尔（指(🧕)奥(🌽)利维拉——编者注）经历(🗓)了(👖)一整个世纪，而我只经历了(🦃)后(🐷)三(🏍)分之二。也许您能感觉到20年(🃏)代(🔰)（那时没有电影节）与今(🔴)天(🎸)之间的差异？

曼努埃尔·(💌)德(🚈)·奥利维拉：新现象是电(🕷)影(🏢)资(🚻)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(✍)为(✔)那早就存在，而是因为有越(👔)来(🔐)越多的观众——比如在里(🥣)斯(😩)本(🎟)——去资料馆看那些没进(⏮)院(🌟)线的电影。这很有趣，因为你(🙅)必(🗞)须真的热爱电影才会去电(🌄)影(🔒)俱(🥐)乐部或资料馆看片……

让(🥘)-吕(🌄)克·戈达尔：关于相遇与(🐴)对(⛵)话的故事……这就是我想(⬇)对(🥀)您说的：作为评论家，我不(🖱)指(🌷)望(😖)别人对我说好话，我不想人(👿)们(🌅)对我说或写：“您的电影太(🎧)残(🐲)暴了，太棒了，太天才了，太非(🐉)凡(💑)了(🤵)！”那时我会问他们：“好吧，那(🦔)到(💨)底哪里非凡？”他们回答：(✍)“啊(🔁)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🐹)重(📙)复(🤸)：“它是非凡的！”然而如果他(🎨)们(🏉)对我说这真的很丑，这里有(😕)错(🐩)误，那我就会想，或许对话是(🎐)可(🥂)能的：你能告诉我有错误(🚀)的(🤞)都(🐅)在哪里吗？这证明了今天(🌺)的(😊)评论家不再想交谈，而电影(⛽)人(💮)也不想被批评。而我，作为一(🈸)个(🔺)评(🌱)论家出身的人，我只需要别(💹)人(🔻)告诉我：这行不通。您是否(⛹)感(🐖)觉到需要别人告诉您这不(🐊)好(💇)？(🚸)这会困扰您吗？因为我对(🚑)您(🏰)电影中行不通的地方有些(🖱)话(🐎)要说，但我不想困扰您。

曼努(🕷)埃(➡)尔·德·奥利维拉：“当我(🛥)拿(💜)自(➰)己与人相较，我会感到骄傲(🚃)；(🆚)当别人来评价我，我会感到(🍞)谦(🐕)卑。”这是您电影里的一句话(🆙)，非(🗣)常(🕦)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🎒)圣(💞)人说的，或者是诚实的人说(😷)的(⤴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖕)：(🛍)我(⏺)是个悲观主义者。当有人告(🔅)诉(😵)我我的电影里有什么行不(🈺)通(🍟)时，我会受影响。不过，我想我(✝)已(⛑)经麻木很久了。但这取决于(⚫)他(🧟)们(🏇)触碰哪里。如果我拳头上有(🍍)个(🗯)伤口，但有人碰了碰我的二(😫)头(💊)肌，我就会没什么感觉。但如(✡)果(🛋)那(🙇)个人把手指戳进伤口里，那(📩)我(🐭)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🛬)：(🏽)必须懂得区分什么是好的(🧝)，什(➗)么(🌃)是坏的。这不仅仅是说出我(🈚)们(🏵)的感受，而是对电影进行技(🚸)术(📟)性或科学性的批评。只有新(⛺)浪(👄)潮这么做过。以前谁会说：(🍚)这(👍)个(🐅)移动镜头是好的，我们觉得(😯)它(🤣)好是因为这个，相对于另一(🛠)个(💋)我们觉得坏的镜头而言？(🤬)或(🍯)者(💜)：这段对白是好的，相比之(📝)下(🥄)那段对白是坏的。今天，这完(💿)全(🌬)丢失了。“作者”的概念变得如(🚩)此(🅿)重(💸)要，以至于连副导演都不敢(❎)对(🐮)你说。唯一有时敢说的人，唯(🍶)一(👂)我能与之维持一种奇怪的(🍉)艺(🍆)术关系的人，是制片人。因为(🅿)制(❄)片(📅)人投了钱，或者至少他拿别(🏁)人(🎢)的钱去冒险，所以以这种风(🎶)险(🐩)的名义，他敢对我说：“让-吕(♌)克(🚠)，这(✒)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🙉)我(✏)思考。至少，这提供了一种反(🚘)思(🎅)的可能性，让我能更好地站(🍞)稳(⌛)脚(🎍)跟。如果说今天的科学家如(🙆)此(🍟)强大，那是因为他们是唯一(🥛)还(🔏)在互相批评的人。一位天文(🍳)学(🛤)家说：“我看到了月食，我把(📭)它(🏀)拍(🥤)下来了。”另一位说：“给我看(🏈)看(📊)。”他看了之后断言：“但这明(⏬)明(♒)是月亮！你说什么月食？”另(🕵)一(🏥)位(🗄)说：“啊，是啊……”；他很恼(〰)火(🏝)，但他会重新开始。在艺术中(🚻)，在(✴)艺术批评中，例如波德莱尔(🔐)和(🈁)德(😆)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🦀)样(🐎)的对抗时刻。否则，就无法前(🐞)进(🏷)。这是我唯一需要的：批评(🌗)。但(🐁)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🏡)·(👝)德(♓)·奥利维拉：我需要的更(🐳)多(💨)是拍电影的手段。我永远不(👊)知(🚝)道电影会变成什么样。我有(⏪)分(🚜)镜(🎒)脚本（découpage），我有演员，我有(🐨)布(🕤)景，但我从未拥有电影。在拍(👲)摄(🕠)期间，“执导工作”（realización）在时(🤭)时(🍘)刻(📸)刻地改变着那团“星云”的整(👀)体(😞)构造。具体的东西只有在我(⬆)看(🎤)样片（rushes）的那一刻才会出(🏣)现(🧤)。我讨厌看样片，我总是感到(😷)绝(🐾)望(🏀)。

让-吕克·戈达尔：我想我(👺)们(😝)都是这样。只有希区柯克在(🚭)看(👩)样片时是高兴的。所以，作为(🌚)评(🖐)论(🏘)家，这就是我想对您的电影(🎯)说(😻)的话：起初我随着电影（(🤝)指(🖖)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🌵)）(➕)行(🎰)进，但在某一刻我跳脱了出(⬇)来(🚯)，开始思考别的事情。我想：(📮)啊(🦄)，这里没那么好了，然后，与此(🌘)同(🖍)时，我在做梦，我想着引力（(🛤)gravitació(🎱)n）(🔂)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🏟)了(🔸)自我意识当中，而就在那一(🐑)刻(🥥)，电影里有人说出了“引力”这(📓)个(😫)词(📿)。于是我对自己说：最终，这(🚟)部(⛩)电影是好的，我必须重看一(🆓)遍(👉)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💫)：(🎛)的(👽)确，这就是电影的主题：引(🙂)力(♈)与万有引力定律。

让-吕克·(😓)戈(🏑)达尔：从更科学、更技术(🈵)的(🐶)角度来看，如果我是您电影(🛺)的(🚗)副(🐏)导演，我会对您说：“您确定(💝)吗(🍱)，或者您能更好地向我解释(⚽)一(🐦)下，以便我能帮助您，为什么(😨)您(🎄)选(🚮)择这位女演员来演年轻时(🐃)的(🌆)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤟)玛(🌘)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(👽)者(🍡)如(🐳)此不同？这是故意的吗？(😳)”这(📘)便是我的批评：第二位女(🐫)演(🍆)员不如第一位，或者至少，当(🕜)第(😈)二位女演员出现时，电影下(🚛)坠(👢)了(♿)，这就是引力。然后它又升起(🕙)来(🖖)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🀄)拉(🎉)：答案很简单：起初，我是(💩)为(⛺)第(🍏)二位女演员莱奥诺·西尔(😯)韦(🎂)拉写的这部电影。这个女人(💷)当(🏀)时处于危机和抑郁状态。我(💅)的(🥑)制(🥋)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🕣)图(🔗)说服我不要选她。在我改编(😬)的(🔣)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🌊)-路(💾)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(📻)一(🆕)句(🖥)非常美的话，说艾玛的头发(🕉)“像(🎊)一滩黑墨水一样落在她毛(👽)衣(🍨)的背上”。为了拍摄这句话，我(📀)要(📙)求(🌅)改变莱奥诺·西尔韦拉的(😙)发(🤑)色，她是金发。她对此感到很(🥨)受(🌼)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🏉)得(👣)不(⏸)找另一位女演员来演青少(🎱)年(😠)的艾玛。这就是对您技术性(🛸)批(📢)评的技术性回答。我想补充(🛫)一(🈚)点，电影总是伴随着“偶然”和(⏫)运(📐)气(⚓)。正是这些使我振奋：所有(🔼)那(🎉)些在实现过程中涌现的小(🗝)事(🍜)件。这是一种我不太理解的(✳)现(🗯)象(😮)，它既可能导致最坏的结果(🔐)，也(⛲)可能导致最好的结果。没有(🈶)一(🧑)部电影是不靠运气的。它是(📯)一(🤨)种(🤝)创造，一部电影是一个人的(💐)构(🔊)想，很难进入其中。

让-吕克·(😬)戈(🐿)达尔：创造可以被准备吗(📕)？(⏸)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧀)：(🐇)可(☝)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎼)像(🙉)生活。事物就在那里，等着我(🛑)们(💠)去拍摄。您想修复什么？饥(🧘)饿(🚄)、(💄)在非洲死去的孩子，是的，这(🌛)很(📳)重要，值得修复，需要尽可能(📐)广(🛍)泛的公众。但一部电影不是(🕚)，它(🛄)是(🌽)一团巨大的混乱，我因此在(🔇)我(📙)自己面前感到渺小。话虽如(🧗)此(🎢)，我接受您关于您“离开”我的(🔒)电(🥔)影又“回来”的批评：必须非(🍾)常(🗯)敏(🚱)感才能进出电影而不迷失(🏙)。的(🕊)确，这就是引力定律。

让-吕克(🚥)·(😞)戈达尔：我非常谦虚地认(⏹)为(👶)，新(🥃)浪潮的人是从博物馆出发(🛋)做(🕣)电影的。我们发现了电影资(💘)料(⛅)馆。我们在那里出生。当然，我(💤)们(🎩)小(🏆)时候看过卓别林，但没人会(💟)在(🔙)四岁时说，看了《救火员》后我(💧)要(🆓)拍电影。所以我脑子里总有(💋)一(🆖)个参照系。因此我认为作品(🖼)比(🏅)人(🌲)更重要。这并非对每个人来(🚌)说(🌭)都那么显而易见。女人的作(🌫)品(🗞)是庇护男人。而男人，为了处(💷)于(♓)相(🗼)对平等的地位，所能做的一(✅)切(😩)就是制造作品：绘画、文(🏹)学(👜)或政治、战争、失业、贸(👺)易(🌁)。归(🌄)根结底，我对“人”（这里戈达(💽)尔(🐲)专指作为创作者的人——(⬛)译(😾)者注）不怎么感兴趣。我对(🏟)曼(🤹)努埃尔·德·奥利维拉这(⏬)个(😢)“人(🎛)”不怎么感兴趣。如果我们住(🚈)在(🐶)同一个城市，比邻而居，我想(🧗)我(🔭)也不会比现在更多地见到(🌌)您(👛)。当(🏎)然，见面时我们会更好地谈(💓)论(♟)电影，但也仅此而已。如今让(🔬)我(📠)震惊的是，媒体对“个性”这一(🚗)概(📸)念(🥨)的开发远甚于对“人”的开发(🤑)。人(👂)在作品中，作品在人中。有些(🐤)人(💒)不创作作品，而是创作生活(📌)，尤(💄)其是女人，这本身就是一件(💦)作(📦)品(🛃)。男人被迫创作作品，因为他(😊)们(🥟)通常什么都不做。我常像布(🅰)努(👍)埃尔那样说，电影对我来说(⛷)是(🕔)最(🤸)重要的。但如果把一个孩子(👛)的(👤)生命和一部电影的上映放(🍕)在(📴)一起权衡，我不会犹豫一秒(🤜)钟(🐇)：(🛡)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🖍)·(🈷)德·奥利维拉：自然如此(🚠)。从(🛒)这个角度看，我也断言艺术(🏣)没(🏥)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🦑)：(🍐)但(🤜)既然如此，如果不那么重要(🔞)，那(🎿)就不必做了。女人们更合乎(⛰)逻(👊)辑，她们在生活中做这事。我(🏐)不(✔)确(🛋)定能否如此轻易地说艺术(🏀)不(🤨)重要。尤其是今天，当艺术稀(🕯)缺(🐠)而许多孩子死去时。这是否(😆)意(🍓)味(🍱)着我们让艺术活得太久，而(🏅)牺(🐪)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🚓)·(🎹)奥利维拉：艺术不是艺术(🍺)家(✋)。艺术家，艺术家的位置，是人类(🏛)的(💯)虚荣。那种表达世界观的方(🎥)式(💝)，说“这个，这个，这个，这个行不(🍢)通(💴)”，是一种虚荣的发作。它是世(🏷)俗(💪)的(🌸)。艺术比艺术家更崇高、更(👳)有(🎀)趣。一部电影总是比电影人(🏬)更(🙁)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(👣)说(💊)。导(🔦)演或艺术家走出来展示自(🍉)己(🤾)的那种方式，仅仅表明了他(🤧)的(🏕)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🥎)也(🔒)是孩子的态度：“看，妈妈，我画(🎇)了(🕟)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🧔)利(🈹)维拉：是的，当然，但这幅画(💢)通(㊙)常也很漂亮。艺术与艺术家(💥)之(📹)间(😈)的这种差异，也是历史与艺(📙)术(🏭)之间的差异。历史展示了民(❕)族(🥍)、文明、情感、趣味的演(🤹)变(💷)。艺(⛴)术展示了这些演变中的实(🅿)体(⤵)。我们都有责任，尽管作为导(🖤)演(🥎)我什么也做不了。作为导演(🏜)我(🦐)只能做一件事，就是拍电影。仅(📠)此(🍺)而已。然而，艺术家在创作的(🎳)那(🕕)一刻总是对的。那是他们的(🔲)虚(🤥)构，是他们的内在化。

让-吕克(🕑)·(🏵)戈(🆕)达尔：啊，我不这么认为，一(⛸)切(🗿)都在外面。

曼努埃尔·德·(🕎)奥(🤑)利维拉：是的，在那之前（(🦂)是(🏓)这(👝)样）。但之后，一切都会进入(🌳)脑(🆙)海中，然后再出来。例如，面对(🌵)《悲(🚹)哀于我》，我像一块海绵一样(🍹)面(🤜)对电影，准备好吸收一切。

让-吕(🚂)克(🆔)·戈达尔：我不确定这是(🍍)个(🚮)好比喻。当然，电影有其奇观(🦁)性(👃)和诗意的一面，这是电影的(📯)深(🎙)层(🚾)使命。但这一使命只有在最(🏧)初(🍸)进行了实验、验证和劳动(⛴)—(🏃)—我们可以称之为电影的(🚁)纪(🧘)录(🧐)片层面——之后才能实现(🍂)。伟(🧞)大的艺术家身上都有这一(📳)点(💈)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🐦)丽(💐)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(⛸)布(⛓)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🧢)鲁(💰)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🕯)身(⏲)上都有，我有时也有。以爱森(🦍)斯(🦔)坦(👸)为例，没有比爱森斯坦更抽(🏝)象(🌊)、更风格家或更风格化的(🖱)人(🆔)了。然而，如果今天我们要展(🛋)示(😣)十(👽)月革命的镜头，我们不会在(💶)当(🦁)时的新闻片里找，新闻片使(🏨)用(🏬)的是爱森斯坦关于十月革(🎚)命(🛫)的影像，那完全是被调度（mise en scè(🧚)ne）(🐿)出来的影像。当读到弗拉哈(🥓)迪(🚇)拍摄《北方的纳努克》的相关(💗)叙(🔧)述时，我们得知弗拉哈迪付(🌜)钱(🧜)给(👴)爱斯基摩人，和他们吵架，强(👔)迫(🗺)他们每天去捕鱼（即使他(🎯)们(📂)不想去）。总之，他和他们组(🚫)成(🌃)了(🕣)一个电影摄制组，并变成了(🧕)一(🌕)位了不起的人类学家。因此(🌙)，这(📜)里存在着整全的纪录片层(🌷)面(😫)。在今天，这种方式——即使不(🆗)能(🏺)完美了解电影史，也至少对(🚓)其(🍇)有所感觉的方式——对许(🕯)多(🌘)人来说已经遗失了。必须拥(🌡)有(🎫)这(🍤)种对电影史的感觉，有点像(🧐)乔(🧒)伊斯，他对文学史有着深刻(🗝)的(🍽)感觉，他知道当他写下一个(💗)句(🛋)子(🏆)时，其中有些词是在拉丁语(🥅)时(⛎)代发明的，有些是在中世纪(🔋)，而(🏪)他，乔伊斯，在写下这个词的(👑)时(🏍)刻，通常背负着所有的精神重(🗡)担(🌡)和他所感知到的所有过去(🍫)，正(🎵)处于文学的现代，处于其成(🏅)熟(😂)期。在电影中，很快，在世界所(🛵)接(🦆)受(🏚)的美国影响下，部分纪录片(⏫)式(📖)的工作被抛弃了。我们立刻(🏆)走(📐)向了奇观，而这只不过是最(🗒)终(🔪)的(🦁)使命，是电影的弥撒。在今天(😡)的(🥏)电影中，人们举行弥撒，却不(🎓)进(🏨)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🛂)的(🅾)艺术家，首先进行他们的祈祷(🚩)，然(🤽)后才是弥撒，面对或多或少(👁)忠(🎙)实的公众。美国人规范了弥(🐃)撒(📑)。对他们来说，在弥撒中重要(🆙)的(😤)是(🐿)募捐（quête）：一场成功的(😒)弥(🐌)撒就是教堂里座无虚席、(🛣)募(🐞)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🐒)尔(🕥)·(🔈)德·奥利维拉：募捐（quê(🌺)te）(👥)是我下一部电影的主题。[10]

让(🈺)-吕(🔛)克·戈达尔：我不募捐（(⏩)quê(🏙)te），我只调查（enquête），我专注于(📂)做(🥊)一名预审法官。我审理投诉(🌘)。批(🐤)评应该通过祈祷来表达，而(🤡)不(🍆)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🐏)无(🕌)话(🌟)可说。或者只能说：“美丽的(🙆)演(🕯)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🏿)练(📇)习，就像运动员的训练、钢(🌩)琴(👽)家(🎡)的音阶练习一样。当人们进(🍊)行(📐)批评时，应当批评那些音阶(😧)以(🚸)及这些音阶所能带来的效(🥃)果(👣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(☝)奇(😯)观和弥撒我不感兴趣。重要(♓)的(🙎)是行动的欲望。您想拍电影(💎)，我(➕)想拍电影，就像此刻我想撒(🚙)尿(🦕)一(🥘)样。伯格曼说：“我拍电影的(💂)方(😂)式就像某些英国人独自去(🔺)森(🤔)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🌂)枪(📸)守(👅)夜。但每天早上他们都会刮(🐥)胡(👊)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🥘)很(🚄)好。必须反思这一点，关于欲(😹)望(😦)。它就在人心里，就像一个画家(🀄)画(👞)着没人看的画，但他不会停(🧕)下(🙊)。欲望就像独自绽放于原始(🎾)森(🚜)林中心的绝美花朵，它凝聚(🚡)着(🐆)对(⏩)果实的向往，为了自己，也依(🦁)靠(📨)自己。如果遇到一道注视着(🚾)它(👂)、并发现它的美丽的目光(🦌)，它(🚕)便(🚨)会绽放光采，她的美丽会变(🏏)得(🎬)引人注目、脱颖而出。但这(😉)样(🔶)的目光往往来得太迟，人们(🏳)为(🔑)了抢占土地，已经烧毁并铲平(🍁)了(🔉)森林。在您和我之间，有许多(🚥)差(🌂)异，这是幸事。语言、国家、(🐀)文(📧)化的差异。您选择了一种略(🍻)带(🤓)挑(🖊)衅性的电影，它破坏了叙事(🏯)的(🎦)传统秩序。您从混沌中出发(🐗)寻(💸)找，为了将无序变为有序。我(🚑)也(🈂)试(💝)图将无序变为有序，虽然徒(🈴)劳(🐛)，我承认，但我仍在寻找。我想(🏂)这(😀)就是我们的电影的区别：(🐒)我(😺)的电影较为接近一般意义上(🍸)的(📺)电影，而您的电影是某种特(🎶)殊(🆖)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🤙)我(💀)会说我们做的是同一件事(📻)，但(🏖)您(📡)抵达了，而我尚未真正成功(⏱)过(🎖)。所有人自然地遵循着科学(🏸)的(😑)图景，从混沌出发以建立某(🍸)种(🛃)秩(🦍)序。这“某种秩序”或多或少有(💌)些(🍳)不确定，人们也或多或少能(🎅)抵(🔎)达一点。有些时候我们做不(⭕)到(🚼)，我们抵达不了。在《悲哀于我》中(🛄)，有(💨)一块时间被提取了出来，在(🌨)另(✊)一部电影里将会是另一块(🅿)。从(😑)一块碎片、一张照片出发(🕞)，我(💋)为(🏨)自己创造一个世界。看到您(🖖)电(🔲)影的一些片段，我想到了皮(🌶)亚(🔗)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🎐)我(🎊)喜(🥃)欢的。用简单的词，如内部（(🌕)interior）(🧡)和外部（exterior）——尽管区分(🥇)它(🔏)们没有太大意义，我会说皮(🅿)亚(🤛)拉在他的《梵高》中停留在外部(🙉)，但(🔖)他只谈论内部。在这个意义(😑)上(🍢)，他更接近维斯康蒂的传统(🛏)。而(👗)您恰恰相反。您停留在内部(♌)。但(🖲)在(🎡)电影中我们无法展示内部(😭)，只(👖)能感受它，但它依然是不可(🐗)见(🥇)的，否则它就不再是内部了(㊙)。

曼(🙃)努(💣)埃尔·德·奥利维拉：甚(📮)至(⏰)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🏋)达(🏌)尔：当然。小时候人们说：(💀)鸡(📊)是由内部和外部组成的。掀开(🤑)外(🥕)部，看到内部；如果掀开内(🎄)部(🏖)，就看到了灵魂。我会说您从(👉)背(🗂)面拍摄内部，尽管您总是从(🔜)正(🍀)面(🛷)拍摄人物。考虑到这种严谨(🕵)而(💱)有强度的方式，您电影中让(🖱)我(🍛)一度感到困扰的，是一种幸(☝)好(🍹)还(🌺)算人性化的不完美，这种不(🕑)完(🍥)美使得您有必要去拍其他(👩)电(📜)影。让我困扰的是没有侧面(🐺)拍(🥞)摄的镜头，摄影机离放映机太(🖼)近(🙂)了。摄影机并不是生来就是(♟)要(👐)与放映机保持一致的。放映(🛏)机(🦖)会进行传输。就像放射科医(⛷)生(🏛)拍(🥒)X光片：他不满足于从正面(🏎)拍(🦄)，他也从侧面、背面、对角(🎲)线(📅)拍。然而在开始时，在放映的(🧝)那(🕒)一(🏆)刻，所有图像都将是平面的(👫)。当(📣)然，我们会说这是一个图像(🥢)，但(🔆)我们是和图像打交道的人(🗺)。这(🐢)并不意味着摄影机必须一直(🌑)移(⚓)动。

这就是导致您电影中某(🚛)些(🥣)时刻出现“空洞”的原因，也就(✈)是(🚗)那些观众——糟糕的观众(💬)，如(🔇)今(📟)的观众——称之为“冗长”的(🌤)东(🚃)西。我不是说我抱怨电影长(📼)，甚(🎳)至如果一开始我看到有好(🔯)东(🚹)西(🕔)，我会很高兴电影很长。我可(🦌)以(🏹)安心地打个盹，我确信我会(🌥)找(🐍)到它们。这就是我所说的对(🍫)一(🚰)部电影进行科学性的讨论。

曼(🛅)努(🐈)埃尔·德·奥利维拉：我(🤽)和(🌙)您一样，把摄影机放在我认(🏬)为(👑)它必须在的精确位置。就是(📩)这(🎆)样(⛅)。为什么那里比这里好？我(💌)不(🎫)知道为什么。

让-吕克·戈达(🥎)尔(🚀)：如果我们能稍微解释一(🆒)下(🍅)为(🤲)什么就好了。

曼努埃尔·德(🤐)·(🌽)奥利维拉：力量来自固定(🚳)性(💛)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🔩)德(♋)的审判》教会了我这一点。我们(💅)也(🎅)可以称之为客观性。

让-吕克(❗)·(💷)戈达尔：我有种感觉，电影(⛹)人(🐗)，无论是好是坏，都有一个想(😚)法(🎩)，一(🐅)种需求，然后，好吧，他们寻找(🥛)有(❕)足够钱的人来实现这种需(🏮)求(🎟)。他们的工作方式就像一个(🚆)人(✏)说(✒)：今晚我想吃肉酱意面。于(😆)是(🌲)他看看口袋里有多少钱，或(👁)者(🍕)让妻子或朋友做肉酱意面(🌎)。老(🖤)实说，我一直是反着来的。制片(🚬)人(⌚)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🏴)，也(🦖)许是时候和他拍部电影了(💅)。”既(🚧)然我们不富裕，我们接受，也(🛎)许(🔷)我(🔙)们能马上拿到钱。然后，签了(🔰)合(🛶)同。再然后，必须拍这部电影(🛑)，真(🤱)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(⚓)维(✒)拉(🔗)：我做的完全相反。我表现(🙃)得(📦)好像合同早已签好一样。我(🍳)写(🐬)故事，预测一切，然后在最后(❤)一(🎆)刻，救星来了，那就是制片人。《亚(✂)伯(🌕)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🐻)誉(🔧)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🃏)直(👓)跟我谈论福楼拜，当然还有(🗄)《包(💟)法(🚳)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🕧)夫(🈂)人》是不可能的，况且我还是(🗄)个(✨)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(😨)[12]正(📉)在(🏟)拍他的版本。于是我想，可以(👽)做(🔜)点更有趣的事：可以问问(🤹)作(🍱)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🔮)斯(🔛)是否愿意基于《包法利夫人》写(😕)一(🍭)部小说，一部我随后就会改(💋)编(⛵)的小说。她接受了。必须等她(🛒)写(🥄)完，等它出版。在此期间，借作(🎉)家(🏝)卡(🏣)米洛·卡斯特洛·布兰科(🐡)[13]逝(⏳)世五周年之际，我拍了《绝望(🔳)的(🏺)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🍗)：(🚫)您(🌙)说：我知道这部电影将会(🚕)是(😡)什么，但我不知道是否能拍(📇)成(🕖)。我说：我知道电影会拍成(📅)，但(🚪)我不知道会是怎样的电影。我(✝)不(🎙)仅知道某部电影会拍，而且(🦕)我(🕍)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🏸)为(🚷)我总是害怕拍不了下一部(👲)。

曼(🍟)努(🥘)埃尔·德·奥利维拉：这(🔄)也(✅)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🎻)尔(⚽)：但您对我电影的批评是(🈯)什(😹)么(🌒)？就像美食评论家会说：(🤒)“这(🏮)里的肉煮过头了，这里的肉(🅱)还(🎇)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(💐)利(🍒)维拉：一部电影不仅仅是我(🐩)们(🤵)所看到的图像。图像是符号(💮)，声(🥊)音是其他符号，词语是另外(💱)的(🛁)符号，它们又会唤起其他符(🤑)号(🧝)，引(♓)用其他时代、书籍、电影(🌴)。如(🍗)果我们不了解这些符号及(🤮)其(🌹)所召唤的东西，我们就无法(🎒)理(🎦)解(🕤)电影。词语在您的电影中强(❇)有(🥤)力，它赋予了电影力量。图像(🉑)有(🛵)另一种与词语无关的力量(🚮)。这(🎸)很美妙。但我距离完全理解您(🌀)的(🤽)电影还缺了点什么。电影是(🤘)一(🦗)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🏼)电(🎾)影中的仪式，是那些在镜头(⤵)间(📧)或(🦉)镜头中穿梭的人。我们并不(💴)完(🚠)全了解这种仪式的含义，我(♈)们(🎹)遗失了它们的意义。例如，在(💵)《亚(🐝)伯(⛎)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🚯)们(🛷)看到女演员在婚礼当天，在(🤞)教(🈂)堂里自己掀起了面纱。如果(♎)我(💡)们不了解古代包办婚姻的仪(🐬)式(📖)——要求由丈夫掀起妻子(🤺)的(👑)面纱，第一次展示她的脸，以(🏦)此(🏟)确认他的幸运或不幸——(🎎)我(🦎)们(📧)就无法理解她这一举动的(🍦)放(🥂)肆。因为我的主角知道自己(🦗)很(🐞)美，她可以放肆地掀起面纱(📡)：(🤳)看(🥄)我多美！如果我们不了解这(⤴)个(📑)仪式，这场戏的意义就丢失(⛓)了(♑)。我错过了您电影中许多仪(🆑)式(💎)的含义。我真希望有人能在我(🌈)耳(🧒)边悄悄向我解释。您在特殊(🖤)效(🎬)果上做了很多工作，不断用(😝)声(🐎)音、词语、图像进行挑衅(🎆)。这(💞)是(🚋)您的形式，是另一种形式，无(⚡)所(🐰)谓好坏。您做得很好。我更喜(🦉)欢(⛽)没有特殊效果的电影。我更(🏄)喜(🏼)欢(🧛)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(👕)：(🎫)如果英语说得不好却去看(❤)《哈(🦍)姆雷特》，会失去很多东西，但(👦)我(㊗)们依旧能分辨它是好是坏。《德(🚠)国(🆓)九零》由许多仪式和晦涩的(🐗)东(🈴)西构成。

曼努埃尔·德·奥(😷)利(🏟)维拉：是的，但即便这些符(⭕)号(🥨)实(🎛)际上难以理解，但它们反倒(🔧)更(🐡)清晰、更可见。我喜欢这部(😺)电(🐋)影的地方，在于符号的清晰(🌆)性(💉)与(🛸)其深刻的模糊性相并存。另(🈳)一(😭)方面，这也是我喜欢电影的(💺)原(🏗)因：大量精彩的符号沐浴(🐕)在(🙈)无需解释的光芒之中。正因如(🏯)此(🥈)，我才相信电影。

让-吕克·戈(📥)达(🔃)尔：那么，非常感谢。

本次会(💑)面(🕡)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🔟)组(🏋)织(🏸)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(👭)。

注(👃)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⭐)法(🕠)国启蒙运动核心人物，唯物(💟)主(📜)义(👵)哲学家、文艺批评家与作(🥊)家(🤕)，百科全书派代表，代表作有(🏨)《拉(🍶)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(💡)和(🚜)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🎚)・(♋)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(😝)诗(🚻)歌先驱、现代主义文学奠(🔷)基(📘)人，兼具诗人、艺术评论家(👦)与(📺)散(🥐)文诗之祖等多重身份。他的(🈁)代(📠)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🥣)具(🌠)影响力的诗集之一。

3、埃利(🚌)・(😁)福(🐝)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(⏺)、(🎍)评论家与散文家。他率先关(🗑)注(➖)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🌥)，对(🔣)塞尚等现代艺术家的评论极(💟)具(📘)前瞻性，深刻影响现代艺术(🔴)批(🛸)评的发展方向。

4、安德烈・(🔂)马(😑)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🌭)艺(🍣)术(🕵)史学家、抵抗运动战士，还(🔇)担(🏌)任过戴高乐时期的文化部(🧜)长(🌹)（1958-1969），其作品与行动深度融(🏙)合(🤛)了(🌆)存在主义哲思与历史使命(🍈)感(🎠)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🎰)某(🌔)部电影推出”的意思，但其核(🧤)心(🥫)意义为“出去、离开”，所以戈达(🥝)尔(🅾)才会玩这样一个文字游戏(🍠)。

6、(🔃)Público在葡萄牙语中既可指广(🐄)义(💉)的“公众”，也可以指“观众“，对应(😜)英(🐮)语(🔕)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🎨)（(🥫)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(👕)派(🌚)的领袖与核心人物，代表作(❄)有(🥫)《自(🧒)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🎚)莱(💓)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(✊)娜(🆗)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🤫)士(⚪)电影导演、视频艺术家，戈达(⛱)尔(🖱)晚年的生活伴侣与合作者(💳)。她(㊗)与戈达尔共同创立制作公(🎏)司(🚕)，并与其联合执导了《第二号(🎧)》（(🏂)1975）(🎬)、《芳名卡门》（1983）等多部作(😫)品(🦃)，深刻影响了戈达尔后期创(💡)作(🕘)中私密对话与家庭影像的(🥉)风(🍎)格(🔗)转向。她本人亦是一位独立(🛥)的(❤)创作者，其作品以哲学思辨(🗨)探(🏼)索两性关系、语言与日常(🌬)的(🐷)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(😻)导(😅)演、人类学家，真实电影（(📥)Ciné(🥛)ma Vérité）与民族志虚构电影(👪)（(🍜)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(📃)纪(🈸)事(⬆)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(⤵)父(🕣)”，其跨学科实践深刻影响了(🎞)纪(🦋)录片与视觉人类学发展。

10、(👰)奥(🏵)利(🆙)维拉下一部电影为《盒子》（(🎣)A Caixa）(👯)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🏥)双(🍚)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🕌)Gé(🐟)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片人(🔗)、(🥐)导演与跨界企业家，是法国(🕊)电(💆)影黄金时代的标志性人物(🔰)。

12、(🐦)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🚛)影(🚕)新(🐔)浪潮的先驱导演之一，与特(⌛)吕(🎨)弗、戈达尔、侯麦和里维(😹)特(🏝)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🈯)阶(🍙)级(🔣)悬疑惊悚片和冷峻的社会(✏)批(🙇)判视角闻名。由他执导的《包(😙)法(👞)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🤼)尔(🍬)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🏁)・(📼)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🌻) 19 世(💵)纪葡萄牙最具影响力的浪(🛹)漫(🦁)主义小说家、剧作家与文(🔑)学(🚿)评(🈵)论家。