文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(😆)努(🐞)埃(🦐)尔(🛴)·德·奥利维拉

（本(🥙)文(🧝)由(🧀)Gemini AI翻(🥒)译(🍛)，再经过了人工的逐句(🍯)校(🐉)对(🌾)与(💂)润色，并添加了一些必(🌳)要(🐤)的(🦖)注(⛵)释。由于并未找到法语(🛫)原(⬅)文(😽)，本(🥄)文(🌆)翻译同时比照了西(🏌)班(🔥)牙(💼)语(😈)和(🖌)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🙍)，曼(📔)努(👚)埃(✈)尔·德·奥利维拉的(☔)《亚(🏦)伯(🚻)拉(🤚)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(😅)克(⏰)·(🖲)戈(🧛)达(🐵)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🎐)几(🙊)乎(🏬)同(🗓)时在巴黎的银幕上映(🔀)。借(⛄)此(🏑)契(🦄)机，戈达尔提议与奥利(🔤)维(🥍)拉(🏜)会(🍃)面(📎)，旨在就这两部影片展(🧗)开(💱)一(📌)场(😿)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🍹)-吕(🚆)克(🕑)·(🍶)戈达尔：没问题，巨大(🦏)的(🍪)声(🚐)响(⛷)是(🔐)我对公众做出的唯(🧡)一(🈷)妥(👃)协(🗺)。您(💵)知道儒勒·列纳尔（(💜)Jules Renard）(😧)对(🚥)“批(🌔)评”的定义吗？“批评就(🎦)像(🕜)溃(⏮)败(♉)军队里的士兵，他开了(🌟)小(🐯)差(🌡)，投(🍒)奔(🤷)了敌营。谁是敌人？是(🍬)公(🎺)众(🎟)。”

曼(🎪)努埃尔·德·奥利维(🏃)拉(🥂)：(🗝)那(🏫)您呢，您知道伯格曼是(🏌)怎(🚣)么(🌆)评(🚝)价(🐘)影评人的吗？“某些影(🚖)评(🐾)人(🙉)在(👳)我看来就像是在试图(🔘)教(🚥)我(🦂)们(🍼)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(😬)克(🤒)·(⏮)戈(👻)达(🦍)尔：我请求让我以(🖌)评(🚁)论(👤)家(🚓)的(🦖)身份展开这次对话。与(💲)其(🐪)扮(😀)演(🐾)“作者”，我更愿意去见某(🐲)个(🐷)人(🏊)，谈(🏼)论他的电影，或许偶尔(⛽)也(😁)让(🆙)那(🤡)个(🙋)人谈谈我的电影。如果(📐)这(💶)能(🏊)从(🈹)宣传角度对两部影片(🔵)有(🍝)所(🦁)助(🔘)益，那我们就这么做吧(🏙)。电(🏎)影(🐹)是(👼)对(🍖)现实的一种批判，从这(🗽)个(🚀)角(🦈)度(🐬)看，我是非常传统的；(👗)而(🤦)且(🎑)作(㊗)为一名用法语拍摄的(🕯)电(😉)影(🔵)人(⛳)，我(🔝)始终带有对电影的(🆔)批(👌)判(🧣)态(🦃)度(💭)。一直以来，法国的伟大(🦁)之(🏳)处(🐫)之(🍂)一在于拥有批判性的(😱)视(❤)点(👮)，即(🤵)便(🏀)这个国家对此一无(🧘)所(📷)知(🏒)。从(🎾)狄(😀)德罗[1]开始，所有的艺术(🔅)评(🔩)论(🚰)家(🍾)都是法国人，经过波德(🎉)莱(🦔)尔(🕗)[2]、(👗)埃利·福尔[3]、马尔罗(🏄)[4]，也(🤯)就(🔯)是(🥊)说(📄)，无论是不是作家，他们(🔦)都(🎌)是(🎂)有(🍻)“风格”（style）的人。糟糕的(🔩)评(🍂)论(🙈)家(🛍)没有风格。美国只有两(🌝)个(🔎)影(🧖)评(🥪)人(✔)：詹姆斯·阿吉（(🍊)James Agee）(🦀)和(📁)（(🚝)长(👐)久以来被忽视的）来(🥔)自(🧤)圣(🍛)地(🖐)亚哥的曼尼·法伯（(🦉)Manny Farber）(🔴)。既(🏬)然(🈺)我(😙)们的电影同时上映(🌁)，我(🐚)想(🐩)提(😟)出(🤯)第一个问题：我们要(🎦)如(📴)何(👑)理(💰)解“上映”（sortir）一部电影(🎑)[5]？(👥)为(👧)什(👚)么要让电影“上映”？我(♐)们(🔵)在(📝)让(🎎)它(📐)们“进入”这里或那里时(🏥)遇(🙊)到(🚕)了(📕)很多困难，然后还有些(🈯)人(🚉)没(⛵)做(🔒)什么大事，但无论如何(🌚)，他(🧠)们(🦎)还(📮)是(🧗)做了必要的事来把(🚴)它(❔)们(🌳)“推(😤)出(🚪)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(😛)·(🍞)奥(🏉)利(💑)维拉：在葡萄牙语里(🈶)我(👈)们(👧)不(🐤)用(🛶)同一个词，因此也就(🎉)没(📭)有(💛)这(🔨)种(💣)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🗃)电(⌚)影(🎣)出(🐲)去/上映）。不过，这是个(🉑)困(🈶)扰(🦓)我(🐹)的问题。我之所以感到(🐈)困(🖇)扰(⏩)，是(🎇)因(🎄)为对我来说，必须先展(❗)示(🤢)电(📬)影(🏔)，然而，在针对电影的评(🚍)论(🐵)完(♊)成(🐧)之前，电影并未完成。一(🌤)个(🐱)好(🎒)的(🏭)、(⏺)聪明的、专注的、(🌶)敏(🤖)感(🦊)的(🔁)评(🎢)论家，是观众的代表，他(🧒)去(🌟)寻(⛵)找(🍍)那部在我看来——即(🌳)便(🚋)我(🤡)已(🐦)经(🍮)拍完了——尚不存(✡)在(🌭)的(🍚)电(🌋)影(🦓)，他要去完成它。观影者(🏫)与(😡)银(📿)幕(🍶)之间的动态关系实际(🌷)上(🏀)是(🐒)至(⏸)关重要的，它是电影的(💘)一(🥧)部(🌯)分(🚧)。我(🤡)说的是观影者（espectador），不(🌑)是(😳)观(🍃)众(🔌)（público）[6]。观众，是某种抽(🍏)象(🏮)的(🎏)东(🤱)西，是非个人的。

让-吕克·戈(⛹)达(🥡)尔(🐔)：观众是现存的观影者，是(📖)被(🧕)商业化了的观影者，是买了(⏯)票(🚜)的观影者，他变成了观众。然(😢)而(👾)，他(🎌)身上仍有一部分保留着观(🐻)影(😞)者的特质，就像读者一样。如(⛹)果(🐫)我们谈论的是一部电影，我(🐰)们(🕙)会说观影者是剧本，而观众(🍗)则(♑)是(📬)观影者的实现（realización），是他(🍹)的(😽)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🏒)会(⤵)问自己：如果电影没人看(🐇)—(🏄)—(➡)我的许多电影都没人看，或(🥅)者(🍆)被误读，甚至连我自己也…(🎟)…(🆘)我想我们是为了一两个人(🚡)拍(🗑)电(🛍)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🤸)维(🚃)拉：但这就足够了。

让-吕克(📢)·(📃)戈达尔：当然。但我还是想(🌑)回(🅾)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🤜)仅(🎚)仅(🈳)是文字游戏。应该有一些小(🗒)词(🚗)典，告诉我们每种语言中电(🥘)影(🍨)的技术术语。例如，我们在影(💀)院(🔺)看(🖲)到的电影拷贝，带有图像和(✳)声(💏)音的拷贝，在法语中被称为(☝)“标(👻)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🦋)·(🏋)奥(😓)利维拉：葡萄牙语也是，标(🏫)准(🗝)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🐑)戈(⤴)达尔：英语里叫“声画合成(🏵)拷(🕜)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(💋)贝(😳)”（(🍥)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🤧)，因(🚷)为例如俄国人对纪录片和(🗂)剧(⭐)情片的区分就与我们不同(👐)。他(👤)们(🎍)把有演员的电影称为“扮演(🍂)的(🕴)电影”，而纪录片——不一定(🗞)没(🕯)有演员——被称为“非扮演(🌁)的(🎥)电(💟)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🚛)身(🐡)：对美国人来说，它没什么(😶)大(🔔)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🏩)照(⏫)片。他们甚至没有一个词来(🧛)指(🌲)代(📢)电视，他们突然变得非常商(🔅)业(🐲)化，他们说“network”（网络）。如果我(🕋)们(⛹)对语言如此不加注意，那么(🐚)当(🍵)人(🌃)们说一部电影“上映/出去”时(🏫)，我(🐫)们会产生一种错觉：是某(🈵)种(🥒)东西真的出去了，还是我们(📫)把(⛅)它(🧘)弄出去了？

曼努埃尔·德(🏤)·(👫)奥利维拉：我会用“出来/出(💯)生(🎬)”（sair）这个词，就像说“和一个(🛬)女(🌤)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🍕)语(🥢)中(🍯)这意味着“带她去床上”。

让-吕(👋)克(♓)·戈达尔：如今，对于好电(🗝)影(😄)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🎂)一(💅)个(🍧)“出口在这边”的指示，这是一(🗄)种(🛥)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(😦)·(💯)德·奥利维拉：我们的电(🚝)影(🚎)也(🔰)变成了电影节电影。电影节(🛃)的(🏯)作用是向多样化的公众展(✉)示(⛎)电影的多样性。它是不同电(💲)影(🐓)人、国家、习俗的一种对(✋)照(🈂)。仅(🎓)此而已，但这也不算太坏。

让(⛎)-吕(🧠)克·戈达尔：我想您描述(🏊)的(💶)是一个过去的时代，而我见(👩)证(📈)了(🍑)它的终结。我以为那是开始(🌲)，其(🍄)实那是终结。那是一个电影(🈲)节(🛁)确实能帮助人们相遇、讨(🚫)论(📅)电(🌖)影、讨论任何想讨论之事(🌒)的(🍞)时代。一切都变了，电影也变(🚺)了(🧀)。现在，电影人抱怨他们的孤(🤒)独(🐘)，但他们不再交谈，不再讨论(🖋)，这(🔉)是(🗼)他们的错。今天，电影节越来(🚫)越(🍷)多。无论是强者还是弱者，每(🥔)个(🤶)人都在各自利用自己能利(🐴)用(🦑)的(🎊)东西。但在我看来，总体而言(🖼)，举(🔷)办电影节是为了延续一种(🧘)对(💄)媒体或电视而言很重要的(🚝)“电(🤘)影(📇)观念”，一种关于电影神话的(💺)观(🧓)念，这种神话曼努埃尔（指(🌙)奥(🥋)利维拉——编者注）经历(🙌)了(🌨)一整个世纪，而我只经历了(🔙)后(🛴)三(🧦)分之二。也许您能感觉到20年(🥡)代(🔈)（那时没有电影节）与今(❄)天(🐓)之间的差异？

曼努埃尔·(🖨)德(🔢)·(🏻)奥利维拉：新现象是电影(🎍)资(📏)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🎣)为(😲)那早就存在，而是因为有越(😈)来(🎾)越(🈺)多的观众——比如在里斯(📘)本(🕖)——去资料馆看那些没进(😓)院(🤖)线的电影。这很有趣，因为你(🈸)必(🔫)须真的热爱电影才会去电(🥈)影(⭕)俱(💬)乐部或资料馆看片……

让(🍍)-吕(🙀)克·戈达尔：关于相遇与(🔔)对(🐈)话的故事……这就是我想(🍩)对(🚅)您(📎)说的：作为评论家，我不指(📓)望(🎊)别人对我说好话，我不想人(🚕)们(💡)对我说或写：“您的电影太(👸)残(🖌)暴(🛋)了，太棒了，太天才了，太非凡(🆑)了(📛)！”那时我会问他们：“好吧，那(📩)到(❇)底哪里非凡？”他们回答：(😙)“啊(❗)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🔃)重(🏛)复(🥗)：“它是非凡的！”然而如果他(🎊)们(🕹)对我说这真的很丑，这里有(👃)错(🚜)误，那我就会想，或许对话是(🔗)可(🦈)能(🛃)的：你能告诉我有错误的(🚉)都(🚊)在哪里吗？这证明了今天(👳)的(✈)评论家不再想交谈，而电影(🤔)人(🧢)也(🤲)不想被批评。而我，作为一个(🗞)评(🛺)论家出身的人，我只需要别(🥞)人(🍌)告诉我：这行不通。您是否(📷)感(🛵)觉到需要别人告诉您这不(🙉)好(⛰)？(🥊)这会困扰您吗？因为我对(🔨)您(🏎)电影中行不通的地方有些(🚛)话(🚩)要说，但我不想困扰您。

曼努(👜)埃(💲)尔(🚱)·德·奥利维拉：“当我拿(🎠)自(🚩)己与人相较，我会感到骄傲(🚻)；(⏰)当别人来评价我，我会感到(🐊)谦(😂)卑(🐑)。”这是您电影里的一句话，非(🗑)常(💸)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🏩)圣(🌒)人说的，或者是诚实的人说(🥎)的(📠)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏢)：(💓)我(💏)是个悲观主义者。当有人告(🥗)诉(🙂)我我的电影里有什么行不(⛑)通(🌮)时，我会受影响。不过，我想我(🙃)已(✝)经(🥔)麻木很久了。但这取决于他(💏)们(🏹)触碰哪里。如果我拳头上有(🖖)个(🕛)伤口，但有人碰了碰我的二(🤜)头(🗯)肌(😴)，我就会没什么感觉。但如果(🚉)那(💇)个人把手指戳进伤口里，那(🎮)我(😦)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🛣)：(🦉)必须懂得区分什么是好的(😡)，什(🐞)么(🍮)是坏的。这不仅仅是说出我(🖌)们(💒)的感受，而是对电影进行技(🎖)术(⛱)性或科学性的批评。只有新(🧠)浪(⛔)潮(🔡)这么做过。以前谁会说：这(💛)个(🗑)移动镜头是好的，我们觉得(🎑)它(🚄)好是因为这个，相对于另一(➿)个(🍉)我(🗽)们觉得坏的镜头而言？或(💺)者(🌵)：这段对白是好的，相比之(🏇)下(🏌)那段对白是坏的。今天，这完(⛏)全(💹)丢失了。“作者”的概念变得如(📪)此(💪)重(🤺)要，以至于连副导演都不敢(🧡)对(💇)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐺)一(😼)我能与之维持一种奇怪的(❎)艺(🕡)术(🔝)关系的人，是制片人。因为制(🐃)片(🗄)人投了钱，或者至少他拿别(🔽)人(😘)的钱去冒险，所以以这种风(💾)险(🍿)的(🦐)名义，他敢对我说：“让-吕克(🍿)，这(💮)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🥉)我(🤣)思考。至少，这提供了一种反(🥧)思(🤶)的可能性，让我能更好地站(❣)稳(🐺)脚(🚃)跟。如果说今天的科学家如(🥉)此(🈷)强大，那是因为他们是唯一(🍿)还(🍒)在互相批评的人。一位天文(⛩)学(🔊)家(🥇)说：“我看到了月食，我把它(🕰)拍(🛴)下来了。”另一位说：“给我看(🤲)看(🔉)。”他看了之后断言：“但这明(📠)明(♎)是(🍬)月亮！你说什么月食？”另一(🕔)位(🌨)说：“啊，是啊……”；他很恼(🥔)火(🛥)，但他会重新开始。在艺术中(🐆)，在(🛡)艺术批评中，例如波德莱尔(🐶)和(☕)德(⬛)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(✴)样(🍶)的对抗时刻。否则，就无法前(💿)进(🤫)。这是我唯一需要的：批评(⛄)。但(📯)我(⛔)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🌩)德(🅾)·奥利维拉：我需要的更(🏢)多(🕑)是拍电影的手段。我永远不(🎗)知(🍄)道(🛸)电影会变成什么样。我有分(👁)镜(👫)脚本（découpage），我有演员，我有(🎱)布(🏠)景，但我从未拥有电影。在拍(🐜)摄(🚄)期间，“执导工作”（realización）在时(🗡)时(👲)刻(⛏)刻地改变着那团“星云”的整(㊙)体(🕚)构造。具体的东西只有在我(♐)看(🎁)样片（rushes）的那一刻才会出(👵)现(🈳)。我(🤺)讨厌看样片，我总是感到绝(🕺)望(💆)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🧟)们(🏉)都是这样。只有希区柯克在(📟)看(🎭)样(👿)片时是高兴的。所以，作为评(💣)论(💵)家，这就是我想对您的电影(🚛)说(📴)的话：起初我随着电影（(💮)指(⛳)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🙁)）(🥇)行(🥦)进，但在某一刻我跳脱了出(🖲)来(🏋)，开始思考别的事情。我想：(🥚)啊(✝)，这里没那么好了，然后，与此(🏷)同(🔘)时(💩)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🐚)n）(🐜)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🔨)了(🥃)自我意识当中，而就在那一(🥌)刻(👤)，电(㊗)影里有人说出了“引力”这个(🛹)词(🕹)。于是我对自己说：最终，这(🛀)部(☔)电影是好的，我必须重看一(🥓)遍(🍮)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(☔)：(🤔)的(🏵)确，这就是电影的主题：引(🕴)力(📲)与万有引力定律。

让-吕克·(💷)戈(🤛)达尔：从更科学、更技术(📷)的(🤔)角(🏽)度来看，如果我是您电影的(🔫)副(🎰)导演，我会对您说：“您确定(🕥)吗(📻)，或者您能更好地向我解释(🆔)一(🛌)下(😑)，以便我能帮助您，为什么您(🌁)选(⏱)择这位女演员来演年轻时(🗓)的(🌳)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(👺)玛(🏳)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🚹)者(🌃)如(🔵)此不同？这是故意的吗？(🌠)”这(🗻)便是我的批评：第二位女(🗾)演(🔤)员不如第一位，或者至少，当(🔠)第(🎴)二(🧙)位女演员出现时，电影下坠(🏘)了(💹)，这就是引力。然后它又升起(🌩)来(🕋)了。

曼努埃尔·德·奥利维(😋)拉(💡)：(🏓)答案很简单：起初，我是为(🤬)第(⏲)二位女演员莱奥诺·西尔(📱)韦(🔼)拉写的这部电影。这个女人(🦆)当(🤕)时处于危机和抑郁状态。我(🐳)的(🍾)制(🔭)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🅰)图(🌱)说服我不要选她。在我改编(🧒)的(🔓)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🐐)-路(🍨)易(🕣)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🏪)句(🌇)非常美的话，说艾玛的头发(🈂)“像(😔)一滩黑墨水一样落在她毛(🔛)衣(🍰)的(🌱)背上”。为了拍摄这句话，我要(😙)求(🥥)改变莱奥诺·西尔韦拉的(👩)发(🚓)色，她是金发。她对此感到很(🍤)受(🚥)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🐩)得(🏺)不(🏤)找另一位女演员来演青少(😻)年(❄)的艾玛。这就是对您技术性(⬅)批(🥈)评的技术性回答。我想补充(🔊)一(🕣)点(💈)，电影总是伴随着“偶然”和运(👱)气(🗳)。正是这些使我振奋：所有(🤸)那(🎤)些在实现过程中涌现的小(🚳)事(♒)件(🔼)。这是一种我不太理解的现(🧜)象(🙏)，它既可能导致最坏的结果(🥤)，也(👚)可能导致最好的结果。没有(🤰)一(💤)部电影是不靠运气的。它是(✈)一(💛)种(💔)创造，一部电影是一个人的(🤹)构(🚏)想，很难进入其中。

让-吕克·(🐑)戈(🚦)达尔：创造可以被准备吗(👧)？(👰)

曼(📕)努埃尔·德·奥利维拉：(🤦)可(🔭)以准备，但不能修复（reparada）。就(🏣)像(✔)生活。事物就在那里，等着我(🎷)们(🕝)去(🐮)拍摄。您想修复什么？饥饿(🚶)、(🌭)在非洲死去的孩子，是的，这(🤭)很(💼)重要，值得修复，需要尽可能(🔱)广(👱)泛的公众。但一部电影不是(🙅)，它(🏛)是(🚔)一团巨大的混乱，我因此在(🔙)我(🐟)自己面前感到渺小。话虽如(🔏)此(💂)，我接受您关于您“离开”我的(🤮)电(🐦)影(🌎)又“回来”的批评：必须非常(🕝)敏(🛁)感才能进出电影而不迷失(🔣)。的(🔱)确，这就是引力定律。

让-吕克(🎰)·(📄)戈(🌬)达尔：我非常谦虚地认为(🌍)，新(😼)浪潮的人是从博物馆出发(🌺)做(🕗)电影的。我们发现了电影资(🐅)料(🚕)馆。我们在那里出生。当然，我(🏭)们(😥)小(🏋)时候看过卓别林，但没人会(🤦)在(🔈)四岁时说，看了《救火员》后我(🥧)要(🎖)拍电影。所以我脑子里总有(👨)一(🎹)个(⏰)参照系。因此我认为作品比(⚽)人(🌴)更重要。这并非对每个人来(👡)说(📔)都那么显而易见。女人的作(🚏)品(🔤)是(🎇)庇护男人。而男人，为了处于(🕺)相(🐓)对平等的地位，所能做的一(👆)切(💥)就是制造作品：绘画、文(🤧)学(🔨)或政治、战争、失业、贸(🤣)易(🌄)。归(💿)根结底，我对“人”（这里戈达(🦒)尔(👲)专指作为创作者的人——(❇)译(💃)者注）不怎么感兴趣。我对(🐔)曼(✖)努(🏖)埃尔·德·奥利维拉这个(🤢)“人(🍳)”不怎么感兴趣。如果我们住(⏯)在(🌱)同一个城市，比邻而居，我想(📲)我(🤸)也(🥢)不会比现在更多地见到您(🌁)。当(🗒)然，见面时我们会更好地谈(⤴)论(⛹)电影，但也仅此而已。如今让(🔅)我(😷)震惊的是，媒体对“个性”这一概(✒)念(🚴)的开发远甚于对“人”的开发(♉)。人(🤰)在作品中，作品在人中。有些(😔)人(👭)不创作作品，而是创作生活(🖊)，尤(🆙)其(🛤)是女人，这本身就是一件作(🥏)品(🛤)。男人被迫创作作品，因为他(🌴)们(🔢)通常什么都不做。我常像布(🎧)努(🤧)埃(😀)尔那样说，电影对我来说是(🤚)最(👷)重要的。但如果把一个孩子(🚋)的(🚩)生命和一部电影的上映放(👌)在(🍦)一起权衡，我不会犹豫一秒钟(🎉)：(😟)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🎗)·(🐳)德·奥利维拉：自然如此(😵)。从(🤞)这个角度看，我也断言艺术(🗃)没(🔙)那(🐈)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🔤)但(🕌)既然如此，如果不那么重要(📶)，那(🗿)就不必做了。女人们更合乎(🍰)逻(🦌)辑(😵)，她们在生活中做这事。我不(🈷)确(💦)定能否如此轻易地说艺术(👷)不(⛰)重要。尤其是今天，当艺术稀(🐆)缺(📨)而许多孩子死去时。这是否意(🗻)味(😼)着我们让艺术活得太久，而(♍)牺(🔺)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🏸)·(🥫)奥利维拉：艺术不是艺术(🐓)家(🚪)。艺(🔡)术家，艺术家的位置，是人类(📖)的(🗃)虚荣。那种表达世界观的方(🚛)式(💅)，说“这个，这个，这个，这个行不(🥊)通(🏡)”，是(👐)一种虚荣的发作。它是世俗(👍)的(⏲)。艺术比艺术家更崇高、更(🚐)有(🍃)趣。一部电影总是比电影人(🌶)更(👳)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(⏭)。导(🥕)演或艺术家走出来展示自(🎧)己(😉)的那种方式，仅仅表明了他(🍔)的(🙎)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🐢)也(👿)是(💊)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🐳)了(🧛)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(📈)利(💃)维拉：是的，当然，但这幅画(🛑)通(⛸)常(♊)也很漂亮。艺术与艺术家之(🌼)间(😃)的这种差异，也是历史与艺(⛪)术(🧦)之间的差异。历史展示了民(🈺)族(🏫)、文明、情感、趣味的演变(😸)。艺(🔫)术展示了这些演变中的实(🤑)体(🤜)。我们都有责任，尽管作为导(🀄)演(🤕)我什么也做不了。作为导演(🗾)我(💝)只(⤵)能做一件事，就是拍电影。仅(🦊)此(🧕)而已。然而，艺术家在创作的(🌙)那(🧠)一刻总是对的。那是他们的(🈺)虚(✋)构(🔍)，是他们的内在化。

让-吕克·(🚿)戈(🌴)达尔：啊，我不这么认为，一(🦋)切(🦍)都在外面。

曼努埃尔·德·(🐝)奥(🛋)利维拉：是的，在那之前（是(🥧)这(🕥)样）。但之后，一切都会进入(💸)脑(👻)海中，然后再出来。例如，面对(🚟)《悲(🛋)哀于我》，我像一块海绵一样(🦏)面(🐀)对(💙)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🌱)克(📊)·戈达尔：我不确定这是(🐝)个(📁)好比喻。当然，电影有其奇观(🚣)性(🤙)和(🔆)诗意的一面，这是电影的深(🕑)层(🏡)使命。但这一使命只有在最(❣)初(🙀)进行了实验、验证和劳动(🎥)—(🧤)—我们可以称之为电影的纪(🙈)录(🕵)片层面——之后才能实现(🍗)。伟(🕚)大的艺术家身上都有这一(🔥)点(👌)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🌁)丽(💻)·(🈂)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🧓)布(⛹)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(⏲)鲁(🏵)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚰)身(🌲)上(📽)都有，我有时也有。以爱森斯(🌝)坦(🥕)为例，没有比爱森斯坦更抽(🛵)象(㊗)、更风格家或更风格化的(🐩)人(🈳)了。然而，如果今天我们要展示(🍓)十(📟)月革命的镜头，我们不会在(🕹)当(🔘)时的新闻片里找，新闻片使(🐛)用(😺)的是爱森斯坦关于十月革(❎)命(🔨)的(🎗)影像，那完全是被调度（mise en scè(🦕)ne）(⏲)出来的影像。当读到弗拉哈(🎨)迪(🦉)拍摄《北方的纳努克》的相关(🥎)叙(🚇)述(🚡)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🍞)给(🔳)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🎧)迫(⤵)他们每天去捕鱼（即使他(📿)们(🔀)不想去）。总之，他和他们组成(🎶)了(🤮)一个电影摄制组，并变成了(📲)一(🚐)位了不起的人类学家。因此(🔛)，这(👥)里存在着整全的纪录片层(🤞)面(📒)。在(🎭)今天，这种方式——即使不(✝)能(🌌)完美了解电影史，也至少对(📛)其(😉)有所感觉的方式——对许(🥊)多(🔽)人(🚧)来说已经遗失了。必须拥有(👴)这(🛄)种对电影史的感觉，有点像(🛵)乔(🤷)伊斯，他对文学史有着深刻(🥄)的(📂)感觉，他知道当他写下一个句(😯)子(🧢)时，其中有些词是在拉丁语(🍁)时(✊)代发明的，有些是在中世纪(🧣)，而(⛪)他，乔伊斯，在写下这个词的(🥍)时(🏠)刻(🔄)，通常背负着所有的精神重(📶)担(⬆)和他所感知到的所有过去(🍑)，正(🈵)处于文学的现代，处于其成(🌥)熟(♋)期(😓)。在电影中，很快，在世界所接(🕣)受(🗓)的美国影响下，部分纪录片(🥟)式(🌮)的工作被抛弃了。我们立刻(Ⓜ)走(⏱)向了奇观，而这只不过是最终(🔐)的(😠)使命，是电影的弥撒。在今天(💗)的(🗣)电影中，人们举行弥撒，却不(🔙)进(🎎)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🏣)的(🙁)艺(🍪)术家，首先进行他们的祈祷(👯)，然(🖖)后才是弥撒，面对或多或少(😇)忠(🏨)实的公众。美国人规范了弥(💋)撒(🍀)。对(🏥)他们来说，在弥撒中重要的(🧦)是(🔎)募捐（quête）：一场成功的(👋)弥(🌍)撒就是教堂里座无虚席、(⬜)募(🐷)捐数额可观的弥撒。

曼努埃尔(😳)·(🚟)德·奥利维拉：募捐（quê(🌿)te）(🙅)是我下一部电影的主题。[10]

让(🔑)-吕(📆)克·戈达尔：我不募捐（(🤥)quê(🛏)te）(🕳)，我只调查（enquête），我专注于(🌦)做(⤵)一名预审法官。我审理投诉(🈴)。批(🤒)评应该通过祈祷来表达，而(🚎)不(🍨)是(🚜)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🏔)话(🛁)可说。或者只能说：“美丽的(🔲)演(🛴)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🏽)练(🦓)习，就像运动员的训练、钢琴(🥀)家(📦)的音阶练习一样。当人们进(📏)行(❌)批评时，应当批评那些音阶(🤺)以(🌚)及这些音阶所能带来的效(🌂)果(🏀)。

曼(🌸)努埃尔·德·奥利维拉：(🌋)奇(🍌)观和弥撒我不感兴趣。重要(🚖)的(🛹)是行动的欲望。您想拍电影(🤵)，我(🎀)想(✌)拍电影，就像此刻我想撒尿(👐)一(📭)样。伯格曼说：“我拍电影的(🕰)方(🎫)式就像某些英国人独自去(🥌)森(🎺)林打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🎺)守(🤯)夜。但每天早上他们都会刮(📷)胡(🏯)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🐶)很(🕳)好。必须反思这一点，关于欲(🏯)望(🏐)。它(👲)就在人心里，就像一个画家(♋)画(🚡)着没人看的画，但他不会停(📖)下(🛳)。欲望就像独自绽放于原始(🦕)森(🤯)林(💜)中心的绝美花朵，它凝聚着(👮)对(🗜)果实的向往，为了自己，也依(🏴)靠(📮)自己。如果遇到一道注视着(🦁)它(🎟)、并发现它的美丽的目光，它(🚧)便(🚥)会绽放光采，她的美丽会变(🏖)得(👽)引人注目、脱颖而出。但这(🗞)样(🦏)的目光往往来得太迟，人们(❔)为(🍯)了(🥅)抢占土地，已经烧毁并铲平(🌓)了(😯)森林。在您和我之间，有许多(👮)差(🖐)异，这是幸事。语言、国家、(👖)文(🐠)化(🎶)的差异。您选择了一种略带(⏭)挑(👍)衅性的电影，它破坏了叙事(🌔)的(🧛)传统秩序。您从混沌中出发(📤)寻(🍟)找，为了将无序变为有序。我也(🌥)试(🐡)图将无序变为有序，虽然徒(🚬)劳(👻)，我承认，但我仍在寻找。我想(🌘)这(🌙)就是我们的电影的区别：(🗽)我(🚖)的(💫)电影较为接近一般意义上(🚺)的(🌱)电影，而您的电影是某种特(⏪)殊(♑)的电影。

让-吕克·戈达尔：(📲)我(⚽)会(🍨)说我们做的是同一件事，但(🤾)您(👚)抵达了，而我尚未真正成功(☕)过(🍘)。所有人自然地遵循着科学(🥄)的(😬)图景，从混沌出发以建立某种(🚽)秩(🦊)序。这“某种秩序”或多或少有(🚤)些(🕝)不确定，人们也或多或少能(🚧)抵(🎡)达一点。有些时候我们做不(🛸)到(🐁)，我(⬜)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🍡)，有(🐏)一块时间被提取了出来，在(👺)另(🔏)一部电影里将会是另一块(🐙)。从(⭕)一(⬅)块碎片、一张照片出发，我(💁)为(🥩)自己创造一个世界。看到您(💨)电(⏺)影的一些片段，我想到了皮(🔐)亚(🆘)拉的《梵高》中的时刻，那也是我(🥡)喜(⛔)欢的。用简单的词，如内部（(🦗)interior）(😰)和外部（exterior）——尽管区分(🆖)它(📨)们没有太大意义，我会说皮(🍉)亚(🚌)拉(🥪)在他的《梵高》中停留在外部(😬)，但(🔖)他只谈论内部。在这个意义(📓)上(🌃)，他更接近维斯康蒂的传统(🌺)。而(💡)您(🍞)恰恰相反。您停留在内部。但(🍦)在(🚅)电影中我们无法展示内部(🚤)，只(📥)能感受它，但它依然是不可(⏯)见(🚎)的，否则它就不再是内部了。

曼(🤭)努(🍋)埃尔·德·奥利维拉：甚(🥃)至(😻)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(💅)达(⛹)尔：当然。小时候人们说：(🧝)鸡(🌓)是(💸)由内部和外部组成的。掀开(🍴)外(🆕)部，看到内部；如果掀开内(🐘)部(🤣)，就看到了灵魂。我会说您从(🏥)背(💵)面(🖕)拍摄内部，尽管您总是从正(🤡)面(🐝)拍摄人物。考虑到这种严谨(🐹)而(⏪)有强度的方式，您电影中让(🦃)我(🕝)一度感到困扰的，是一种幸好(🎫)还(🌳)算人性化的不完美，这种不(🏹)完(💣)美使得您有必要去拍其他(⛲)电(🍒)影。让我困扰的是没有侧面(🅰)拍(🍁)摄(👨)的镜头，摄影机离放映机太(☔)近(🛑)了。摄影机并不是生来就是(👣)要(🌐)与放映机保持一致的。放映(📠)机(🐶)会(✅)进行传输。就像放射科医生(🖕)拍(🛢)X光片：他不满足于从正面(📒)拍(🛎)，他也从侧面、背面、对角(🆚)线(😟)拍。然而在开始时，在放映的那(🙅)一(💜)刻，所有图像都将是平面的(🛠)。当(🌚)然，我们会说这是一个图像(👞)，但(♐)我们是和图像打交道的人(✊)。这(👕)并(🍹)不意味着摄影机必须一直(💈)移(🌾)动。

这就是导致您电影中某(📜)些(🔴)时刻出现“空洞”的原因，也就(🚷)是(♋)那(😾)些观众——糟糕的观众，如(🌱)今(🕎)的观众——称之为“冗长”的(🎩)东(🌧)西。我不是说我抱怨电影长(🚍)，甚(🙏)至如果一开始我看到有好东(🍹)西(🐴)，我会很高兴电影很长。我可(♿)以(📳)安心地打个盹，我确信我会(🔄)找(📥)到它们。这就是我所说的对(👐)一(🍲)部(💤)电影进行科学性的讨论。

曼(🤥)努(🔽)埃尔·德·奥利维拉：我(🍙)和(📘)您一样，把摄影机放在我认(👟)为(🤺)它(🏧)必须在的精确位置。就是这(🤩)样(🙃)。为什么那里比这里好？我(🤝)不(🏮)知道为什么。

让-吕克·戈达(🥒)尔(💟)：如果我们能稍微解释一下(👿)为(🏎)什么就好了。

曼努埃尔·德(🧞)·(💵)奥利维拉：力量来自固定(😘)性(👩)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🗓)德(🍛)的(🤐)审判》教会了我这一点。我们(🕳)也(🧥)可以称之为客观性。

让-吕克(👭)·(⬆)戈达尔：我有种感觉，电影(🤰)人(🖊)，无(🕴)论是好是坏，都有一个想法(📙)，一(🛄)种需求，然后，好吧，他们寻找(🛀)有(💨)足够钱的人来实现这种需(🎴)求(🈶)。他们的工作方式就像一个人(🌲)说(👴)：今晚我想吃肉酱意面。于(➕)是(🙎)他看看口袋里有多少钱，或(🥖)者(💺)让妻子或朋友做肉酱意面(➖)。老(😈)实(🆙)说，我一直是反着来的。制片(🎲)人(🕠)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🚤)，也(🏪)许是时候和他拍部电影了(🚢)。”既(🖇)然(🅰)我们不富裕，我们接受，也许(🌖)我(🎧)们能马上拿到钱。然后，签了(🆗)合(🏬)同。再然后，必须拍这部电影(💢)，真(🚍)不幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🍋)拉(🌝)：我做的完全相反。我表现(👛)得(✈)好像合同早已签好一样。我(🧝)写(📪)故事，预测一切，然后在最后(🐄)一(🚐)刻(🌙)，救星来了，那就是制片人。《亚(🕕)伯(🧙)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🖕)誉(🚒)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🎻)直(📭)跟(😙)我谈论福楼拜，当然还有《包(🥪)法(⛳)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🔈)夫(🔥)人》是不可能的，况且我还是(➕)个(👛)葡萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🌹)在(🎗)拍他的版本。于是我想，可以(✊)做(☝)点更有趣的事：可以问问(🍿)作(㊗)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍣)斯(🚪)是(🏖)否愿意基于《包法利夫人》写(✨)一(🌄)部小说，一部我随后就会改(😒)编(💖)的小说。她接受了。必须等她(😺)写(👞)完(🧗)，等它出版。在此期间，借作家(🥡)卡(😆)米洛·卡斯特洛·布兰科(💳)[13]逝(🏈)世五周年之际，我拍了《绝望(🍒)的(⏱)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🙏)您(💽)说：我知道这部电影将会(🌆)是(🏪)什么，但我不知道是否能拍(🌑)成(🆎)。我说：我知道电影会拍成(🛥)，但(✨)我(🏕)不知道会是怎样的电影。我(✡)不(👶)仅知道某部电影会拍，而且(🕣)我(🦍)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🥖)为(⬜)我(🙋)总是害怕拍不了下一部。

曼(🔊)努(🥃)埃尔·德·奥利维拉：这(🗂)也(✍)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🍽)尔(🥄)：但您对我电影的批评是什(🌁)么(💏)？就像美食评论家会说：(🔡)“这(😪)里的肉煮过头了，这里的肉(🧠)还(🌦)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🎶)利(🍹)维(🛩)拉：一部电影不仅仅是我(🥞)们(📝)所看到的图像。图像是符号(🐃)，声(🈷)音是其他符号，词语是另外(🍆)的(🦒)符(🕙)号，它们又会唤起其他符号(🗑)，引(🍣)用其他时代、书籍、电影(🌈)。如(🤙)果我们不了解这些符号及(🥙)其(🕦)所召唤的东西，我们就无法理(🌶)解(😂)电影。词语在您的电影中强(💯)有(🦓)力，它赋予了电影力量。图像(🔲)有(🈹)另一种与词语无关的力量(🚆)。这(🕡)很(🏀)美妙。但我距离完全理解您(🤶)的(🉑)电影还缺了点什么。电影是(⤴)一(🎼)种旨在拍摄仪式的仪式。您(😾)电(🍴)影(💁)中的仪式，是那些在镜头间(🐪)或(🔧)镜头中穿梭的人。我们并不(🧀)完(😛)全了解这种仪式的含义，我(🤣)们(💦)遗失了它们的意义。例如，在《亚(🎴)伯(⛽)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(⬅)们(🕐)看到女演员在婚礼当天，在(🥥)教(🥅)堂里自己掀起了面纱。如果(👴)我(🕛)们(🏤)不了解古代包办婚姻的仪(📝)式(🌻)——要求由丈夫掀起妻子(🏰)的(🏃)面纱，第一次展示她的脸，以(🔻)此(🌀)确(⛎)认他的幸运或不幸——我(🧛)们(🌏)就无法理解她这一举动的(🌤)放(🌖)肆。因为我的主角知道自己(🕕)很(🧔)美，她可以放肆地掀起面纱：(🔙)看(🎏)我多美！如果我们不了解这(🐜)个(🏒)仪式，这场戏的意义就丢失(🌯)了(👓)。我错过了您电影中许多仪(🕧)式(👏)的(🤨)含义。我真希望有人能在我(🛬)耳(🌛)边悄悄向我解释。您在特殊(🕍)效(🖱)果上做了很多工作，不断用(🕙)声(🏆)音(📆)、词语、图像进行挑衅。这(🌸)是(🕙)您的形式，是另一种形式，无(🐕)所(📞)谓好坏。您做得很好。我更喜(🗂)欢(✔)没有特殊效果的电影。我更喜(✴)欢(💁)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(✅)：(〽)如果英语说得不好却去看(🔖)《哈(🌀)姆雷特》，会失去很多东西，但(💯)我(🎹)们(📯)依旧能分辨它是好是坏。《德(🌙)国(🔂)九零》由许多仪式和晦涩的(🚓)东(⤴)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🎸)利(⚾)维(🎿)拉：是的，但即便这些符号(🤼)实(🐸)际上难以理解，但它们反倒(🌞)更(🎿)清晰、更可见。我喜欢这部(🛃)电(🥐)影的地方，在于符号的清晰性(🍢)与(🗳)其深刻的模糊性相并存。另(🎅)一(♒)方面，这也是我喜欢电影的(🙃)原(✍)因：大量精彩的符号沐浴(🏈)在(🔯)无(🐆)需解释的光芒之中。正因如(🙊)此(🕟)，我才相信电影。

让-吕克·戈(😻)达(🤯)尔：那么，非常感谢。

本次会(💢)面(❗)由(🐉)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🥜)织(🐼)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🎢)。

注(🧓)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(😑)法(🏈)国启蒙运动核心人物，唯物主(🍑)义(🖲)哲学家、文艺批评家与作(🐿)家(👫)，百科全书派代表，代表作有(🧖)《拉(⛎)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(📕)和(🍌)他(✝)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(💈)・(🧗)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🤰)诗(🔹)歌先驱、现代主义文学奠(🕠)基(🐂)人(🐧)，兼具诗人、艺术评论家与(🤫)散(🤹)文诗之祖等多重身份。他的(📢)代(📫)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(⛲)具(📔)影响力的诗集之一。

3、埃利・(👳)福(🧖)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(💠)、(🍃)评论家与散文家。他率先关(👏)注(😳)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🙎)，对(🐐)塞(🔴)尚等现代艺术家的评论极(😫)具(🐽)前瞻性，深刻影响现代艺术(🦋)批(🎋)评的发展方向。

4、安德烈・(🚶)马(🚐)尔(🔄)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(💀)术(🚐)史学家、抵抗运动战士，还(🏅)担(📯)任过戴高乐时期的文化部(🧔)长(🕞)（1958-1969），其作品与行动深度融合(🎳)了(🍁)存在主义哲思与历史使命(🤣)感(🍝)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🔮)某(⚽)部电影推出”的意思，但其核(🔐)心(🏰)意(⛱)义为“出去、离开”，所以戈达(🚧)尔(🍌)才会玩这样一个文字游戏(🦅)。

6、(👸)Público在葡萄牙语中既可指广(😫)义(🍗)的(😣)“公众”，也可以指“观众“，对应英(👣)语(🕦)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🎪)（(🐯)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🖊)派(🙈)的领袖与核心人物，代表作有(🤟)《自(🗒)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🈵)莱(🔶)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🍥)娜(🙌)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(〽)士(🗺)电(🍼)影导演、视频艺术家，戈达(🆑)尔(🙋)晚年的生活伴侣与合作者(🖐)。她(🏯)与戈达尔共同创立制作公(🏹)司(💭)，并(⌛)与其联合执导了《第二号》（(🐾)1975）(🏨)、《芳名卡门》（1983）等多部作(😔)品(🙋)，深刻影响了戈达尔后期创(🥖)作(🤩)中私密对话与家庭影像的风(🅱)格(👊)转向。她本人亦是一位独立(👸)的(⏹)创作者，其作品以哲学思辨(🌠)探(✒)索两性关系、语言与日常(🎮)的(🌈)诗(🍳)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🔌)导(🗡)演、人类学家，真实电影（(🏬)Ciné(🛫)ma Vérité）与民族志虚构电影(😤)（(🥁)Ethnofiction）(👮)的开创者，代表作有《夏日纪(👰)事(🥟)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🏊)父(🕌)”，其跨学科实践深刻影响了(🙏)纪(🚒)录片与视觉人类学发展。

10、奥(🌟)利(🔇)维拉下一部电影为《盒子》（(🚏)A Caixa）(🐪)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🐿)双(🚌)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(💽)Gé(🏵)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🔟)，法国国宝级演员、制片人(🤖)、(🥥)导演与跨界企业家，是法国(🗡)电(🦏)影黄金时代的标志性人物(🍨)。

12、(🕕)克(🈶)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🧛)新(🚭)浪潮的先驱导演之一，与特(🏟)吕(🔈)弗、戈达尔、侯麦和里维(🛷)特(🕓)并称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🦁)级(💡)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🔙)批(🏦)判视角闻名。由他执导的《包(🍻)法(🤚)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(😙)尔(🐜)（(🤲)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(💮)・(💷)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🐤) 19 世(🎳)纪葡萄牙最具影响力的浪(📄)漫(😲)主(👀)义小说家、剧作家与文学(🎽)评(📢)论家。