前两天(👡)，华纳官微偷偷卖了(🔦)个关子(🛁)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎫)相(🗼)告。

《闪(⛴)灵》要来了。

斯坦利·(🥓)库(🧞)布里克(💕)1980年的封神恐怖片，终(⛅)于要在(📟)内(㊗)地院线上映。

经典是(💇)经典(🛩)，好(🤮)看也是真好看，但毕竟是四(🦓)十多年(📒)的老片了，怎么挑在(🔢)这(🕴)时候(🈲)突(🚬)然引进？

以及一个(🥄)大家更(🛥)关心的问题：作为口味不(🖍)轻的恐(🆖)怖片，它会被动多少(🧒)剪(👿)刀？动(🔋)完了还能看吗？

谜(🔀)底也许(😡)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🎦)有(🥟)一种(🏫)流行的解读：它压(🕢)根(🤸)就不是(✔)一部恐怖片。

或者说(🕥)，它是一(🔰)部(🗼)被伪装成恐怖片的(🕢)职场(🍭)崩(🌽)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔔)什么人(🍶)？一个失业的作家(✳)，有(🤕)酗酒(🦈)的(🔛)毛病，之前还因为情(🔱)绪失控(🐆)打过自己的孩子。为了养家(🏞)糊口，也(💘)为了找个安静地方(🎋)写(📌)作，他接(🦖)下了一份偏远酒店(🖱)冬季管(📡)理员的工作。工作内容很简(🗣)单(📹)，就是(😫)在封山的几个月里(🍶)看(🙁)着这栋(🔧)楼，别让暖气坏掉就(🙇)行。

听起(🤸)来(🌽)有点耳熟，一个中年(➿)人，职(❌)业(🔈)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔷)子搬到(🕔)一个与世隔绝的地(🔆)方(🛏)，指望(📡)着(🎀)能东山再起。

然后他(👡)疯了。

库(🔂)布里克在接受采访时做过(🍩)解读，大(🍹)意是人的性格本身(👓)就(😂)有问题(💰)的一面，恐怖故事能(💊)做的事(🦀)情，就是让我们看见无意识(🎶)的(🧤)黑暗(🍑)，而不用真的去面对(🥂)它(🥛)。这话说(🕗)得很含蓄，但如果你(🕔)把《闪灵(🔛)》当(🙁)成一个职场故事来(🤚)看，一(💾)切(🍍)就清楚多了。

杰克根本没有(🦆)被鬼附(🗄)身，他是被困住了。

瞭(🚥)望(🛠)酒店(🌨)那(❎)个巨大、空旷的空(♑)间，宛如(🔑)一个迷宫。库布里克故意把(🥎)酒店的(🚾)内部结构设计得不(😼)合(🔏)逻辑，走(🍱)廊通向不可能的地(💵)方，窗户(⌚)开在不该有窗户的位置。很(💮)多(🏸)人分(🍱)析这些细节，说这是(👁)为(🥩)了制造(💕)不安感，但还有一种(💨)解释，说(🏆)这(🕜)个空间本身就是假(🎏)的，它(🏇)是(🆙)一个精心设计的、让人逐(⏫)渐丧失(⛰)方向感的牢笼。

杰克(🔄)每(🐞)天做(👄)的(😗)事情是什么？坐在(💜)打字机(🌰)前，对着空白的纸发呆。他写(🎍)了几个(💋)月，写出来的全是同(🐁)一(🔥)句话：(🛹)只工作不玩耍，聪明(📛)的杰克(✂)变傻瓜。

这是一个被工作榨(⏯)干(🎐)的人(📚)的精神状态。

你可能(🤩)会(🚻)说，不对(🏗)啊，电影里明明有鬼(🚘)，那对双(🎫)胞(📫)胎女孩，237号房间里的(🐋)女人(🔹)，血(😐)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🎮)魂把酒(🏖)言欢，这些难道不是(🐨)超(🌷)自然(💶)元(🤫)素吗？

是的，但问题(🎼)在于，库(🦔)布里克从来没有明确告诉(👴)你这些(🥋)东西是真的。

他和原(🐘)著(🏥)作者(🐠)斯(🏼)蒂芬·金最大的分(🐋)歧就在(🆓)这里。小说里，酒店闹鬼是板(👌)上(🐩)钉钉(🍀)的事实，但库布里克(🕍)电(🎖)影里所(🗝)有的超自然现象，都(📗)可以被(♉)解(🖨)释成杰克的幻觉。杰(😜)克每(🏞)次(😗)看到鬼魂的时候，画面里都(🖌)有一面(✏)镜子，他看似在和鬼(😔)说(🍣)话，其(📙)实(📝)在和镜子里的自己(🌸)说话。

这(🤗)是库布里克的狡猾之处，他(🔚)拍了一(📙)部可以被当成鬼片(🎪)看(🕝)的电(💉)影(❌)，但骨子里讲的是一(🕎)个人如(🔎)何在封闭、孤立、高压的(🌮)环(🐪)境下(🚾)一步步走向崩溃，鬼(😟)只(⛱)是这种(😲)崩溃的外化形式。

斯(🥫)蒂芬·(😼)金(💫)为此很不爽，他公开(👖)批评(📡)过(🐻)这部电影，说库布里克弱化(🎐)了角色(🌛)的挣扎和人性质感(🔁)。他(📈)写的(🧚)是(🌋)一个好人被邪恶力(👏)量侵蚀(🚴)的悲剧，被库布里克拍成了(⬛)一个本(📤)来就有问题的人最(📗)终(🌘)爆发(🥗)的(🌭)故事。

谁对谁错不重(🌐)要，重要(🈵)的是，库布里克版本的《闪灵(🐔)》之(🎐)所以(🚌)能成为经典，是因为(🤪)它(🥁)触及了(🕍)一个比鬼魂更可怕(🔪)的东西(🕟)：(💼)人在极端环境下的(🏮)脆弱(📠)性(🤝)。

不管相不相信有鬼，你都没(🗓)法否认(♋)，人是可以被逼疯的(🙇)。

这(❤)就是(🥒)为(👽)什么《闪灵》直到今天(🏝)看起来(📌)依然很吓人，它讲的不是那(🏕)种公式(🔂)化的闹鬼故事，是关(📨)于(👨)人的(😡)处(💇)境。而人的处境，四十(📬)五年来(⏬)并没有变得更好。

很多人在(🤖)讨(🥗)论《闪(🧀)灵》引进会不会被删(👽)减(🅰)，删减多(💘)少。这些担心有道理(👭)。

但如果(📳)你(😌)接受我前面说的那(🚮)种解(🍨)读(📊)，这些删减可能反而不会伤(✴)害电影(👞)的核心。

因为《闪灵》最(🛁)恐(🚵)怖的(🗒)部(🆚)分不是那些视觉刺(🐓)激，而是(🏧)杰克·尼科尔森的表演。他(🤣)坐在空(🎖)荡荡的大厅里对着(🗽)空(📟)气发(📓)呆(🐵)，他和妻子吵架时眼(㊙)睛里闪(⚡)过的那一丝凶光，还有他拿(😢)着(💜)斧头(🕷)追杀家人时脸上那(📮)种(🥎)亢奋和(😒)快乐交织的表情。

这(🏨)些东西(🚤)删(🐞)不掉，因为它们不血(🚁)腥，不(🔤)暴(🈂)力，不色情，而且更真实。

库布(🏺)里克在(✖)拍这部电影的时候(✍)折(👵)磨了(👥)演(🧦)员们整整一年，把扮(👓)演妻子(🦋)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚨)了精神(🦖)崩溃的边缘，同一个(🔠)镜(⏹)头拍(🕉)几(🌽)十遍上百遍，不停地(🧞)否定，不(💚)停地重来。有人说这是导演(⛳)的(🛒)暴行(🕊)，但也有人说，正是这(📜)种(🙏)真实的(⏭)疲惫和恐惧，让温迪(🔝)这个角(♿)色(🛐)如此令人信服。

温迪(🚡)发现(💅)杰(🔰)克写了几百页同一句话时(🚚)脸上的(🐗)表情，那已经不只是(🦗)一(🦋)个演(😠)员(🚺)在表演惊恐，更是一(🌍)个真实(🍬)的人在极限体验时的反应(🛸)。

《闪灵》之(👺)所以让人毛骨悚然(🕞)，在(🎼)于它(😮)模(👨)糊了戏和真的边界(😮)。

说到这(🤖)里，不得不提一个有点讽刺(🐀)的(🍱)事情(😢)。

中国观众盼了四十(🐢)五(😒)年要在(🗂)大银幕上看《闪灵》，但(🔷)中国的(🌒)电(🔇)影创作者们，已经在(🎦)一个(❕)类(😋)似瞭望酒店的环境里困了(🐢)很多年(👱)了。

国产恐怖片的现(📡)状(🧘)大家(✂)都(😪)知道：不能有鬼。鬼(🔒)到最后(🛴)必须被解释成梦境、幻觉(🦍)或者精神疾病，所有的超自(🚋)然(🤤)现象(🔮)都要有一个说得过去(⛰)的解释(🚜)，否则别想见观众。

这个规定(🎸)的(🏒)出发点可能是好的，但它(📴)的(🚈)实际效果是，国产恐怖片被(💶)迫走进(🎊)了一条死胡同。你要吓(🗒)人，但(🐾)又(🖐)不能真的吓人。前面拼命地(💈)讲一个关于未知和恐惧的(🔹)故(📕)事，到(🌲)了结尾又必须告诉观(💀)众，没什(📰)么未知的，一切都可以解释(🐏)。听着就很荒诞。

而就像前面(💒)说(🎣)的，《闪(🕙)灵》误打误撞地符合了(📗)这个标(📧)准。

库布里克从来没有明确(💂)说(🏨)酒店里有鬼，只是展示了(🌖)一(😆)个精神逐渐崩溃的人眼中(🙉)的世界(🈳)。你完全可以把整部电(🛬)影解(🌃)读(🗞)成一个关于精神疾病的案(🦐)例研究：杰克有酗酒史，有(😑)暴(💽)力史(💒)，有创作焦虑，被隔离在(🖊)极端环(💝)境里好几个月，他出现幻觉(🙉)太正常了。

库布里克的高明(🛹)之(🌥)处是(🔋)保持了模糊性，他没有(🏽)告诉你(👗)答案，一切丢给你自己去判(😐)断(🦑)。

这种模糊性在当下的审(🖨)查(🦁)环境里是不被允许的，你必(😽)须给一(📈)个明确的解释。要么有(🌡)鬼，要(💽)么(👩)没鬼。要么是真的，要么是假(🍵)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛍)国(🎩)产恐(🌭)怖片永远拍不出《闪灵(📕)》，不是因(🕛)为我们没有好导演，或者观(💅)众不买账，而是因为《闪灵》那(👍)种(💉)让人(⛏)在看完电影之后还要(💦)争论好(🏬)几十年、到底有没有鬼、(🐕)到(😋)底发生了什么的创作空(🏋)间(🐩)，根本就不存在。

这确实很讽(🔂)刺，一部(🔫)四十五年前的美国电(🖨)影，以(🐣)一(🍾)种半合规的姿态进入了中(🕰)国市场。而中国本土的创作(🚟)者(🤷)们，却(🎹)因为规则的刚性，连模(❄)仿的机(💛)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐛)进是一块试金石，测试的是(🏸)审(🤷)查环(🗣)境对强烈类型表达的(😁)容忍度(💯)。也有人说这只是市场供需(🗝)关(😖)系下的必然选择。春节档(🍐)大(😃)招放完了就没了，得靠引进(🙉)片来填(🔙)补空档。

两种说法都有(⛹)道理(🖋)，但(🤞)或许我们也可以跳出来看(🔭)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤓)个(🈹)完美(🏣)的闪灵式隐喻。

中国电(👏)影市场(♟)过去一年经历了什么？春(🤴)节档爆发，然后是长达几个(🏄)月(📏)的断(🔸)层，票房低于五千万的(🙂)冷淡日(🔈)增多，大量中小成本影片上(💬)映(👦)即消失，影院经理在非档(⏺)期(📦)面对空荡的影厅一筹莫展(🕒)。整个行(👀)业弥漫着一种封闭、(🥉)孤立(🕹)、(🚟)不确定性的氛围。

这和杰克(📩)的处境有什么区别？

一个(✍)曾(👘)经繁(🧟)荣的市场，被困在某种(👚)结构性(📋)的困境里。头部效应越来越(🎮)明显，资源疯狂涌向极少数(📇)项(👜)目，中(🖖)腰部空间塌陷。大家都(📒)在等待(🌮)下一个大档期的到来，就像(💰)等(❎)待封山期结束一样。

而在(🎍)这(🥫)个等待的过程中，有些人可(🌐)能已经(🕚)开始看到不存在的东(💒)西了(😪)。

这(🔋)不是危言耸听，电影行业的(🐤)从业者们这两年的焦虑是(🎑)真(📰)实存(🔒)在的。撤档潮、片荒、(🚎)融资遇(🎣)冷、项目立项困难。好多次(👕)我跟同行交流，都听到有人(💈)怀(🏉)疑，这(🐲)个行业还有没有未来(🎀)，观众是(🍇)不是已经不愿意走进电影(🏧)院(🎚)了。

这种集体性的焦虑，和(🥈)杰(✂)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦀)打字机(🥊)时的状态，本质上是一(👘)样的(🤷)。

所(💐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😱)仅因为它是一部恐怖片，能(🚅)够填补(⏬)市场上恐怖类型的空(🍔)白，更因(❌)为因为它讲的那个故事，关(🌂)于一个人如何在封闭环境(📥)中(🌇)逐渐(🎐)失去理智，和此刻中国(🌟)电影市(🦃)场正在经历的某种状态，形(♋)成(〽)了一种奇妙的共振。

我们(🐹)害(🙏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⭕)的是被(🏻)困住的感觉，无论怎么(🕉)努力(🎑)都(♐)找不到出路的绝望，在等待(😜)中慢慢消耗掉所有的意志(🔂)和信心(🛏)，看着空白的屏幕却写(👼)不出一(🤩)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍂)成为经典，是因为它触及了(📖)这(🥞)些普(⛑)遍性的恐惧。它用一个(⛑)酒店里(⏲)的故事，讲了所有人都可能(♒)经(⌚)历的精神困境。

四十五年(➿)过(🤼)去了，杰克·尼科尔森老了(🐋)，谢莉·(🚫)杜瓦尔已经去世，库布(🔒)里克(🐱)早(🐬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏕)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍇)跨越时(🔶)代的。

让它来吧。