文 / 让-吕克·戈达尔(🍘) & 曼(🈺)努(🚤)埃(📘)尔·德·奥利维拉

（(🏘)本(♿)文(🥚)由(🏡)Gemini AI翻译，再经过了人工的(✨)逐(🌟)句(🐇)校(🐅)对(🌕)与润色，并添加了一些(🏔)必(✊)要(🌫)的(🕵)注释。由于并未找到法(😣)语(🔊)原(😥)文(👄)，本文翻译同时比照了(🍧)西(😪)班(⏲)牙(🛒)语(🦎)和葡萄牙语译文。）(🆎)

1993年(👟)9月(📞)，曼(💐)努(📧)埃尔·德·奥利维拉(🌷)的(🍃)《亚(🍄)伯(🎴)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(👍)-吕(🥃)克(🍴)·(🎁)戈(🛅)达尔的《悲哀于我》（(🕌)Hé(💙)las pour moi）(🚴)几(🍨)乎(🥜)同时在巴黎的银幕上(🏋)映(🈲)。借(🍬)此(👲)契机，戈达尔提议与奥(💆)利(〽)维(🔘)拉(🕴)会面，旨在就这两部影(🏭)片(❓)展(💻)开(🕋)一(🕰)场“科学性”（scientifique）的探讨(🚰)。

让(🛃)-吕(♟)克(🏹)·戈达尔：没问题，巨(🎡)大(💻)的(🚶)声(⛰)响是我对公众做出的(🎂)唯(🏢)一(🌹)妥(🤲)协(📦)。您知道儒勒·列纳(🏎)尔(🤩)（(🆓)Jules Renard）(🍪)对(🚌)“批评”的定义吗？“批评(🌭)就(🔑)像(👫)溃(🌙)败军队里的士兵，他开(📸)了(🔫)小(🗾)差(🆖)，投(✊)奔了敌营。谁是敌人(🕖)？(😈)是(🦂)公(🥧)众(🎣)。”

曼努埃尔·德·奥利(❣)维(🚣)拉(💅)：(🏯)那您呢，您知道伯格曼(🛠)是(🥠)怎(🛄)么(🗜)评价影评人的吗？“某(💰)些(🙉)影(🈶)评(🔖)人(💺)在我看来就像是在试(🎏)图(🏼)教(💈)我(🔽)们如何奔跑的瘸子。”

让(🔖)-吕(🆗)克(👻)·(🐧)戈达尔：我请求让我(🦇)以(🔋)评(🤓)论(💂)家(🕤)的身份展开这次对(👬)话(📠)。与(💩)其(🌴)扮(🛐)演“作者”，我更愿意去见(🎬)某(♓)个(🚆)人(🚺)，谈论他的电影，或许偶(❤)尔(🌜)也(❗)让(🧛)那(🤟)个人谈谈我的电影(🕹)。如(🕳)果(🥑)这(🛹)能(🔘)从宣传角度对两部影(🛃)片(📬)有(🌠)所(🚏)助益，那我们就这么做(🐢)吧(🍢)。电(💊)影(🥖)是对现实的一种批判(🍋)，从(🛃)这(👶)个(💧)角(💛)度看，我是非常传统的(❇)；(🧑)而(🉐)且(🎠)作为一名用法语拍摄(🦔)的(🥑)电(🎇)影(😌)人，我始终带有对电影(📞)的(🐭)批(🍘)判(🚇)态(🍧)度。一直以来，法国的(🥫)伟(🌬)大(🍀)之(😝)处(📔)之一在于拥有批判性(🐱)的(🎶)视(🚋)点(🔗)，即便这个国家对此一(📅)无(🍣)所(🏭)知(👖)。从(🥊)狄德罗[1]开始，所有的(🥜)艺(🛏)术(🥃)评(🤦)论(🥃)家都是法国人，经过波(🌱)德(🏽)莱(🍪)尔(🈹)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🐁)罗(🔂)[4]，也(🧥)就(👘)是说，无论是不是作家(🌞)，他(🏜)们(🍭)都(🏯)是(⤵)有“风格”（style）的人。糟糕(🔭)的(⛲)评(🚩)论(📬)家没有风格。美国只有(🤚)两(❕)个(🥗)影(🌔)评人：詹姆斯·阿吉(🍧)（(😒)James Agee）(✅)和(🏟)（(📊)长久以来被忽视的(✨)）(🔋)来(🥖)自(🔠)圣(😄)地亚哥的曼尼·法伯(🚳)（(🎯)Manny Farber）(📑)。既(😷)然我们的电影同时上(🤳)映(🔪)，我(💉)想(💣)提(🚿)出第一个问题：我(😤)们(🚅)要(📶)如(🐁)何(🆑)理解“上映”（sortir）一部电(💙)影(📔)[5]？(📂)为(🍺)什么要让电影“上映”？(💼)我(⛳)们(🧓)在(➖)让它们“进入”这里或那(🚂)里(📊)时(🛁)遇(💥)到(🍵)了很多困难，然后还有(💰)些(🕟)人(🏣)没(🔝)做什么大事，但无论如(🔁)何(🗼)，他(🎴)们(🈹)还是做了必要的事来(🧙)把(😸)它(👶)们(🎼)“推(📍)出去”（sortir）。

曼努埃尔(🎨)·(👒)德(🍤)·(➗)奥(🚞)利维拉：在葡萄牙语(🥋)里(♟)我(📊)们(🎋)不用同一个词，因此也(👇)就(🚴)没(😿)有(📩)这(🙁)种双关语。我们不说(🐕)“sortir un film”（(🍩)让(🚡)电(😣)影(😗)出去/上映）。不过，这是(📩)个(💧)困(🐞)扰(🏩)我的问题。我之所以感(🐧)到(💆)困(💅)扰(💻)，是因为对我来说，必须(👃)先(🔢)展(👖)示(🏼)电(♈)影，然而，在针对电影的(📆)评(🚘)论(🖱)完(🙊)成之前，电影并未完成(🍙)。一(⛷)个(📙)好(🖖)的、聪明的、专注的(😏)、(🍘)敏(🧗)感(🏭)的(💎)评论家，是观众的代(📡)表(📉)，他(🚜)去(🚬)寻(💞)找那部在我看来——(🧞)即(🤶)便(🎮)我(📏)已经拍完了——尚不(😌)存(🌅)在(⚽)的(🎂)电(🚗)影，他要去完成它。观(🐽)影(🍤)者(🌩)与(🐅)银(👦)幕之间的动态关系实(🛀)际(🌶)上(📋)是(💮)至关重要的，它是电影(🗿)的(🔏)一(🎩)部(⬆)分。我说的是观影者（(📓)espectador）(🖇)，不(🍀)是(❕)观(🌦)众（público）[6]。观众，是某种(⬅)抽(♿)象(😅)的(🚬)东西，是非个人的。

让-吕克·(📬)戈(🔘)达尔：观众是现存的观影(🚳)者(🐁)，是(🔌)被商业化了的观影者，是买(🈵)了(🔂)票的观影者，他变成了观众(🥔)。然(🥁)而，他身上仍有一部分保留(🐧)着(🎣)观(🎪)影者的特质，就像读者一样(🗺)。如(🌙)果我们谈论的是一部电影(💓)，我(📪)们会说观影者是剧本，而观(💕)众(🔐)则是观影者的实现（realización）(🥍)，是(🏢)他(🎛)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🤼)时(💌)会问自己：如果电影没人(📡)看(👁)——我的许多电影都没人(🌆)看(🤖)，或(🐢)者被误读，甚至连我自己也(📠)…(🗒)…我想我们是为了一两个(🤼)人(🕴)拍电影的。

曼努埃尔·德·(💔)奥(🥓)利(🕵)维拉：但这就足够了。

让-吕(🌬)克(🍩)·戈达尔：当然。但我还是(😤)想(🔜)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🗃)不(🚘)仅仅是文字游戏。应该有一(🐱)些(🅾)小(👸)词典，告诉我们每种语言中(🏭)电(🙊)影的技术术语。例如，我们在(🤸)影(🍥)院看到的电影拷贝，带有图(📊)像(🈲)和(🤐)声音的拷贝，在法语中被称(🔏)为(📡)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🎊)德(🔠)·奥利维拉：葡萄牙语也(🔐)是(🔡)，标(🍣)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🛩)·(🌑)戈达尔：英语里叫“声画合(🖱)成(🖇)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(📍)拷(🔖)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(💋)较(🙉)真(🥟)，因为例如俄国人对纪录片(🌔)和(😆)剧情片的区分就与我们不(👳)同(🕢)。他们把有演员的电影称为(🎦)“扮(🎹)演(🕢)的电影”，而纪录片——不一(🅱)定(🕕)没有演员——被称为“非扮(⛸)演(🍡)的电影”。甚至“图像”（image）这个(💋)词(❌)本(📖)身：对美国人来说，它没什(🚧)么(🗓)大不了的含义。他们用“picture”，也就(👰)是(🎃)照片。他们甚至没有一个词(🕖)来(🍾)指代电视，他们突然变得非(🚙)常(🌆)商(🦃)业化，他们说“network”（网络）。如果(🛌)我(♟)们对语言如此不加注意，那(⏲)么(🈶)当人们说一部电影“上映/出(🐃)去(🦃)”时(🖐)，我们会产生一种错觉：是(🙅)某(🅰)种东西真的出去了，还是我(😊)们(🚬)把它弄出去了？

曼努埃尔(🚝)·(🍼)德(💣)·奥利维拉：我会用“出来(✈)/出(🍚)生”（sair）这个词，就像说“和一(⤵)个(🕛)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(📶)牙(🎧)语中这意味着“带她去床上(👧)”。

让(🥛)-吕(👑)克·戈达尔：如今，对于好(🍇)电(🕷)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🔦)了(😗)一个“出口在这边”的指示，这(🗝)是(🦀)一(💰)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🐮)尔(🐋)·德·奥利维拉：我们的(🍹)电(🚩)影也变成了电影节电影。电(👑)影(🌧)节(🎪)的作用是向多样化的公众(🛐)展(🏜)示电影的多样性。它是不同(🆙)电(🌦)影人、国家、习俗的一种(🍾)对(📋)照。仅此而已，但这也不算太(🖐)坏(🎳)。

让(🎄)-吕克·戈达尔：我想您描(🎷)述(😊)的是一个过去的时代，而我(📰)见(💋)证了它的终结。我以为那是(🌭)开(🔫)始(🔛)，其实那是终结。那是一个电(🍷)影(⤴)节确实能帮助人们相遇、(🔧)讨(🚯)论电影、讨论任何想讨论(🗄)之(♑)事(📬)的时代。一切都变了，电影也(🍴)变(♟)了。现在，电影人抱怨他们的(🦍)孤(🐇)独，但他们不再交谈，不再讨(🌩)论(🤾)，这是他们的错。今天，电影节(🏷)越(📍)来(🍧)越多。无论是强者还是弱者(🤤)，每(🌄)个人都在各自利用自己能(🗜)利(💭)用的东西。但在我看来，总体(🐊)而(🛏)言(🎈)，举办电影节是为了延续一(🐑)种(💑)对媒体或电视而言很重要(🤧)的(🍞)“电影观念”，一种关于电影神(📞)话(🕟)的(👰)观念，这种神话曼努埃尔（(👚)指(⚫)奥利维拉——编者注）经(💥)历(🥃)了一整个世纪，而我只经历(🏈)了(🙈)后三分之二。也许您能感觉(🔈)到(📵)20年(🛰)代（那时没有电影节）与(🏏)今(🅱)天之间的差异？

曼努埃尔(🌹)·(🐇)德·奥利维拉：新现象是(🔖)电(📢)影(🦖)资料馆（cinematecas），不是作为机构(📹)，因(♒)为那早就存在，而是因为有(♟)越(👹)来越多的观众——比如在(💦)里(🥝)斯(😝)本——去资料馆看那些没(📗)进(🆗)院线的电影。这很有趣，因为(🤙)你(🍑)必须真的热爱电影才会去(🧘)电(📤)影俱乐部或资料馆看片…(🧟)…(📡)

让(🤷)-吕克·戈达尔：关于相遇(📦)与(📳)对话的故事……这就是我(😄)想(🌠)对您说的：作为评论家，我(🕋)不(🤩)指(❕)望别人对我说好话，我不想(🏢)人(🔼)们对我说或写：“您的电影(♏)太(⭕)残暴了，太棒了，太天才了，太(🍂)非(🤡)凡(🐎)了！”那时我会问他们：“好吧(🗾)，那(😽)到底哪里非凡？”他们回答(🍽)：(🎶)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(📯)是(🔰)重复：“它是非凡的！”然而如(🛴)果(📖)他(🦒)们对我说这真的很丑，这里(🍫)有(🗽)错误，那我就会想，或许对话(🌔)是(🌨)可能的：你能告诉我有错(📱)误(🛷)的(😸)都在哪里吗？这证明了今(🦈)天(🔠)的评论家不再想交谈，而电(❓)影(🙂)人也不想被批评。而我，作为(🎉)一(🛄)个(🥪)评论家出身的人，我只需要(🍸)别(💠)人告诉我：这行不通。您是(🔭)否(🐳)感觉到需要别人告诉您这(🤔)不(🥌)好？这会困扰您吗？因为(🌐)我(👆)对(✋)您电影中行不通的地方有(😳)些(👈)话要说，但我不想困扰您。

曼(⤴)努(🤑)埃尔·德·奥利维拉：“当(👞)我(🧗)拿(👐)自己与人相较，我会感到骄(👗)傲(🦐)；当别人来评价我，我会感(⌛)到(🍵)谦卑。”这是您电影里的一句(☕)话(😊)，非(📙)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🎟)是(⏲)圣人说的，或者是诚实的人(🤴)说(🕍)的。

曼努埃尔·德·奥利维(😇)拉(🔘)：我是个悲观主义者。当有(🤡)人(🙄)告(🏹)诉我我的电影里有什么行(👨)不(🚛)通时，我会受影响。不过，我想(🔏)我(🕔)已经麻木很久了。但这取决(🌮)于(🍼)他(😝)们触碰哪里。如果我拳头上(🔝)有(📁)个伤口，但有人碰了碰我的(🗿)二(Ⓜ)头肌，我就会没什么感觉。但(🌆)如(🐲)果(🈲)那个人把手指戳进伤口里(🍤)，那(👪)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🛃)尔(🧥)：必须懂得区分什么是好(🏾)的(🥋)，什么是坏的。这不仅仅是说(🏗)出(🚊)我(🐈)们的感受，而是对电影进行(🏈)技(🙇)术性或科学性的批评。只有(😑)新(🌓)浪潮这么做过。以前谁会说(🔦)：(✨)这(🏵)个移动镜头是好的，我们觉(🗳)得(🚛)它好是因为这个，相对于另(⬇)一(🦗)个我们觉得坏的镜头而言(🎶)？(🧤)或(👈)者：这段对白是好的，相比(🏘)之(🥒)下那段对白是坏的。今天，这(❔)完(🐲)全丢失了。“作者”的概念变得(🆔)如(🕌)此重要，以至于连副导演都(💮)不(🏉)敢(😠)对你说。唯一有时敢说的人(♐)，唯(🦒)一我能与之维持一种奇怪(🌗)的(✖)艺术关系的人，是制片人。因(🎠)为(🧥)制(🧟)片人投了钱，或者至少他拿(⭐)别(😩)人的钱去冒险，所以以这种(🤑)风(🎂)险的名义，他敢对我说：“让(🔨)-吕(🛬)克(🚎)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🏐)后(🍷)我思考。至少，这提供了一种(🤱)反(🍒)思的可能性，让我能更好地(👲)站(🚈)稳脚跟。如果说今天的科学(📀)家(🎹)如(🍖)此强大，那是因为他们是唯(👣)一(⬇)还在互相批评的人。一位天(📗)文(♿)学家说：“我看到了月食，我(🔳)把(🐼)它(😍)拍下来了。”另一位说：“给我(🌫)看(🚊)看。”他看了之后断言：“但这(🎓)明(🐼)明是月亮！你说什么月食？(🔷)”另(📚)一(⏲)位说：“啊，是啊……”；他很(🌯)恼(🎦)火，但他会重新开始。在艺术(📗)中(🚳)，在艺术批评中，例如波德莱(🕹)尔(👨)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🛑)过(🎙)这(🔯)样的对抗时刻。否则，就无法(🔩)前(🛎)进。这是我唯一需要的：批(⛷)评(🆒)。但我甚至得不到它。

曼努埃(💩)尔(👡)·(🚖)德·奥利维拉：我需要的(🔈)更(🥨)多是拍电影的手段。我永远(🚲)不(😥)知道电影会变成什么样。我(🛐)有(🔪)分(🙃)镜脚本（découpage），我有演员，我(👭)有(📲)布景，但我从未拥有电影。在(🐨)拍(🥒)摄期间，“执导工作”（realización）在(🌕)时(📏)时刻刻地改变着那团“星云(❎)”的(🎀)整(⛵)体构造。具体的东西只有在(💴)我(🥦)看样片（rushes）的那一刻才会(🐔)出(🚆)现。我讨厌看样片，我总是感(🍑)到(💹)绝(🚥)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🔘)我(👦)们都是这样。只有希区柯克(⚡)在(🚪)看样片时是高兴的。所以，作(🏹)为(✈)评(💑)论家，这就是我想对您的电(🚚)影(😢)说的话：起初我随着电影(👆)（(🤸)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🎡)注(🈺)）行进，但在某一刻我跳脱(😨)了(🏄)出(💈)来，开始思考别的事情。我想(🥉)：(🥓)啊，这里没那么好了，然后，与(🎨)此(🎂)同时，我在做梦，我想着引力(🦌)（(🐲)gravitació(📉)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🛰)到(📡)了自我意识当中，而就在那(😧)一(🥡)刻，电影里有人说出了“引力(🥁)”这(🙆)个(🦒)词。于是我对自己说：最终(🐰)，这(🤮)部电影是好的，我必须重看(🔀)一(💘)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🎿)拉(🕷)：的确，这就是电影的主题(🙄)：(🎈)引(🏥)力与万有引力定律。

让-吕克(🤮)·(🖥)戈达尔：从更科学、更技(✌)术(😨)的角度来看，如果我是您电(🧗)影(👢)的(🚨)副导演，我会对您说：“您确(🕠)定(👐)吗，或者您能更好地向我解(💖)释(💍)一下，以便我能帮助您，为什(⌛)么(🉐)您(🈷)选择这位女演员来演年轻(🥎)时(🏕)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🔮)艾(👬)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(💺)两(🏑)者如此不同？这是故意的(🛵)吗(🏗)？(🚶)”这便是我的批评：第二位(🥀)女(🍹)演员不如第一位，或者至少(🤦)，当(🏂)第二位女演员出现时，电影(🍑)下(🚜)坠(👌)了，这就是引力。然后它又升(🔈)起(🐬)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🧙)维(⚡)拉：答案很简单：起初，我(🦈)是(🍂)为(🚢)第二位女演员莱奥诺·西(🐢)尔(🐒)韦拉写的这部电影。这个女(🔂)人(🕥)当时处于危机和抑郁状态(🦑)。我(💣)的制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🐩)试(🤓)图说服我不要选她。在我改(🎌)编(🆙)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🏪)萨(🐬)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(⚡)，有(🤲)一(🌊)句非常美的话，说艾玛的头(🙋)发(🎋)“像一滩黑墨水一样落在她(🎯)毛(🤠)衣的背上”。为了拍摄这句话(🔧)，我(🦌)要(🛢)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🚑)的(🐘)发色，她是金发。她对此感到(🛋)很(🏣)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🔊)，不(🚚)得不找另一位女演员来演青(🧕)少(🌿)年的艾玛。这就是对您技术(🛹)性(🍌)批评的技术性回答。我想补(🕉)充(👥)一点，电影总是伴随着“偶然(☝)”和(🕹)运(📈)气。正是这些使我振奋：所(⬅)有(🥣)那些在实现过程中涌现的(🚗)小(📐)事件。这是一种我不太理解(✔)的(♌)现(🚳)象，它既可能导致最坏的结(📵)果(🧤)，也可能导致最好的结果。没(🤮)有(🏾)一部电影是不靠运气的。它(🌐)是(❤)一种创造，一部电影是一个人(🎴)的(🎃)构想，很难进入其中。

让-吕克(🔗)·(📏)戈达尔：创造可以被准备(❇)吗(🍭)？

曼努埃尔·德·奥利维(🔇)拉(🏟)：(📿)可以准备，但不能修复（reparada）(👚)。就(👃)像生活。事物就在那里，等着(😀)我(🐊)们去拍摄。您想修复什么？(🀄)饥(👷)饿(🔥)、在非洲死去的孩子，是的(🐮)，这(👊)很重要，值得修复，需要尽可(🕤)能(🖌)广泛的公众。但一部电影不(🐑)是(😮)，它是一团巨大的混乱，我因此(🙀)在(📃)我自己面前感到渺小。话虽(🎡)如(🍠)此，我接受您关于您“离开”我(➿)的(🚗)电影又“回来”的批评：必须(🕡)非(🍆)常(♎)敏感才能进出电影而不迷(🗑)失(〰)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🥐)克(🍢)·戈达尔：我非常谦虚地(🚈)认(🙇)为(💨)，新浪潮的人是从博物馆出(🙉)发(🐿)做电影的。我们发现了电影(😎)资(♌)料馆。我们在那里出生。当然(👣)，我(⏺)们小时候看过卓别林，但没人(🦓)会(🚛)在四岁时说，看了《救火员》后(👨)我(🦗)要拍电影。所以我脑子里总(💾)有(🚸)一个参照系。因此我认为作(🔝)品(🐯)比(🥝)人更重要。这并非对每个人(➰)来(🦑)说都那么显而易见。女人的(🕡)作(🍾)品是庇护男人。而男人，为了(📤)处(🎒)于(🎈)相对平等的地位，所能做的(🚁)一(🔻)切就是制造作品：绘画、(😬)文(💅)学或政治、战争、失业、(🧝)贸(♒)易。归根结底，我对“人”（这里戈(🖼)达(😉)尔专指作为创作者的人—(⛎)—(😤)译者注）不怎么感兴趣。我(🎪)对(💠)曼努埃尔·德·奥利维拉(🤸)这(🙇)个(🚓)“人”不怎么感兴趣。如果我们(💘)住(⬆)在同一个城市，比邻而居，我(👭)想(⬅)我也不会比现在更多地见(😱)到(🗨)您(💴)。当然，见面时我们会更好地(📽)谈(🈸)论电影，但也仅此而已。如今(🕌)让(🤣)我震惊的是，媒体对“个性”这(🆎)一(👞)概念的开发远甚于对“人”的开(📗)发(🍏)。人在作品中，作品在人中。有(🌾)些(☝)人不创作作品，而是创作生(🦌)活(🏪)，尤其是女人，这本身就是一(💢)件(🏉)作(🎅)品。男人被迫创作作品，因为(💜)他(⏰)们通常什么都不做。我常像(😵)布(🐈)努埃尔那样说，电影对我来(✝)说(🏋)是(🥟)最重要的。但如果把一个孩(🥁)子(📔)的生命和一部电影的上映(🦗)放(🙆)在一起权衡，我不会犹豫一(➿)秒(🔬)钟：孩子优先于电影。

曼努埃(🦃)尔(📋)·德·奥利维拉：自然如(🛠)此(🚶)。从这个角度看，我也断言艺(♉)术(🆒)没那么重要。

让-吕克·戈达(🤱)尔(🖍)：(👐)但既然如此，如果不那么重(👚)要(☝)，那就不必做了。女人们更合(🔻)乎(✋)逻辑，她们在生活中做这事(⬅)。我(✴)不(✈)确定能否如此轻易地说艺(🧚)术(💳)不重要。尤其是今天，当艺术(🕐)稀(🍙)缺而许多孩子死去时。这是(💹)否(🛸)意味着我们让艺术活得太久(👷)，而(📤)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🌬)德(⚾)·奥利维拉：艺术不是艺(🐑)术(🈲)家。艺术家，艺术家的位置，是(📼)人(💩)类(🐫)的虚荣。那种表达世界观的(🎽)方(🔌)式，说“这个，这个，这个，这个行(😎)不(🎂)通”，是一种虚荣的发作。它是(🥜)世(🍇)俗(💹)的。艺术比艺术家更崇高、(🎢)更(🥌)有趣。一部电影总是比电影(🏷)人(🐞)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🏒)所(🚗)说。导演或艺术家走出来展示(📿)自(🗨)己的那种方式，仅仅表明了(🚚)他(🏬)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🐋)这(📦)也是孩子的态度：“看，妈妈(🤰)，我(🛰)画(🎉)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🕑)奥(🖱)利维拉：是的，当然，但这幅(🐳)画(🔽)通常也很漂亮。艺术与艺术(🤡)家(🗑)之(📷)间的这种差异，也是历史与(🍘)艺(👅)术之间的差异。历史展示了(🎿)民(👟)族、文明、情感、趣味的(🤳)演(🏯)变。艺术展示了这些演变中的(🌶)实(🙅)体。我们都有责任，尽管作为(🔅)导(🌭)演我什么也做不了。作为导(🍥)演(🈴)我只能做一件事，就是拍电(🍹)影(🎏)。仅(🔝)此而已。然而，艺术家在创作(🏎)的(🛹)那一刻总是对的。那是他们(👐)的(😯)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🍒)克(🧚)·(📅)戈达尔：啊，我不这么认为(🤮)，一(🤗)切都在外面。

曼努埃尔·德(🏒)·(🚖)奥利维拉：是的，在那之前(👓)（(🔚)是这样）。但之后，一切都会进(😋)入(🤔)脑海中，然后再出来。例如，面(🐘)对(🔼)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🛶)样(⚽)面对电影，准备好吸收一切(🐆)。

让(🤰)-吕(🥫)克·戈达尔：我不确定这(🙃)是(🐘)个好比喻。当然，电影有其奇(💡)观(🌲)性和诗意的一面，这是电影(🕠)的(🖤)深(🔑)层使命。但这一使命只有在(🍉)最(❎)初进行了实验、验证和劳(🙃)动(🚊)——我们可以称之为电影(💏)的(🚰)纪录片层面——之后才能实(👹)现(🛡)。伟大的艺术家身上都有这(🍻)一(🤥)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(✖)-玛(💍)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🚓)特(🖍)劳(😐)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(👗)、(🧗)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(📟)人(🕎)身上都有，我有时也有。以爱(🌷)森(📶)斯(👃)坦为例，没有比爱森斯坦更(🐔)抽(🗳)象、更风格家或更风格化(🍗)的(🔁)人了。然而，如果今天我们要(🤭)展(🍧)示十月革命的镜头，我们不会(🏍)在(🚋)当时的新闻片里找，新闻片(🎠)使(🛤)用的是爱森斯坦关于十月(♉)革(⬅)命的影像，那完全是被调度(🤸)（(👣)mise en scè(🏛)ne）出来的影像。当读到弗拉(🚽)哈(🚜)迪拍摄《北方的纳努克》的相(👿)关(🎰)叙述时，我们得知弗拉哈迪(🛤)付(🌎)钱(🖍)给爱斯基摩人，和他们吵架(🛤)，强(🐎)迫他们每天去捕鱼（即使(😱)他(🍞)们不想去）。总之，他和他们(🔤)组(🖍)成了一个电影摄制组，并变成(😛)了(🧐)一位了不起的人类学家。因(🙆)此(🐼)，这里存在着整全的纪录片(🤥)层(💙)面。在今天，这种方式——即(🧀)使(🐹)不(☔)能完美了解电影史，也至少(🍇)对(💏)其有所感觉的方式——对(🌄)许(☔)多人来说已经遗失了。必须(🌲)拥(🚙)有(📕)这种对电影史的感觉，有点(🐯)像(🚇)乔伊斯，他对文学史有着深(⏱)刻(👚)的感觉，他知道当他写下一(🤒)个(🎣)句子时，其中有些词是在拉丁(📆)语(🧑)时代发明的，有些是在中世(🏃)纪(♋)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🕶)的(➕)时刻，通常背负着所有的精(👺)神(🖐)重(🍚)担和他所感知到的所有过(🎄)去(🏰)，正处于文学的现代，处于其(📖)成(🚁)熟期。在电影中，很快，在世界(🎦)所(⬜)接(😊)受的美国影响下，部分纪录(🎂)片(💻)式的工作被抛弃了。我们立(📫)刻(✒)走向了奇观，而这只不过是(😪)最(📛)终的使命，是电影的弥撒。在今(🥦)天(🐆)的电影中，人们举行弥撒，却(☝)不(🏻)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🏵)实(🎅)的艺术家，首先进行他们的(🔭)祈(🚍)祷(🤬)，然后才是弥撒，面对或多或(🏯)少(🙌)忠实的公众。美国人规范了(🐺)弥(㊗)撒。对他们来说，在弥撒中重(🌯)要(㊙)的(✡)是募捐（quête）：一场成功(🥕)的(🤯)弥撒就是教堂里座无虚席(🏠)、(🐃)募捐数额可观的弥撒。

曼努(👜)埃(😙)尔·德·奥利维拉：募捐（(💋)quê(💠)te）是我下一部电影的主题(👙)。[10]

让(🥢)-吕克·戈达尔：我不募捐(☔)（(🛋)quête），我只调查（enquête），我专(🕴)注(💴)于(🚁)做一名预审法官。我审理投(📈)诉(🕧)。批评应该通过祈祷来表达(🦗)，而(🎴)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🚵)们(📗)无(🚅)话可说。或者只能说：“美丽(🦗)的(🗯)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🥢)种(⛴)练习，就像运动员的训练、(📷)钢(🧖)琴家的音阶练习一样。当人们(🐩)进(😌)行批评时，应当批评那些音(📺)阶(😜)以及这些音阶所能带来的(🐠)效(🥣)果。

曼努埃尔·德·奥利维(👻)拉(🗨)：(📺)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🐋)要(🍙)的是行动的欲望。您想拍电(🤖)影(👡)，我想拍电影，就像此刻我想(🏖)撒(😕)尿(📞)一样。伯格曼说：“我拍电影(🌠)的(🖐)方式就像某些英国人独自(🥨)去(📗)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🚤)着(📁)枪守夜。但每天早上他们都会(🅱)刮(🎙)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(👹)这(🛃)很好。必须反思这一点，关于(🐥)欲(💵)望。它就在人心里，就像一个(🔓)画(🎣)家(✖)画着没人看的画，但他不会(🏒)停(🎞)下。欲望就像独自绽放于原(🈁)始(🧀)森林中心的绝美花朵，它凝(🎓)聚(🤭)着(🥥)对果实的向往，为了自己，也(📱)依(🕤)靠自己。如果遇到一道注视(😙)着(🌶)它、并发现它的美丽的目(✏)光(📚)，它便会绽放光采，她的美丽会(🔈)变(🤧)得引人注目、脱颖而出。但(🌕)这(🔌)样的目光往往来得太迟，人(👋)们(😛)为了抢占土地，已经烧毁并(📤)铲(👆)平(💫)了森林。在您和我之间，有许(🆔)多(🛴)差异，这是幸事。语言、国家(🏄)、(🏪)文化的差异。您选择了一种(✝)略(♿)带(🛳)挑衅性的电影，它破坏了叙(👮)事(🐟)的传统秩序。您从混沌中出(🦐)发(🚉)寻找，为了将无序变为有序(🎧)。我(🍕)也试图将无序变为有序，虽然(💬)徒(➿)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🕒)想(🐧)这就是我们的电影的区别(🍗)：(🌡)我的电影较为接近一般意(📊)义(🤵)上(🌍)的电影，而您的电影是某种(📔)特(🕵)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(😫)：(🛸)我会说我们做的是同一件(😄)事(⛲)，但(🚰)您抵达了，而我尚未真正成(🔥)功(🍊)过。所有人自然地遵循着科(⏬)学(🤢)的图景，从混沌出发以建立(🥜)某(🗿)种秩序。这“某种秩序”或多或少(🥉)有(✡)些不确定，人们也或多或少(🥃)能(🕴)抵达一点。有些时候我们做(🍩)不(📠)到，我们抵达不了。在《悲哀于(🛰)我(🏗)》中(🆔)，有一块时间被提取了出来(🍫)，在(🔏)另一部电影里将会是另一(🆓)块(🥊)。从一块碎片、一张照片出(🚯)发(🎮)，我(💕)为自己创造一个世界。看到(🔒)您(👾)电影的一些片段，我想到了(🧦)皮(🤽)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(👘)是(📽)我喜欢的。用简单的词，如内部(😼)（(✴)interior）和外部（exterior）——尽管区(🔸)分(🤩)它们没有太大意义，我会说(🏨)皮(🚴)亚拉在他的《梵高》中停留在(🐴)外(🌵)部(🌮)，但他只谈论内部。在这个意(🚇)义(🐬)上，他更接近维斯康蒂的传(🐉)统(🕛)。而您恰恰相反。您停留在内(🏴)部(🐴)。但(🏇)在电影中我们无法展示内(🌔)部(📩)，只能感受它，但它依然是不(❗)可(🔞)见的，否则它就不再是内部(🌧)了(📡)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🎃)甚(🔢)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🙁)戈(🔏)达尔：当然。小时候人们说(📶)：(♑)鸡是由内部和外部组成的(🐄)。掀(🤺)开(🍏)外部，看到内部；如果掀开(🔌)内(🎍)部，就看到了灵魂。我会说您(🗓)从(⏱)背面拍摄内部，尽管您总是(🏇)从(📅)正(🕊)面拍摄人物。考虑到这种严(🏳)谨(🐧)而有强度的方式，您电影中(🌙)让(💩)我一度感到困扰的，是一种(🖖)幸(🎐)好还算人性化的不完美，这种(🔆)不(🎋)完美使得您有必要去拍其(🗻)他(🦄)电影。让我困扰的是没有侧(🏁)面(🌃)拍摄的镜头，摄影机离放映(🍼)机(😆)太(🗾)近了。摄影机并不是生来就(🥒)是(🛏)要与放映机保持一致的。放(💾)映(🗺)机会进行传输。就像放射科(🚙)医(⚪)生(🐲)拍X光片：他不满足于从正(🔳)面(🐾)拍，他也从侧面、背面、对(🤪)角(✖)线拍。然而在开始时，在放映(⛎)的(🐗)那一刻，所有图像都将是平面(🌰)的(🎇)。当然，我们会说这是一个图(🐛)像(✔)，但我们是和图像打交道的(✝)人(🥣)。这并不意味着摄影机必须(👜)一(🤳)直(🎼)移动。

这就是导致您电影中(🤓)某(🚃)些时刻出现“空洞”的原因，也(🎓)就(🥥)是那些观众——糟糕的观(😌)众(📓)，如(🤼)今的观众——称之为“冗长(🗑)”的(💓)东西。我不是说我抱怨电影(🚺)长(🏬)，甚至如果一开始我看到有(🤪)好(🐯)东西，我会很高兴电影很长。我(🏁)可(🛥)以安心地打个盹，我确信我(🚃)会(🚾)找到它们。这就是我所说的(🍓)对(🦆)一部电影进行科学性的讨(⏩)论(📩)。

曼(😷)努埃尔·德·奥利维拉：(🔞)我(📘)和您一样，把摄影机放在我(Ⓜ)认(🍅)为它必须在的精确位置。就(👋)是(⛪)这(🚳)样。为什么那里比这里好？(⏱)我(🦔)不知道为什么。

让-吕克·戈(🌧)达(🤽)尔：如果我们能稍微解释(☝)一(㊗)下为什么就好了。

曼努埃尔·(👜)德(🅱)·奥利维拉：力量来自固(🏯)定(🚘)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(💄)贞(⛷)德的审判》教会了我这一点(📶)。我(🚫)们(🔐)也可以称之为客观性。

让-吕(🀄)克(😊)·戈达尔：我有种感觉，电(🛑)影(🍖)人，无论是好是坏，都有一个(📡)想(🕡)法(🈚)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🛰)找(💫)有足够钱的人来实现这种(🏷)需(👓)求。他们的工作方式就像一(🤪)个(🐹)人说：今晚我想吃肉酱意面(🔊)。于(💑)是他看看口袋里有多少钱(🍝)，或(👹)者让妻子或朋友做肉酱意(🐱)面(🐖)。老实说，我一直是反着来的(🏘)。制(🙃)片(🥩)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🍆)期(🚘)，也许是时候和他拍部电影(🧀)了(🧝)。”既然我们不富裕，我们接受(🔌)，也(🏢)许(🚄)我们能马上拿到钱。然后，签(👲)了(🌻)合同。再然后，必须拍这部电(📻)影(🎾)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🍗)利(🏻)维拉：我做的完全相反。我表(🧒)现(👒)得好像合同早已签好一样(🥉)。我(💁)写故事，预测一切，然后在最(😰)后(🦇)一刻，救星来了，那就是制片(🥓)人(🚐)。《亚(🧗)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🍫)荣(🏤)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🙆)一(🏨)直跟我谈论福楼拜，当然还(🍰)有(🥨)《包(🌄)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🔲)利(🤴)夫人》是不可能的，况且我还(🚙)是(👪)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🆓)尔(🏘)[12]正在拍他的版本。于是我想，可(🚂)以(🙏)做点更有趣的事：可以问(♿)问(🚠)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🌿)易(😘)斯是否愿意基于《包法利夫(🈲)人(👲)》写(🥟)一部小说，一部我随后就会(🎼)改(⏳)编的小说。她接受了。必须等(🎳)她(💼)写完，等它出版。在此期间，借(🎻)作(🕷)家(🏏)卡米洛·卡斯特洛·布兰(❕)科(🌯)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(👖)望(🙍)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🏚)尔(🚅)：您说：我知道这部电影将(💺)会(🌆)是什么，但我不知道是否能(🍷)拍(🙎)成。我说：我知道电影会拍(🏃)成(👜)，但我不知道会是怎样的电(🎂)影(👟)。我(💸)不仅知道某部电影会拍，而(📼)且(😊)我还承诺了要拍，这更糟糕(🙌)。因(🌤)为我总是害怕拍不了下一(📋)部(🕚)。

曼(🕓)努埃尔·德·奥利维拉：(🍛)这(🔎)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🆘)达(🕳)尔：但您对我电影的批评(🏦)是(👚)什么？就像美食评论家会说(🐅)：(🕷)“这里的肉煮过头了，这里的(🚺)肉(🕦)还是生的”。

曼努埃尔·德·(💪)奥(🌱)利维拉：一部电影不仅仅(🔡)是(🚡)我(🐫)们所看到的图像。图像是符(😍)号(🏀)，声音是其他符号，词语是另(⛎)外(🚎)的符号，它们又会唤起其他(🍏)符(⚽)号(🔱)，引用其他时代、书籍、电(👰)影(⚡)。如果我们不了解这些符号(🚬)及(👢)其所召唤的东西，我们就无(🆕)法(🕶)理解电影。词语在您的电影中(🎿)强(🕊)有力，它赋予了电影力量。图(🕕)像(📟)有另一种与词语无关的力(🙂)量(🦆)。这很美妙。但我距离完全理(🎼)解(🐬)您(🍖)的电影还缺了点什么。电影(🚩)是(🅱)一种旨在拍摄仪式的仪式(🍴)。您(✨)电影中的仪式，是那些在镜(👦)头(🐟)间(🖖)或镜头中穿梭的人。我们并(🧔)不(💷)完全了解这种仪式的含义(🥑)，我(🕤)们遗失了它们的意义。例如(📋)，在(🐹)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🐢)。我(🆑)们看到女演员在婚礼当天(😨)，在(👟)教堂里自己掀起了面纱。如(👷)果(🐌)我们不了解古代包办婚姻(📱)的(🏢)仪(👤)式——要求由丈夫掀起妻(😙)子(👵)的面纱，第一次展示她的脸(🐯)，以(🍌)此确认他的幸运或不幸—(👫)—(🌩)我(🌴)们就无法理解她这一举动(❔)的(🛒)放肆。因为我的主角知道自(👤)己(🖊)很美，她可以放肆地掀起面(📊)纱(🍡)：看我多美！如果我们不了解(😺)这(👾)个仪式，这场戏的意义就丢(🈳)失(🕒)了。我错过了您电影中许多(🦒)仪(🚯)式的含义。我真希望有人能(😣)在(🙋)我(💹)耳边悄悄向我解释。您在特(🌪)殊(🔑)效果上做了很多工作，不断(🖨)用(✍)声音、词语、图像进行挑(☔)衅(🎚)。这(🥓)是您的形式，是另一种形式(💜)，无(😱)所谓好坏。您做得很好。我更(⛴)喜(⏲)欢没有特殊效果的电影。我(😧)更(🔆)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(😌)尔(🚹)：如果英语说得不好却去(📺)看(👯)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🚾)，但(💁)我们依旧能分辨它是好是(📔)坏(😣)。《德(♓)国九零》由许多仪式和晦涩(🍟)的(💹)东西构成。

曼努埃尔·德·(💒)奥(🍜)利维拉：是的，但即便这些(🔔)符(🚇)号(🚴)实际上难以理解，但它们反(🆑)倒(🛎)更清晰、更可见。我喜欢这(🙁)部(🔤)电影的地方，在于符号的清(🏄)晰(🗂)性与其深刻的模糊性相并存(👩)。另(🥊)一方面，这也是我喜欢电影(💅)的(📞)原因：大量精彩的符号沐(🥏)浴(🔅)在无需解释的光芒之中。正(🧘)因(😿)如(💋)此，我才相信电影。

让-吕克·(🧚)戈(⏯)达尔：那么，非常感谢。

本次(🥌)会(🤓)面由热拉尔·勒福尔（Gé(👉)rard Lefort）(📟)组(👃)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(📰)4-5日(✂)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🥂)纪(🌪)法国启蒙运动核心人物，唯(🍝)物(🤡)主义哲学家、文艺批评家与(☔)作(🤡)家，百科全书派代表，代表作(💚)有(🚌)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🕠)克(🌍)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(🕡)埃(😑)尔(🦗)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🐻)派(💒)诗歌先驱、现代主义文学(👥)奠(😽)基人，兼具诗人、艺术评论(🐃)家(🔮)与(🐣)散文诗之祖等多重身份。他(🎞)的(👿)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🏄)最(🌖)具影响力的诗集之一。

3、埃(🗿)利(💪)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(📢)家(🎟)、评论家与散文家。他率先(🚾)关(🚥)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🏜)力(🗽)，对塞尚等现代艺术家的评(⛽)论(🍈)极(🚺)具前瞻性，深刻影响现代艺(📯)术(👼)批评的发展方向。

4、安德烈(🖋)・(🏭)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🎓)、(🦒)艺(🏇)术史学家、抵抗运动战士(🏬)，还(🎣)担任过戴高乐时期的文化(🔈)部(💶)长（1958-1969），其作品与行动深度(🎳)融(🌈)合了存在主义哲思与历史使(⚫)命(🦉)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🌞)、(🏻)某部电影推出”的意思，但其(🛥)核(🍇)心意义为“出去、离开”，所以(🎏)戈(🛢)达(♎)尔才会玩这样一个文字游(🍟)戏(🍈)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🌂)广(🎅)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🚦)应(🚑)英(🤙)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🔍)瓦(🎠)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(📚)画(🚻)派的领袖与核心人物，代表(📄)作(👦)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(✡)德(🚎)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🚣)安(💻)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🗝)，瑞(🍫)士电影导演、视频艺术家(📻)，戈(🤢)达(🆘)尔晚年的生活伴侣与合作(😹)者(😅)。她与戈达尔共同创立制作(🚚)公(🎃)司，并与其联合执导了《第二(🍋)号(😧)》（(😯)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(✒)作(🛋)品，深刻影响了戈达尔后期(🦎)创(⛪)作中私密对话与家庭影像(🎃)的(📥)风格转向。她本人亦是一位独(🏂)立(🚪)的创作者，其作品以哲学思(🎿)辨(🌙)探索两性关系、语言与日(⛅)常(😫)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🔳)，法(🥈)国(🍈)导演、人类学家，真实电影(😲)（(📓)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(📋)影(🔹)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🤕)日(🌒)纪(🖼)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🕘)之(🕷)父”，其跨学科实践深刻影响(🦑)了(🚖)纪录片与视觉人类学发展(🐱)。

10、(⏪)奥利维拉下一部电影为《盒子(🥑)》（(🌀)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🔸)为(🕰)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🍝)（(🛠)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🔘)片(📖)人(🗑)、导演与跨界企业家，是法(🚽)国(🍇)电影黄金时代的标志性人(🔂)物(🧛)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(🍈)电(🍸)影(🚥)新浪潮的先驱导演之一，与(🦈)特(🚼)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🎣)维(🔄)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🚏)产(🌳)阶级悬疑惊悚片和冷峻的社(♉)会(🚨)批判视角闻名。由他执导的(⛑)《包(🦋)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🛍)佩(👊)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🐴)米(🔒)洛(🐻)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🍗)是(🦖) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🤡)浪(🌮)漫主义小说家、剧作家与(🦐)文(🚴)学(😋)评论家。

在电影院(🚫)写下这(🐠)条评(📴)论，超级大烂片，低智(🎀)且逻辑混乱不合逻(🥘)辑处随(🎐)手就(🆚)可以说出来一堆

一(🕸)是男主(🤩)被拉(🌧)蒂夫绑架环节，越狱(❔)后竟然敢放下枪，然(😁)后整个(🙋)村子(🏂)就开始对他友好？(🍗)？看看(😥)隔壁(🎧)村子，全村上来抓人(🔂)才是正常反应

二是(👏)在拉蒂(💛)夫家(🍎)里，先是越狱打伤他(🛐)老婆，然后在他家里有打翻(💐)他老(🥢)婆给的饭，拉蒂夫竟(🍅)然还是(🍗)唯唯(♿)诺诺，（要知道一个(🕚)外国人值 15000） 真这么(🤦)软弱？(📢)和后(🔹)面拉蒂夫重视家人(🐽)保护家(⤴)人根(📇)本对不上，难道两个(🚃)中国人比老婆受欺(⛹)负重要(👨)？

三(🤥)是集市部分，钢铁军(💱)恐怖分(🥌)子持(🔀)有的 ak 系列步枪竟然(🧙)有全息瞄具这么有(🌘)钱？要(🔫)知道(📂)目前解放军也只是(🈁)近两年(🎖)才配的瞄具

四是背(🌨)景问(📄)题，政府军应该是由(🚐)美军扶(➗)持的(📣)，全美械装备，然而说(🏙)是敌对势力钢铁军(⏩)受境外(🤥)势力(🌐)支持壮大，这个境外(🌐)势力是(❗)中国(📑)还是俄罗斯呢？没(🏫)想通，考虑到这里面(😇)出现过(🔈)一次(📇)钢铁军旗帜，与 isis 黑旗(✳)非常类(🐚)似 可(🍢)以考虑钢铁军原型(🕝)是 is，is 资助方是美国，持(📨)有大量(💀)美械(🍶)装备，不应该是本篇(⏩)中以 ak 系(🍅)枪支为主

五是整个(💒)电影(👩)突出的仍然是西方(🌳)视角下(🕉)的话(🚚)语权，当需要呈现“秩(🐵)序的力量”时 镜头给(🏬)到的是(🖊)政府(🈚)军的全美械装备 包(📲)括装备(⏯) ar 系列(🍻)步枪的特种部队，美(🚳)式通用、武装直升(🍵)机的航(👶)空部(🕥)队以及装甲车。当需(🎃)要提现(🈺)男主(🥔)“成功，受到认可”的时(👈)候，镜头选择了最后(⛔)全是白(🤪)人，欧(😉)美国家为主力评选(💗)的新闻(🦊)奖项，考虑到现实中(📶)西方(🈳)国家对非洲地区的(🏜)，中东地(🕺)区滥(🐽)杀滥抢的事实，实际(👜)上还有点黑色幽默(⛄)

以上仅(💑)代表(🚁)个人看法