前两天，华纳官(📕)微(🔽)偷偷卖(🎿)了个关子，明眼的影(🥑)迷一看(🈺)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🌏)。

斯(🚋)坦利(🐓)·库布里克1980年的封(🤑)神(🆎)恐怖片(🦖)，终于要在内地院线(📽)上映。

经(🌊)典(💘)是经典，好看也是真(🍦)好看(🌶)，但(🎑)毕竟是四十多年的老片了(🎸)，怎么挑(💍)在这时候突然引进(👨)？(🗝)

以及(🐚)一(🦆)个大家更关心的问(🚆)题：作(🎫)为口味不轻的恐怖片，它会(🗄)被动多(🏮)少剪刀？动完了还(🕶)能(⬛)看吗？(🕓)

谜底也许就在谜面(👧)上。

对于(🍪)《闪灵》，网上有一种流行的解(🎂)读(🐎)：它(🍎)压根就不是一部恐(🚭)怖(🛫)片。

或者(🕛)说，它是一部被伪装(♏)成恐怖(🚒)片(🧠)的职场崩溃纪录片(⌚)。

男主(💽)角(⏺)杰克是个什么人？一个失(📝)业的作(🤬)家，有酗酒的毛病，之(🛅)前(💏)还因(💟)为(🛫)情绪失控打过自己(🔆)的孩子(📌)。为了养家糊口，也为了找个(♓)安静地(🧥)方写作，他接下了一(🗼)份(🦂)偏远酒(✒)店冬季管理员的工(🧀)作。工作(👓)内容很简单，就是在封山的(🔈)几(♋)个月(🎚)里看着这栋楼，别让(🕙)暖(🛸)气坏掉(✒)就行。

听起来有点耳(❤)熟，一个(🤮)中(⛩)年人，职业不顺，经济(💠)紧张(⛪)，带(🚅)着老婆孩子搬到一个与世(😨)隔绝的(🚿)地方，指望着能东山(🤖)再(🍔)起。

然(🔫)后(⛎)他疯了。

库布里克在(🦏)接受采(🖲)访时做过解读，大意是人的(😿)性格本(🆖)身就有问题的一面(❗)，恐(🔸)怖故事(🛡)能做的事情，就是让(🔶)我们看(🌙)见无意识的黑暗，而不用真(🤐)的(🛰)去面(🗽)对它。这话说得很含(🛡)蓄(😔)，但如果(👥)你把《闪灵》当成一个(🎩)职场故(〰)事(🛅)来看，一切就清楚多(🚗)了。

杰(👴)克(🛷)根本没有被鬼附身，他是被(🏾)困住了(🔖)。

瞭望酒店那个巨大(👷)、(🎖)空旷(🕦)的(🏩)空间，宛如一个迷宫(🤥)。库布里(🥒)克故意把酒店的内部结构(🐕)设计得(🎈)不合逻辑，走廊通向(🔉)不(📳)可能的(🦈)地方，窗户开在不该(🌓)有窗户(😑)的位置。很多人分析这些细(🤴)节(🌱)，说这(❇)是为了制造不安感(🎡)，但(🏁)还有一(📂)种解释，说这个空间(🚂)本身就(🧓)是(🐄)假的，它是一个精心(🚁)设计(🍸)的(🍡)、让人逐渐丧失方向感的(🖼)牢笼。

杰(🏁)克每天做的事情是(🈁)什(🔑)么？(🎲)坐(➖)在打字机前，对着空(🐣)白的纸(📉)发呆。他写了几个月，写出来(🖕)的全是(🌄)同一句话：只工作(💂)不(🏤)玩耍，聪(🌷)明的杰克变傻瓜。

这(🏘)是一个(📍)被工作榨干的人的精神状(💛)态(👃)。

你可(🔵)能会说，不对啊，电影(📂)里(🏤)明明有(🖨)鬼，那对双胞胎女孩(🐑)，237号房间(🔐)里(🍃)的女人，血从电梯里(📞)涌出(🥇)来(🐠)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(👗)难道不(🀄)是超自然元素吗？(🅰)

是(🦁)的，但(🐒)问(🈚)题在于，库布里克从(📴)来没有(🌿)明确告诉你这些东西是真(🌱)的。

他和(🦄)原著作者斯蒂芬·(👷)金(⛪)最大(🎑)的(🙎)分歧就在这里。小说(🏥)里，酒店(🔄)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍖)库(🕜)布里(🉑)克电影里所有的超(🕠)自(🤲)然现象(⛰)，都可以被解释成杰(🅾)克的幻(🕴)觉(📴)。杰克每次看到鬼魂(🎲)的时(🍱)候(🕺)，画面里都有一面镜子，他看(🕌)似在和(🏋)鬼说话，其实在和镜(🍞)子(🤕)里的(🧐)自(🈴)己说话。

这是库布里(🌆)克的狡(🕓)猾之处，他拍了一部可以被(🆗)当成鬼(📵)片看的电影，但骨子(🤫)里(Ⓜ)讲的(🦐)是(🧙)一个人如何在封闭(📻)、孤立(🎏)、高压的环境下一步步走(⛑)向(🖇)崩溃(🔜)，鬼只是这种崩溃的(🐍)外(⭕)化形式(🤤)。

斯蒂芬·金为此很(🍒)不爽，他(🛌)公(🐌)开批评过这部电影(🖱)，说库(🥞)布(🔸)里克弱化了角色的挣扎和(🍥)人性质(🥒)感。他写的是一个好(🔓)人(🎮)被邪(💍)恶(🍴)力量侵蚀的悲剧，被(⏸)库布里(📈)克拍成了一个本来就有问(🥖)题的人(🍥)最终爆发的故事。

谁(⤴)对(🎪)谁错(🗂)不(🌴)重要，重要的是，库布(🕢)里克版(💾)本的《闪灵》之所以能成为经(📦)典(🥒)，是因(🙉)为它触及了一个比(🦍)鬼(💣)魂更可(☝)怕的东西：人在极(📵)端环境(👤)下(🤳)的脆弱性。

不管相不(💗)相信(😆)有(🤚)鬼，你都没法否认，人是可以(🏽)被逼疯(🏃)的。

这就是为什么《闪(🎧)灵(👌)》直到(🏾)今(🎗)天看起来依然很吓(🕊)人，它讲(🦋)的不是那种公式化的闹鬼(🤦)故事，是(😸)关于人的处境。而人(🎭)的(🤔)处境(⛽)，四(👘)十五年来并没有变(⏩)得更好(🚠)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎦)不(😋)会被(🎲)删减，删减多少。这些(🗒)担(🌬)心有道(🈺)理。

但如果你接受我(😑)前面说(🚋)的(🌫)那种解读，这些删减(💼)可能(⛎)反(🔅)而不会伤害电影的核心。

因(🈲)为《闪灵(🌲)》最恐怖的部分不是(🈹)那(💍)些视(🐒)觉(🍵)刺激，而是杰克·尼(😗)科尔森(💂)的表演。他坐在空荡荡的大(🚝)厅里对(🤬)着空气发呆，他和妻(🏀)子(😎)吵架(👈)时(💄)眼睛里闪过的那一(🚭)丝凶光(⛏)，还有他拿着斧头追杀家人(🤥)时(🏉)脸上(🧑)那种亢奋和快乐交(🐚)织(🧖)的表情(🐴)。

这些东西删不掉，因(💂)为它们(🉑)不(📤)血腥，不暴力，不色情(💾)，而且(🔓)更(🌔)真实。

库布里克在拍这部电(👑)影的时(🚚)候折磨了演员们整(💦)整(🛃)一年(🐡)，把(🏢)扮演妻子温迪的谢(🍑)莉·杜(🔲)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐂)缘，同一(🥇)个镜头拍几十遍上(🈂)百(⏮)遍，不(⭐)停(🌴)地否定，不停地重来(📩)。有人说(⭕)这是导演的暴行，但也有人(🚖)说(🥚)，正是(😓)这种真实的疲惫和(🥇)恐(💉)惧，让温(🥐)迪这个角色如此令(🔩)人信服(😭)。

温(📒)迪发现杰克写了几(🐂)百页(✝)同(🕶)一句话时脸上的表情，那已(🚓)经不只(🐉)是一个演员在表演(🈹)惊(⛵)恐，更(👼)是(🚖)一个真实的人在极(🏸)限体验(🎡)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎢)毛骨悚(📋)然，在于它模糊了戏(🔝)和(🍀)真的(🎱)边(🧡)界。

说到这里，不得不(🔝)提一个(🏝)有点讽刺的事情。

中国观众(🕳)盼(🚿)了四(🔄)十五年要在大银幕(🏖)上(🅿)看《闪灵(🎨)》，但中国的电影创作(🍝)者们，已(🏦)经(🎹)在一个类似瞭望酒(🎬)店的(🍹)环(😄)境里困了很多年了。

国产恐(👴)怖片的(💃)现状大家都知道：(🧞)不(👛)能有(🧞)鬼(🍬)。鬼到最后必须被解(❕)释成梦(🎶)境、幻觉或者精神疾病，所(🗄)有的超自然现象都要有一(💻)个(⬅)说得(🖇)过去的解释，否则别想(🤣)见观众(🌆)。

这个规定的出发点可能是(🦗)好(📘)的，但它的实际效果是，国(🌛)产(🍷)恐怖片被迫走进了一条死(🍾)胡同。你(🔜)要吓人，但又不能真的(🤒)吓人(🔖)。前(🏞)面拼命地讲一个关于未知(🗻)和恐惧的故事，到了结尾又(💽)必(🤚)须告(👥)诉观众，没什么未知的(🎢)，一切都(🔱)可以解释。听着就很荒诞。

而(💇)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕧)撞(🥑)地符(🦋)合了这个标准。

库布里(🈵)克从来(🚳)没有明确说酒店里有鬼，只(🏴)是(🚳)展示了一个精神逐渐崩(⛺)溃(💏)的人眼中的世界。你完全可(🗜)以把整(🌔)部电影解读成一个关(🚴)于精(🈷)神(😕)疾病的案例研究：杰克有(🥛)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💶)虑(🎤)，被隔(💚)离在极端环境里好几(🍡)个月，他(🕒)出现幻觉太正常了。

库布里(🏌)克的高明之处是保持了模(🉑)糊(🚑)性，他(🤜)没有告诉你答案，一切(🌋)丢给你(🗯)自己去判断。

这种模糊性在(📩)当(🏉)下的审查环境里是不被(🚨)允(😕)许的，你必须给一个明确的(🕖)解释。要(🕋)么有鬼，要么没鬼。要么(📛)是真(🌌)的(🚓)，要么是假的。灰色地带不被(🤐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍼)拍(🌏)不出(🔝)《闪灵》，不是因为我们没(💋)有好导(🏊)演，或者观众不买账，而是因(👷)为《闪灵》那种让人在看完电(🧙)影(🎁)之后(🔬)还要争论好几十年、(🔉)到底有(🏿)没有鬼、到底发生了什么(⚽)的(🕠)创作空间，根本就不存在(🎈)。

这(🔰)确实很讽刺，一部四十五年(🎈)前的美(🍓)国电影，以一种半合规(🛌)的姿(🤵)态(🏷)进入了中国市场。而中国本(🍛)土的创作者们，却因为规则(💹)的(📫)刚性(👛)，连模仿的机会都没有(🤥)。

有人说(😫)《闪灵》的引进是一块试金石(💮)，测试的是审查环境对强烈(🍨)类(⏸)型表(🎓)达的容忍度。也有人说(🏖)这只是(➰)市场供需关系下的必然选(🧤)择(🎥)。春节档大招放完了就没(🌿)了(👂)，得靠引进片来填补空档。

两(⛰)种说法(📉)都有道理，但或许我们(💺)也可(🧤)以(🌔)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(❌)，正好是一个完美的闪灵式(💺)隐(🚣)喻。

中(🆑)国电影市场过去一年(🥍)经历了(🧤)什么？春节档爆发，然后是(♑)长达几个月的断层，票房低(🦂)于(⬜)五千(👄)万的冷淡日增多，大量(🍀)中小成(🏴)本影片上映即消失，影院经(🔧)理(💼)在非档期面对空荡的影(📒)厅(🔀)一筹莫展。整个行业弥漫着(⛓)一种封(🖐)闭、孤立、不确定性(🥅)的氛(🔐)围(👳)。

这和杰克的处境有什么区(🔂)别？

一个曾经繁荣的市场(🦃)，被(👜)困在(🌟)某种结构性的困境里(🎟)。头部效(🎟)应越来越明显，资源疯狂涌(📯)向极少数项目，中腰部空间(➖)塌(🍖)陷。大(⬇)家都在等待下一个大(📿)档期的(🏁)到来，就像等待封山期结束(🥧)一(🏨)样。

而在这个等待的过程(💵)中(⚫)，有些人可能已经开始看到(📭)不存在(🔫)的东西了。

这不是危言(📯)耸听(🕗)，电(😟)影行业的从业者们这两年(🎤)的焦虑是真实存在的。撤档(⬛)潮(🦎)、片(🐳)荒、融资遇冷、项目(🤝)立项困(🏤)难。好多次我跟同行交流，都(🐳)听到有人怀疑，这个行业还(🐭)有(🎶)没有(🚪)未来，观众是不是已经(🕦)不愿意(🆖)走进电影院了。

这种集体性(🔏)的(🔚)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛫)的(🍣)大厅里敲打字机时的状态(😚)，本质上(🎹)是一样的。

所以《闪灵》来(💥)得正(🐫)是(🦔)时候。

不仅仅因为它是一部(🔣)恐怖片，能够填补市场上恐(🎤)怖类型(🗾)的空白，更因为因为它(🚾)讲的那(🍉)个故事，关于一个人如何在(🤛)封闭环境中逐渐失去理智(💖)，和(🍾)此刻(🤣)中国电影市场正在经(😅)历的某(👿)种状态，形成了一种奇妙的(🚨)共(🗝)振。

我们害怕什么？不是(🏥)鬼(➗)。

我们害怕的是被困住的感(😻)觉，无论(🚫)怎么努力都找不到出(🌄)路的(🃏)绝(🐹)望，在等待中慢慢消耗掉所(👉)有的意志和信心，看着空白(💐)的屏幕(👱)却写不出一个字的焦(👻)虑。

《闪灵(🐾)》之所以能成为经典，是因为(🤖)它触及了这些普遍性的恐(🚠)惧(🎛)。它用(🎒)一个酒店里的故事，讲(💸)了所有(🎟)人都可能经历的精神困境(🈂)。

四(🖊)十五年过去了，杰克·尼(🥋)科(📱)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏕)经去世(🛋)，库布里克早在1999年就离(🚢)开。

但(🛺)《闪(💘)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐤)来吧。