文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🍜)努(🌞)埃(➿)尔(🎶)·(🐟)德·奥利维拉

（本(🧓)文(👘)由(🏼)Gemini AI翻(😃)译(🤔)，再经过了人工的逐句(📭)校(🔲)对(👸)与(🕍)润色，并添加了一些必(👁)要(Ⓜ)的(🐆)注(⛽)释。由于并未找到法语(🤯)原(🕔)文(♍)，本(🔄)文(♏)翻译同时比照了西班(👴)牙(🥔)语(🍝)和(🆔)葡萄牙语译文。）

1993年9月(⛄)，曼(🚲)努(😼)埃(🖊)尔·德·奥利维拉的(⛏)《亚(💄)伯(💨)拉(🌛)罕(🐉)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(📭)·(🚃)戈(🙈)达(🏬)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🤪)几(🐗)乎(😿)同(🎙)时在巴黎的银幕上映(😣)。借(🥊)此(🎻)契(🧖)机(🐫)，戈达尔提议与奥利(⏮)维(🌂)拉(⏮)会(😤)面(🎈)，旨在就这两部影片展(🚦)开(⬅)一(🚹)场(🌌)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(✅)-吕(♏)克(🎅)·(📵)戈达尔：没问题，巨大(🥞)的(🧤)声(🌼)响(🏮)是(🚷)我对公众做出的唯一(🎟)妥(🎶)协(🙉)。您(🔫)知道儒勒·列纳尔（(🥞)Jules Renard）(🗻)对(👶)“批(📕)评”的定义吗？“批评就(🎖)像(👸)溃(🐩)败(🏏)军(🛎)队里的士兵，他开了小(📒)差(🖍)，投(🛁)奔(🧚)了敌营。谁是敌人？是(🤕)公(🆖)众(👉)。”

曼(☕)努埃尔·德·奥利维(🔨)拉(💬)：(📮)那(🎇)您(🧥)呢，您知道伯格曼是(🚆)怎(🛸)么(🍏)评(💖)价(❗)影评人的吗？“某些影(⌚)评(🔬)人(📇)在(🥉)我看来就像是在试图(😫)教(🐉)我(🚦)们(🎼)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(👗)克(📚)·(🍶)戈(🌼)达(👑)尔：我请求让我以评(🎩)论(🍭)家(⛎)的(🍫)身份展开这次对话。与(💣)其(🕦)扮(🛴)演(🤚)“作者”，我更愿意去见某(🖨)个(🎳)人(🔷)，谈(⛸)论(✈)他的电影，或许偶尔也(✳)让(🙈)那(🦃)个(🍲)人谈谈我的电影。如果(🥨)这(🎟)能(😳)从(🕟)宣传角度对两部影片(📆)有(🤫)所(💮)助(🤬)益(🤔)，那我们就这么做吧(💽)。电(🚍)影(😭)是(🕜)对(🍱)现实的一种批判，从这(🎌)个(🎛)角(🔰)度(🧥)看，我是非常传统的；(🥑)而(🆑)且(🐇)作(🌶)为一名用法语拍摄的(🤴)电(♿)影(🧙)人(🍱)，我(🆔)始终带有对电影的批(🤞)判(👳)态(🔱)度(😼)。一直以来，法国的伟大(🥥)之(🐙)处(🈵)之(🏙)一在于拥有批判性的(📄)视(🍆)点(👥)，即(🙎)便(🐶)这个国家对此一无所(💀)知(😋)。从(🦕)狄(📉)德罗[1]开始，所有的艺术(🆗)评(🍕)论(🍕)家(👴)都是法国人，经过波德(🦕)莱(🏨)尔(⛺)[2]、(🛄)埃(💇)利·福尔[3]、马尔罗(😩)[4]，也(⛸)就(🍟)是(🥃)说(📩)，无论是不是作家，他们(💎)都(📩)是(💣)有(⛰)“风格”（style）的人。糟糕的(📤)评(🥔)论(🏖)家(🏐)没有风格。美国只有两(🍳)个(💀)影(🗽)评(🦎)人(👉)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🛂)和(🏝)（(🌊)长(👚)久以来被忽视的）来(🚿)自(🏤)圣(⚽)地(🐜)亚哥的曼尼·法伯（(🎉)Manny Farber）(👏)。既(🚄)然(🛂)我(🏢)们的电影同时上映，我(😗)想(📍)提(👶)出(😖)第一个问题：我们要(📅)如(🛢)何(✈)理(🌞)解“上映”（sortir）一部电影(🐿)[5]？(🌩)为(🏓)什(🚯)么(💵)要让电影“上映”？我(🚅)们(🔫)在(🍖)让(🚺)它(🐥)们“进入”这里或那里时(⏯)遇(📛)到(🌞)了(⛹)很多困难，然后还有些(🧒)人(🥨)没(🚸)做(🐤)什么大事，但无论如何(⛽)，他(🌼)们(〽)还(🖊)是(🔊)做了必要的事来把它(✒)们(😶)“推(🌒)出(👖)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(⏳)·(⏱)奥(✏)利(🌙)维拉：在葡萄牙语里(📝)我(🚛)们(📳)不(😪)用(🏚)同一个词，因此也就没(🐓)有(💢)这(🦉)种(🔧)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🔲)电(🔵)影(🐽)出(🤹)去/上映）。不过，这是个(🍮)困(🧤)扰(👢)我(🎾)的(📖)问题。我之所以感到(🐏)困(🕎)扰(➗)，是(🖨)因(🐨)为对我来说，必须先展(🌾)示(🌻)电(🧛)影(🕴)，然而，在针对电影的评(🎁)论(🏿)完(🐠)成(😵)之前，电影并未完成。一(✏)个(🗨)好(😙)的(💁)、(❣)聪明的、专注的、敏(🎽)感(🖋)的(⬇)评(👅)论家，是观众的代表，他(🥌)去(🛀)寻(🤸)找(⏳)那部在我看来——即(😕)便(🍵)我(♋)已(🏽)经(👍)拍完了——尚不存在(🌃)的(🙁)电(🕺)影(🈶)，他要去完成它。观影者(🌵)与(🚡)银(💹)幕(🛸)之间的动态关系实际(🌃)上(🎇)是(📢)至(🐢)关(🤸)重要的，它是电影的(🈺)一(✅)部(👠)分(📝)。我(🍹)说的是观影者（espectador），不(🎇)是(📂)观(🚯)众(😖)（público）[6]。观众，是某种抽(🤑)象(💁)的(🛫)东(🕰)西(🌐)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🤝)尔(🏖)：观众是现存的观影者，是(⚫)被(🗿)商业化了的观影者，是买了(🛵)票(🧙)的观影者，他变成了观众。然(🍦)而(👧)，他(👮)身上仍有一部分保留着观(✖)影(🥂)者的特质，就像读者一样。如(🏝)果(🔛)我们谈论的是一部电影，我(🚭)们(🥠)会(🙂)说观影者是剧本，而观众则(🕙)是(⬆)观影者的实现（realización），是他(💖)的(📚)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🐖)会(🅱)问(👲)自己：如果电影没人看—(🌿)—(🕚)我的许多电影都没人看，或(🔀)者(Ⓜ)被误读，甚至连我自己也…(🤥)…(🍰)我想我们是为了一两个人(🐂)拍(❎)电(👵)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🤧)维(🕴)拉：但这就足够了。

让-吕克(🌾)·(😦)戈达尔：当然。但我还是想(🎎)回(🕟)到(🚩)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🃏)仅(🍤)是文字游戏。应该有一些小(💘)词(📃)典，告诉我们每种语言中电(🌑)影(🛢)的(🧠)技术术语。例如，我们在影院(🅱)看(🍥)到的电影拷贝，带有图像和(💊)声(📫)音的拷贝，在法语中被称为(⏩)“标(🏹)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(👚)·(🦆)奥(⏳)利维拉：葡萄牙语也是，标(💉)准(👞)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🏮)戈(⭕)达尔：英语里叫“声画合成(🏠)拷(😏)贝(🆖)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🐔)”（(🧢)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🥪)，因(🍃)为例如俄国人对纪录片和(♐)剧(⏱)情(🏜)片的区分就与我们不同。他(🍑)们(🌕)把有演员的电影称为“扮演(🦗)的(💼)电影”，而纪录片——不一定(📓)没(✅)有演员——被称为“非扮演(🕉)的(🎚)电(🔲)影”。甚至“图像”（image）这个词本(😿)身(✋)：对美国人来说，它没什么(🌳)大(🍌)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🥧)照(🔭)片(🐚)。他们甚至没有一个词来指(🌆)代(💱)电视，他们突然变得非常商(🍎)业(⛴)化，他们说“network”（网络）。如果我(🔹)们(💊)对(😜)语言如此不加注意，那么当(🖌)人(⏪)们说一部电影“上映/出去”时(🎲)，我(😋)们会产生一种错觉：是某(🥛)种(🤦)东西真的出去了，还是我们(🚧)把(😮)它(🍩)弄出去了？

曼努埃尔·德(🤼)·(🕞)奥利维拉：我会用“出来/出(🔆)生(🕹)”（sair）这个词，就像说“和一个(🌖)女(🖋)人(🕒)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🚁)中(🏵)这意味着“带她去床上”。

让-吕(👁)克(🔥)·戈达尔：如今，对于好电(🍘)影(🎯)来(🔏)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🥁)个(😗)“出口在这边”的指示，这是一(🥑)种(🔐)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(😠)·(🚀)德·奥利维拉：我们的电(✌)影(🍫)也(🔨)变成了电影节电影。电影节(🏫)的(🏇)作用是向多样化的公众展(🐕)示(🔺)电影的多样性。它是不同电(😷)影(🔋)人(🔱)、国家、习俗的一种对照(🈲)。仅(💞)此而已，但这也不算太坏。

让(⛹)-吕(🕕)克·戈达尔：我想您描述(🎍)的(📇)是(🤯)一个过去的时代，而我见证(🥤)了(🍁)它的终结。我以为那是开始(👔)，其(🐪)实那是终结。那是一个电影(🉑)节(🏫)确实能帮助人们相遇、讨(🔴)论(㊗)电(🕞)影、讨论任何想讨论之事(🤩)的(⛅)时代。一切都变了，电影也变(🍗)了(🙋)。现在，电影人抱怨他们的孤(🎧)独(🥠)，但(🔌)他们不再交谈，不再讨论，这(📓)是(🥋)他们的错。今天，电影节越来(🚔)越(🤠)多。无论是强者还是弱者，每(🆒)个(🐭)人(🏯)都在各自利用自己能利用(🚧)的(🌛)东西。但在我看来，总体而言(⚪)，举(💘)办电影节是为了延续一种(👣)对(✋)媒体或电视而言很重要的(🚒)“电(💼)影(🌖)观念”，一种关于电影神话的(🥑)观(🗿)念，这种神话曼努埃尔（指(⏭)奥(✔)利维拉——编者注）经历(📂)了(🥏)一(⏫)整个世纪，而我只经历了后(⬅)三(🤱)分之二。也许您能感觉到20年(⛄)代(👮)（那时没有电影节）与今(♐)天(🎯)之(😑)间的差异？

曼努埃尔·德(💢)·(🍑)奥利维拉：新现象是电影(🦀)资(🤔)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(💜)为(🐅)那早就存在，而是因为有越(🤪)来(🚟)越(✂)多的观众——比如在里斯(😈)本(🤖)——去资料馆看那些没进(👾)院(🐠)线的电影。这很有趣，因为你(🎸)必(📄)须(🕔)真的热爱电影才会去电影(🌻)俱(🐕)乐部或资料馆看片……

让(⛔)-吕(🐯)克·戈达尔：关于相遇与(🐉)对(🛀)话(👘)的故事……这就是我想对(🥊)您(🕋)说的：作为评论家，我不指(🎄)望(👺)别人对我说好话，我不想人(🙏)们(🛰)对我说或写：“您的电影太(🎇)残(😤)暴(🈺)了，太棒了，太天才了，太非凡(🈷)了(🏭)！”那时我会问他们：“好吧，那(🏻)到(🧟)底哪里非凡？”他们回答：(🍀)“啊(🌁)！噢(🌼)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🚠)复(🚥)：“它是非凡的！”然而如果他(🤑)们(🍬)对我说这真的很丑，这里有(🈸)错(🐴)误(🏮)，那我就会想，或许对话是可(⏲)能(🏀)的：你能告诉我有错误的(🏨)都(🆗)在哪里吗？这证明了今天(😊)的(🚘)评论家不再想交谈，而电影(🔫)人(👈)也(🖕)不想被批评。而我，作为一个(🙃)评(🔊)论家出身的人，我只需要别(🎩)人(🍲)告诉我：这行不通。您是否(💌)感(💌)觉(🏛)到需要别人告诉您这不好(👡)？(🤳)这会困扰您吗？因为我对(♊)您(👗)电影中行不通的地方有些(🚲)话(㊙)要(👹)说，但我不想困扰您。

曼努埃(💦)尔(💜)·德·奥利维拉：“当我拿(🤒)自(👵)己与人相较，我会感到骄傲(🔘)；(🍆)当别人来评价我，我会感到(🕞)谦(🗻)卑(👯)。”这是您电影里的一句话，非(🌭)常(🚊)美。

让-吕克·戈达尔：那是(Ⓜ)圣(🤳)人说的，或者是诚实的人说(🔆)的(🏍)。

曼(🥢)努埃尔·德·奥利维拉：(🔂)我(🚨)是个悲观主义者。当有人告(🏸)诉(🚏)我我的电影里有什么行不(🐐)通(📷)时(😸)，我会受影响。不过，我想我已(🐒)经(🎎)麻木很久了。但这取决于他(🌉)们(🌈)触碰哪里。如果我拳头上有(😶)个(🏏)伤口，但有人碰了碰我的二(🔪)头(👰)肌(🍄)，我就会没什么感觉。但如果(🌛)那(🐾)个人把手指戳进伤口里，那(🔜)我(🥜)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(👷)：(🕕)必(🍡)须懂得区分什么是好的，什(⚡)么(🧦)是坏的。这不仅仅是说出我(🥧)们(➡)的感受，而是对电影进行技(🤼)术(🚹)性(⛩)或科学性的批评。只有新浪(🍃)潮(😘)这么做过。以前谁会说：这(📸)个(🍫)移动镜头是好的，我们觉得(🎆)它(🗼)好是因为这个，相对于另一(🐓)个(🚩)我(🔨)们觉得坏的镜头而言？或(🛃)者(🦅)：这段对白是好的，相比之(〽)下(🕔)那段对白是坏的。今天，这完(🚅)全(🧢)丢(🍪)失了。“作者”的概念变得如此(🐄)重(🙌)要，以至于连副导演都不敢(👵)对(📵)你说。唯一有时敢说的人，唯(😱)一(🌝)我(🥘)能与之维持一种奇怪的艺(🎯)术(🌯)关系的人，是制片人。因为制(🥍)片(🍚)人投了钱，或者至少他拿别(🐧)人(🕯)的钱去冒险，所以以这种风(🚕)险(👖)的(🚕)名义，他敢对我说：“让-吕克(🤙)，这(🚭)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🆖)我(🔈)思考。至少，这提供了一种反(😻)思(😥)的(👄)可能性，让我能更好地站稳(🍹)脚(🧦)跟。如果说今天的科学家如(🕐)此(🤞)强大，那是因为他们是唯一(🎟)还(🆚)在(⬜)互相批评的人。一位天文学(🚁)家(👙)说：“我看到了月食，我把它(🍀)拍(✡)下来了。”另一位说：“给我看(🐀)看(🍏)。”他看了之后断言：“但这明(✋)明(🍈)是(🏊)月亮！你说什么月食？”另一(🛬)位(🕎)说：“啊，是啊……”；他很恼(🙇)火(👐)，但他会重新开始。在艺术中(🥍)，在(🆓)艺(🏷)术批评中，例如波德莱尔和(🛣)德(🌮)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🌋)样(🧐)的对抗时刻。否则，就无法前(🔪)进(🌘)。这(💻)是我唯一需要的：批评。但(📎)我(🏀)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🎥)德(🏊)·奥利维拉：我需要的更(🐘)多(🕰)是拍电影的手段。我永远不(💭)知(🐘)道(🗄)电影会变成什么样。我有分(🐦)镜(🔸)脚本（découpage），我有演员，我有(🆒)布(🏙)景，但我从未拥有电影。在拍(🤛)摄(🚣)期(🛡)间，“执导工作”（realización）在时时(💗)刻(🎮)刻地改变着那团“星云”的整(🌪)体(🔯)构造。具体的东西只有在我(💘)看(🏳)样(🍎)片（rushes）的那一刻才会出现(🤴)。我(📞)讨厌看样片，我总是感到绝(🤢)望(🎪)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎛)们(😗)都是这样。只有希区柯克在(🦄)看(🗻)样(🍌)片时是高兴的。所以，作为评(📢)论(🥑)家，这就是我想对您的电影(🏯)说(💩)的话：起初我随着电影（(🔓)指(🚦)《亚(🍜)伯拉罕山谷》——译者注）(🛸)行(👞)进，但在某一刻我跳脱了出(🌪)来(🚠)，开始思考别的事情。我想：(💔)啊(🚴)，这(🔳)里没那么好了，然后，与此同(⏸)时(❗)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🔋)n）(✍)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🦀)了(🙏)自我意识当中，而就在那一(👾)刻(🌕)，电(🥔)影里有人说出了“引力”这个(🦄)词(🔇)。于是我对自己说：最终，这(🌜)部(🎛)电影是好的，我必须重看一(🈸)遍(👠)。

曼(🗻)努埃尔·德·奥利维拉：(🥍)的(😪)确，这就是电影的主题：引(🎽)力(🔈)与万有引力定律。

让-吕克·(🚚)戈(🐟)达(💶)尔：从更科学、更技术的(♈)角(🔽)度来看，如果我是您电影的(🍖)副(🔩)导演，我会对您说：“您确定(🏸)吗(🥄)，或者您能更好地向我解释(🔠)一(🕹)下(🌛)，以便我能帮助您，为什么您(🎆)选(🎌)择这位女演员来演年轻时(📢)的(🌇)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🐄)玛(🤞)却(🤛)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🚦)如(🍙)此不同？这是故意的吗？(🎓)”这(👭)便是我的批评：第二位女(👩)演(🌤)员(🌟)不如第一位，或者至少，当第(📨)二(💏)位女演员出现时，电影下坠(🙆)了(🥡)，这就是引力。然后它又升起(💰)来(💆)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🛎)拉(💒)：(🌶)答案很简单：起初，我是为(🐺)第(🌇)二位女演员莱奥诺·西尔(🆘)韦(💻)拉写的这部电影。这个女人(🍉)当(🙅)时(😡)处于危机和抑郁状态。我的(👌)制(📽)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🆑)图(🐴)说服我不要选她。在我改编(🗽)的(🕌)那(💰)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🍙)易(🚵)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🍡)句(⏯)非常美的话，说艾玛的头发(🌘)“像(🥣)一滩黑墨水一样落在她毛(🆗)衣(🌗)的(💥)背上”。为了拍摄这句话，我要(💗)求(💢)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🐓)发(🎈)色，她是金发。她对此感到很(🏿)受(🥘)伤(🍫)。那场戏拍得很糟。于是，不得(⛑)不(🌍)找另一位女演员来演青少(🤡)年(🙈)的艾玛。这就是对您技术性(👶)批(😒)评(🚘)的技术性回答。我想补充一(🚾)点(🚀)，电影总是伴随着“偶然”和运(🖊)气(🥢)。正是这些使我振奋：所有(🥞)那(🌜)些在实现过程中涌现的小(🍟)事(😹)件(🍅)。这是一种我不太理解的现(🥥)象(🥟)，它既可能导致最坏的结果(🛸)，也(👄)可能导致最好的结果。没有(🛢)一(🌫)部(⚽)电影是不靠运气的。它是一(🈚)种(🐜)创造，一部电影是一个人的(📜)构(🍳)想，很难进入其中。

让-吕克·(😄)戈(💾)达(💇)尔：创造可以被准备吗？(🍘)

曼(🗽)努埃尔·德·奥利维拉：(🖤)可(🔂)以准备，但不能修复（reparada）。就(💲)像(🤡)生活。事物就在那里，等着我(💮)们(🌼)去(👼)拍摄。您想修复什么？饥饿(⬛)、(🧐)在非洲死去的孩子，是的，这(🧕)很(📖)重要，值得修复，需要尽可能(🔃)广(🖐)泛(✨)的公众。但一部电影不是，它(🚱)是(⛎)一团巨大的混乱，我因此在(🥖)我(🚚)自己面前感到渺小。话虽如(🌐)此(🈂)，我(🔃)接受您关于您“离开”我的电(👓)影(📙)又“回来”的批评：必须非常(🖨)敏(🍆)感才能进出电影而不迷失(🤲)。的(💡)确，这就是引力定律。

让-吕克(🕔)·(⛷)戈(🔴)达尔：我非常谦虚地认为(⛽)，新(😫)浪潮的人是从博物馆出发(🌾)做(💁)电影的。我们发现了电影资(📦)料(♐)馆(🚁)。我们在那里出生。当然，我们(🕠)小(👈)时候看过卓别林，但没人会(🛬)在(🙊)四岁时说，看了《救火员》后我(🍕)要(🌄)拍(🥪)电影。所以我脑子里总有一(🐣)个(🌯)参照系。因此我认为作品比(💬)人(📣)更重要。这并非对每个人来(🌁)说(🕎)都那么显而易见。女人的作(🎢)品(🍼)是(🍊)庇护男人。而男人，为了处于(✉)相(💐)对平等的地位，所能做的一(🕕)切(🎬)就是制造作品：绘画、文(⚽)学(🛁)或(🥗)政治、战争、失业、贸易(🍆)。归(🛐)根结底，我对“人”（这里戈达(💥)尔(🚓)专指作为创作者的人——(🏳)译(👰)者(💂)注）不怎么感兴趣。我对曼(🚿)努(🚞)埃尔·德·奥利维拉这个(🥂)“人(🎻)”不怎么感兴趣。如果我们住(🏑)在(🤝)同一个城市，比邻而居，我想(👪)我(🗞)也(🔒)不会比现在更多地见到您(⏯)。当(🎐)然，见面时我们会更好地谈(🎎)论(💆)电影，但也仅此而已。如今让(💥)我(🐅)震(🏳)惊的是，媒体对“个性”这一概(⬛)念(🍇)的开发远甚于对“人”的开发(🎑)。人(🎷)在作品中，作品在人中。有些(🌖)人(🚭)不(🥏)创作作品，而是创作生活，尤(💉)其(⬛)是女人，这本身就是一件作(🔻)品(🗞)。男人被迫创作作品，因为他(😴)们(🏧)通常什么都不做。我常像布(🏗)努(🐅)埃(🛅)尔那样说，电影对我来说是(🌒)最(🧕)重要的。但如果把一个孩子(🌱)的(🍿)生命和一部电影的上映放(🕧)在(🏿)一(📳)起权衡，我不会犹豫一秒钟(❗)：(🧚)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🔚)·(🈵)德·奥利维拉：自然如此(🆔)。从(🌔)这(🗓)个角度看，我也断言艺术没(🐜)那(🗨)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🏛)但(📴)既然如此，如果不那么重要(📿)，那(🛳)就不必做了。女人们更合乎(🌘)逻(🏦)辑(💺)，她们在生活中做这事。我不(🥡)确(🔌)定能否如此轻易地说艺术(👁)不(🖥)重要。尤其是今天，当艺术稀(〰)缺(✝)而(🌴)许多孩子死去时。这是否意(😐)味(🍓)着我们让艺术活得太久，而(🐲)牺(🎺)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😛)·(⛰)奥(⏱)利维拉：艺术不是艺术家(💜)。艺(👢)术家，艺术家的位置，是人类(🦕)的(😷)虚荣。那种表达世界观的方(🔈)式(🧞)，说“这个，这个，这个，这个行不(😫)通(🈚)”，是(🧤)一种虚荣的发作。它是世俗(🥖)的(🔻)。艺术比艺术家更崇高、更(😋)有(🚿)趣。一部电影总是比电影人(🔐)更(🏌)聪(🍦)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🏻)。导(🐱)演或艺术家走出来展示自(☔)己(😼)的那种方式，仅仅表明了他(🖕)的(💤)虚(🧝)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🔞)是(🤷)孩子的态度：“看，妈妈，我画(⌛)了(✉)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🎾)利(😷)维拉：是的，当然，但这幅画通(🦍)常(👫)也很漂亮。艺术与艺术家之(🏓)间(😊)的这种差异，也是历史与艺(🎣)术(📃)之间的差异。历史展示了民(💃)族(㊗)、(😯)文明、情感、趣味的演变(🖨)。艺(📘)术展示了这些演变中的实(🥀)体(🥍)。我们都有责任，尽管作为导(👏)演(🐔)我(🌔)什么也做不了。作为导演我(🔣)只(❇)能做一件事，就是拍电影。仅(🆒)此(🔙)而已。然而，艺术家在创作的(🏔)那(🚺)一刻总是对的。那是他们的虚(⭕)构(🔧)，是他们的内在化。

让-吕克·(🌀)戈(🔫)达尔：啊，我不这么认为，一(😜)切(👍)都在外面。

曼努埃尔·德·(💒)奥(🚲)利(🧓)维拉：是的，在那之前（是(🎭)这(👆)样）。但之后，一切都会进入(👑)脑(🔞)海中，然后再出来。例如，面对(🐖)《悲(🕹)哀(✡)于我》，我像一块海绵一样面(🈂)对(🐎)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🏹)克(🍢)·戈达尔：我不确定这是(🐐)个(🧀)好比喻。当然，电影有其奇观性(🗜)和(🔏)诗意的一面，这是电影的深(💱)层(🧕)使命。但这一使命只有在最(🥜)初(🚅)进行了实验、验证和劳动(💯)—(🍌)—(🤜)我们可以称之为电影的纪(🚱)录(🍼)片层面——之后才能实现(♿)。伟(💕)大的艺术家身上都有这一(🧖)点(⏬)，您(🚠)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(😑)·(🎖)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🕒)布(🏵)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🙈)鲁(💲)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🔑)上(🌀)都有，我有时也有。以爱森斯(🖌)坦(🏄)为例，没有比爱森斯坦更抽(🌔)象(🤗)、更风格家或更风格化的(㊗)人(✒)了(🔸)。然而，如果今天我们要展示(🐡)十(🆓)月革命的镜头，我们不会在(🐆)当(🦃)时的新闻片里找，新闻片使(🌠)用(🖲)的(🎠)是爱森斯坦关于十月革命(🈵)的(🗻)影像，那完全是被调度（mise en scè(🆓)ne）(🔵)出来的影像。当读到弗拉哈(🛑)迪(📥)拍摄《北方的纳努克》的相关叙(🦂)述(🏎)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🛴)给(📻)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🐧)迫(⛷)他们每天去捕鱼（即使他(♓)们(🦑)不(👃)想去）。总之，他和他们组成(😈)了(🥥)一个电影摄制组，并变成了(🎅)一(🆘)位了不起的人类学家。因此(🔳)，这(🌔)里(🚬)存在着整全的纪录片层面(👊)。在(🛄)今天，这种方式——即使不(☝)能(🤠)完美了解电影史，也至少对(😍)其(🚇)有所感觉的方式——对许多(🛺)人(🌖)来说已经遗失了。必须拥有(📰)这(♏)种对电影史的感觉，有点像(🤨)乔(👠)伊斯，他对文学史有着深刻(🥛)的(🧤)感(🤭)觉，他知道当他写下一个句(🕡)子(❤)时，其中有些词是在拉丁语(🥙)时(🎵)代发明的，有些是在中世纪(😞)，而(💜)他(🔊)，乔伊斯，在写下这个词的时(📀)刻(🐈)，通常背负着所有的精神重(🧕)担(🕢)和他所感知到的所有过去(🎊)，正(🎉)处于文学的现代，处于其成熟(🏩)期(👩)。在电影中，很快，在世界所接(♈)受(♐)的美国影响下，部分纪录片(🕚)式(🏉)的工作被抛弃了。我们立刻(🛹)走(🍛)向(🏭)了奇观，而这只不过是最终(🤾)的(🐭)使命，是电影的弥撒。在今天(👫)的(🔈)电影中，人们举行弥撒，却不(🛢)进(🧚)行(🐖)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(😐)艺(🚂)术家，首先进行他们的祈祷(🐺)，然(🗨)后才是弥撒，面对或多或少(✖)忠(👟)实的公众。美国人规范了弥撒(🏜)。对(🦍)他们来说，在弥撒中重要的(🎍)是(📒)募捐（quête）：一场成功的(🧥)弥(🎻)撒就是教堂里座无虚席、(🖤)募(🔼)捐(🦏)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(⬆)·(🍌)德·奥利维拉：募捐（quê(😲)te）(👇)是我下一部电影的主题。[10]

让(🐇)-吕(🏝)克(😆)·戈达尔：我不募捐（quê(🏇)te）(🎉)，我只调查（enquête），我专注于(💑)做(🐠)一名预审法官。我审理投诉(🈷)。批(🐽)评应该通过祈祷来表达，而不(💩)是(🕎)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🧑)话(🎴)可说。或者只能说：“美丽的(📁)演(🧒)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(📥)练(🍍)习(😩)，就像运动员的训练、钢琴(🏈)家(🏚)的音阶练习一样。当人们进(🦔)行(✨)批评时，应当批评那些音阶(❔)以(🐐)及(👎)这些音阶所能带来的效果(💽)。

曼(🙁)努埃尔·德·奥利维拉：(🌗)奇(♟)观和弥撒我不感兴趣。重要(🔇)的(⏲)是行动的欲望。您想拍电影，我(🚣)想(🕐)拍电影，就像此刻我想撒尿(⛓)一(🌋)样。伯格曼说：“我拍电影的(📨)方(💧)式就像某些英国人独自去(🚖)森(🐛)林(😯)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🍒)守(⛎)夜。但每天早上他们都会刮(👲)胡(🧟)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(📜)很(🚰)好(🏈)。必须反思这一点，关于欲望(🚞)。它(🦌)就在人心里，就像一个画家(🖇)画(🖱)着没人看的画，但他不会停(🌺)下(❣)。欲望就像独自绽放于原始森(👌)林(🈁)中心的绝美花朵，它凝聚着(🤓)对(⛄)果实的向往，为了自己，也依(🕢)靠(🚒)自己。如果遇到一道注视着(📼)它(🕵)、(🙌)并发现它的美丽的目光，它(👄)便(🏜)会绽放光采，她的美丽会变(🐰)得(📧)引人注目、脱颖而出。但这(📱)样(😴)的(🔋)目光往往来得太迟，人们为(🥗)了(🉑)抢占土地，已经烧毁并铲平(🎊)了(👕)森林。在您和我之间，有许多(🦇)差(🦌)异，这是幸事。语言、国家、文(💌)化(🤲)的差异。您选择了一种略带(🐖)挑(🚺)衅性的电影，它破坏了叙事(🌰)的(👄)传统秩序。您从混沌中出发(🔊)寻(🍝)找(🔐)，为了将无序变为有序。我也(🏁)试(🍡)图将无序变为有序，虽然徒(🚨)劳(🎞)，我承认，但我仍在寻找。我想(🤨)这(🛩)就(😙)是我们的电影的区别：我(📒)的(☕)电影较为接近一般意义上(🍵)的(😨)电影，而您的电影是某种特(🌹)殊(🤓)的电影。

让-吕克·戈达尔：我(🥔)会(🐿)说我们做的是同一件事，但(✈)您(🕡)抵达了，而我尚未真正成功(🈲)过(🛬)。所有人自然地遵循着科学(⚪)的(💙)图(🚰)景，从混沌出发以建立某种(🐙)秩(📢)序。这“某种秩序”或多或少有(⛅)些(❔)不确定，人们也或多或少能(💷)抵(💴)达(🧛)一点。有些时候我们做不到(✏)，我(🏝)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🔤)，有(😅)一块时间被提取了出来，在(💉)另(🔇)一部电影里将会是另一块。从(🐬)一(🕦)块碎片、一张照片出发，我(♍)为(🏡)自己创造一个世界。看到您(🧥)电(🥀)影的一些片段，我想到了皮(🔮)亚(🌳)拉(📟)的《梵高》中的时刻，那也是我(🦂)喜(🅿)欢的。用简单的词，如内部（(🔟)interior）(🎱)和外部（exterior）——尽管区分(🈹)它(🏚)们(🥥)没有太大意义，我会说皮亚(🍡)拉(💡)在他的《梵高》中停留在外部(🗼)，但(🌇)他只谈论内部。在这个意义(🛃)上(💀)，他更接近维斯康蒂的传统。而(🌛)您(🥩)恰恰相反。您停留在内部。但(🛵)在(⌚)电影中我们无法展示内部(🍲)，只(⤵)能感受它，但它依然是不可(🎤)见(🥔)的(🎶)，否则它就不再是内部了。

曼(💯)努(🥅)埃尔·德·奥利维拉：甚(🤖)至(🐸)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🧖)达(🚈)尔(🍗)：当然。小时候人们说：鸡(🧕)是(🤩)由内部和外部组成的。掀开(🐁)外(🗿)部，看到内部；如果掀开内(🐇)部(🍧)，就看到了灵魂。我会说您从背(🐩)面(🤽)拍摄内部，尽管您总是从正(🍋)面(🈵)拍摄人物。考虑到这种严谨(🙍)而(🥢)有强度的方式，您电影中让(🤝)我(👘)一(🎀)度感到困扰的，是一种幸好(🔷)还(⚽)算人性化的不完美，这种不(🤷)完(🔵)美使得您有必要去拍其他(🉐)电(🏛)影(🚿)。让我困扰的是没有侧面拍(🌏)摄(🦁)的镜头，摄影机离放映机太(🛺)近(🚟)了。摄影机并不是生来就是(🚗)要(💞)与放映机保持一致的。放映机(✴)会(🕔)进行传输。就像放射科医生(💌)拍(💹)X光片：他不满足于从正面(📲)拍(🐝)，他也从侧面、背面、对角(💏)线(🏥)拍(🏪)。然而在开始时，在放映的那(🥇)一(📩)刻，所有图像都将是平面的(👀)。当(🏮)然，我们会说这是一个图像(🔝)，但(🎑)我(🚭)们是和图像打交道的人。这(🚺)并(😏)不意味着摄影机必须一直(📰)移(🔴)动。

这就是导致您电影中某(🦉)些(⭕)时刻出现“空洞”的原因，也就是(🤾)那(🚳)些观众——糟糕的观众，如(😘)今(⏭)的观众——称之为“冗长”的(🎇)东(🦃)西。我不是说我抱怨电影长(🚑)，甚(👶)至(🐽)如果一开始我看到有好东(😿)西(🦆)，我会很高兴电影很长。我可(😳)以(⛵)安心地打个盹，我确信我会(📝)找(🦕)到(🚨)它们。这就是我所说的对一(🛹)部(🥧)电影进行科学性的讨论。

曼(🐁)努(🥍)埃尔·德·奥利维拉：我(🗯)和(🎁)您一样，把摄影机放在我认为(💹)它(😏)必须在的精确位置。就是这(🆘)样(🔀)。为什么那里比这里好？我(🔛)不(🕍)知道为什么。

让-吕克·戈达(⚽)尔(🤴)：(🗑)如果我们能稍微解释一下(👎)为(🛂)什么就好了。

曼努埃尔·德(🌸)·(🎍)奥利维拉：力量来自固定(💞)性(⛎)（(🍳)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(👉)的(🥔)审判》教会了我这一点。我们(📍)也(🤩)可以称之为客观性。

让-吕克(🍊)·(🐉)戈达尔：我有种感觉，电影人(🍽)，无(🚉)论是好是坏，都有一个想法(💯)，一(🚾)种需求，然后，好吧，他们寻找(⏩)有(🏒)足够钱的人来实现这种需(📠)求(❣)。他(⬅)们的工作方式就像一个人(🦏)说(🥄)：今晚我想吃肉酱意面。于(⚾)是(🛢)他看看口袋里有多少钱，或(🎿)者(🍶)让(⏲)妻子或朋友做肉酱意面。老(🏏)实(🏞)说，我一直是反着来的。制片(💦)人(🚧)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🏤)，也(🕌)许是时候和他拍部电影了。”既(📰)然(💼)我们不富裕，我们接受，也许(🎼)我(🛳)们能马上拿到钱。然后，签了(📔)合(💻)同。再然后，必须拍这部电影(🌄)，真(🔕)不(🅰)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(⬜)拉(🦎)：我做的完全相反。我表现(🐬)得(🤧)好像合同早已签好一样。我(😟)写(〰)故(🏈)事，预测一切，然后在最后一(🗑)刻(🚱)，救星来了，那就是制片人。《亚(🚖)伯(🚢)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(⛹)誉(📗)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(👉)跟(📺)我谈论福楼拜，当然还有《包(🤵)法(🌂)利夫人》。在法国拍摄《包法利(😇)夫(🚾)人》是不可能的，况且我还是(🀄)个(🐲)葡(👕)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👇)在(💓)拍他的版本。于是我想，可以(🗾)做(⏮)点更有趣的事：可以问问(🙈)作(📪)家(🕢)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚣)是(🍿)否愿意基于《包法利夫人》写(🕕)一(💯)部小说，一部我随后就会改(🌤)编(🍦)的小说。她接受了。必须等她写(🚛)完(✴)，等它出版。在此期间，借作家(💦)卡(💱)米洛·卡斯特洛·布兰科(🚄)[13]逝(😱)世五周年之际，我拍了《绝望(🌠)的(⛴)一(🔇)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🐗)您(🍙)说：我知道这部电影将会(💈)是(🍤)什么，但我不知道是否能拍(🔛)成(✉)。我(💯)说：我知道电影会拍成，但(💚)我(🚨)不知道会是怎样的电影。我(🌑)不(📲)仅知道某部电影会拍，而且(🌥)我(📊)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(🐹)我(⚪)总是害怕拍不了下一部。

曼(🎚)努(🍡)埃尔·德·奥利维拉：这(🚱)也(🕢)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🆕)尔(💞)：(😸)但您对我电影的批评是什(🌟)么(💎)？就像美食评论家会说：(🚙)“这(🔑)里的肉煮过头了，这里的肉(⏪)还(💹)是(🥫)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(😒)维(🐽)拉：一部电影不仅仅是我(🚈)们(🧦)所看到的图像。图像是符号(🍮)，声(👷)音是其他符号，词语是另外的(😚)符(⏭)号，它们又会唤起其他符号(🚡)，引(💛)用其他时代、书籍、电影(🔞)。如(😎)果我们不了解这些符号及(⛄)其(📣)所(🏉)召唤的东西，我们就无法理(🍗)解(🎧)电影。词语在您的电影中强(🎓)有(🕗)力，它赋予了电影力量。图像(🥐)有(😟)另(👟)一种与词语无关的力量。这(🖌)很(🌆)美妙。但我距离完全理解您(🚀)的(🏫)电影还缺了点什么。电影是(💢)一(🔢)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(🥘)影(♉)中的仪式，是那些在镜头间(♒)或(🖤)镜头中穿梭的人。我们并不(🚋)完(🍜)全了解这种仪式的含义，我(⬆)们(🌧)遗(🏆)失了它们的意义。例如，在《亚(✋)伯(⭕)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🐉)们(🙇)看到女演员在婚礼当天，在(🏹)教(🚹)堂(🏂)里自己掀起了面纱。如果我(📢)们(📡)不了解古代包办婚姻的仪(🤶)式(🐩)——要求由丈夫掀起妻子(🕸)的(🐀)面纱，第一次展示她的脸，以此(🏺)确(🐻)认他的幸运或不幸——我(📲)们(🆓)就无法理解她这一举动的(🍔)放(🐳)肆。因为我的主角知道自己(⬛)很(🍭)美(✝)，她可以放肆地掀起面纱：(💛)看(🚽)我多美！如果我们不了解这(🔧)个(🍵)仪式，这场戏的意义就丢失(🎃)了(🆓)。我(🚑)错过了您电影中许多仪式(🧐)的(🕋)含义。我真希望有人能在我(🔒)耳(🦅)边悄悄向我解释。您在特殊(🍮)效(🎤)果上做了很多工作，不断用声(❄)音(🚏)、词语、图像进行挑衅。这(💜)是(🧢)您的形式，是另一种形式，无(🗂)所(💣)谓好坏。您做得很好。我更喜(🍚)欢(🌷)没(🚅)有特殊效果的电影。我更喜(🍷)欢(🕢)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🐽)：(🧙)如果英语说得不好却去看(⏰)《哈(📑)姆(🤭)雷特》，会失去很多东西，但我(🌥)们(🔍)依旧能分辨它是好是坏。《德(🗺)国(👼)九零》由许多仪式和晦涩的(🐫)东(💶)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(🎀)维(🛄)拉：是的，但即便这些符号(🔶)实(👮)际上难以理解，但它们反倒(🖍)更(🍶)清晰、更可见。我喜欢这部(🚒)电(🉑)影(🔎)的地方，在于符号的清晰性(🏩)与(🏒)其深刻的模糊性相并存。另(😦)一(🌉)方面，这也是我喜欢电影的(🈹)原(⬛)因(🔈)：大量精彩的符号沐浴在(🕸)无(🧤)需解释的光芒之中。正因如(🚡)此(🥊)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔛)达(📜)尔：那么，非常感谢。

本次会面(💝)由(💩)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🌞)织(🎪)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(📰)。

注(💸)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⚪)法(🌟)国(🎹)启蒙运动核心人物，唯物主(🦊)义(😱)哲学家、文艺批评家与作(🥋)家(🎆)，百科全书派代表，代表作有(🦅)《拉(🔈)摩(🛺)的侄儿》、《宿命论者雅克和(✍)他(🌞)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🚒)・(🍀)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🐈)诗(😔)歌先驱、现代主义文学奠基(😣)人(🥏)，兼具诗人、艺术评论家与(🌍)散(🏘)文诗之祖等多重身份。他的(🍹)代(🍹)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🏹)具(💅)影(🥚)响力的诗集之一。

3、埃利・(🛩)福(🥩)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(📦)、(🗳)评论家与散文家。他率先关(💪)注(🔠)电(🔗)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🚇)塞(😡)尚等现代艺术家的评论极(🚕)具(🈁)前瞻性，深刻影响现代艺术(🌍)批(🐵)评的发展方向。

4、安德烈・马(🎒)尔(🎶)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🕡)术(🤓)史学家、抵抗运动战士，还(🚋)担(🛎)任过戴高乐时期的文化部(🕔)长(📚)（(🌋)1958-1969），其作品与行动深度融合(📔)了(♎)存在主义哲思与历史使命(🤦)感(🚂)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🅰)某(📁)部(🔑)电影推出”的意思，但其核心(🏓)意(🐛)义为“出去、离开”，所以戈达(🏯)尔(🍲)才会玩这样一个文字游戏(👥)。

6、(😌)Público在葡萄牙语中既可指广义(🙃)的(🥌)“公众”，也可以指“观众“，对应英(📪)语(🎎)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🔉)（(🚺)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🐃)派(🌊)的(🔭)领袖与核心人物，代表作有(🍆)《自(🚅)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🍂)莱(🏐)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🙏)娜(🏠)-玛(🐹)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🥚)电(🌱)影导演、视频艺术家，戈达(🌃)尔(🐈)晚年的生活伴侣与合作者(📹)。她(📼)与戈达尔共同创立制作公司(🐋)，并(😂)与其联合执导了《第二号》（(🔝)1975）(🥉)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🥣)品(🕎)，深刻影响了戈达尔后期创(✍)作(📁)中(🍄)私密对话与家庭影像的风(🛺)格(🐤)转向。她本人亦是一位独立(👫)的(🍵)创作者，其作品以哲学思辨(😣)探(🌊)索(🙍)两性关系、语言与日常的(🥩)诗(🚀)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(👇)导(🚢)演、人类学家，真实电影（(💾)Ciné(➖)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🐸)Ethnofiction）(🌳)的开创者，代表作有《夏日纪(📵)事(💃)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(⚡)父(😥)”，其跨学科实践深刻影响了(📧)纪(🎞)录(🐧)片与视觉人类学发展。

10、奥(👭)利(🔉)维拉下一部电影为《盒子》（(⛳)A Caixa）(🤨)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🔷)双(✋)关(💯)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🙉)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🚧)，法国国宝级演员、制片人(🎚)、(🌶)导演与跨界企业家，是法国(🍛)电(🐨)影黄金时代的标志性人物。

12、(🗳)克(🍖)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🔕)新(😈)浪潮的先驱导演之一，与特(⬇)吕(🕕)弗、戈达尔、侯麦和里维(🕦)特(📝)并(🧑)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(⛴)级(🍬)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🙅)批(👁)判视角闻名。由他执导的《包(🃏)法(🌞)利(🎸)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(⛵)（(🎽)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🎲)・(🌂)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(👮) 19 世(🏈)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(🎑)主(🔉)义小说家、剧作家与文学(🕸)评(🐈)论家。