前两天，华纳官微偷(🎬)偷卖了(🍗)个关子，明眼的影迷(🧣)一(📯)看就(🔌)懂(🤖)，奔走相告。

《闪灵》要来(🧣)了。

斯坦(🔚)利·库布里克1980年的封神恐(🦂)怖片，终(🧥)于要在内地院线上(🍞)映(🦎)。

经典(💈)是(♟)经典，好看也是真好(🍺)看，但毕(🙀)竟是四十多年的老片了，怎(🤩)么(📻)挑在(🕤)这时候突然引进？(📽)

以(🕝)及一个(🦒)大家更关心的问题(🌫)：作为(🍃)口(🐚)味不轻的恐怖片，它(📧)会被(🚶)动(💙)多少剪刀？动完了还能看(💟)吗？

谜(🌵)底也许就在谜面上(⏺)。

对(😃)于《闪(🏠)灵(🍋)》，网上有一种流行的(🎟)解读：(㊙)它压根就不是一部恐怖片(🎊)。

或者说(🕯)，它是一部被伪装成(🏑)恐(👅)怖片(🖋)的(👽)职场崩溃纪录片。

男(🖱)主角杰(📸)克是个什么人？一个失业(🏷)的(🎴)作家(⬜)，有酗酒的毛病，之前(🥉)还(⛄)因为情(🌐)绪失控打过自己的(🕤)孩子。为(🎙)了(💧)养家糊口，也为了找(🧙)个安(⛰)静(🙋)地方写作，他接下了一份偏(🤚)远酒店(🎰)冬季管理员的工作(🏳)。工(🛩)作内(🐍)容(🛍)很简单，就是在封山(🥟)的几个(🎓)月里看着这栋楼，别让暖气(🥦)坏掉就(😕)行。

听起来有点耳熟(🖋)，一(🤜)个中(😛)年(😱)人，职业不顺，经济紧(🚴)张，带着(🧓)老婆孩子搬到一个与世隔(🍎)绝(🚃)的地(🔯)方，指望着能东山再(🍍)起(🔘)。

然后他(⏹)疯了。

库布里克在接(🆖)受采访(❕)时(🚲)做过解读，大意是人(🎤)的性(💍)格(🕒)本身就有问题的一面，恐怖(💼)故事能(🛥)做的事情，就是让我(🖤)们(📭)看见(😓)无(😖)意识的黑暗，而不用(🔍)真的去(🚬)面对它。这话说得很含蓄，但(📪)如果你(🥟)把《闪灵》当成一个职(🎎)场(🐠)故事(🌠)来(🙌)看，一切就清楚多了(💋)。

杰克根(🍟)本没有被鬼附身，他是被困(🍽)住(🛩)了。

瞭(🎶)望酒店那个巨大、(🎞)空(📵)旷的空(🤔)间，宛如一个迷宫。库(♓)布里克(😤)故(🤱)意把酒店的内部结(🔯)构设(📲)计(✋)得不合逻辑，走廊通向不可(🚮)能的地(🗃)方，窗户开在不该有(🍅)窗(🦌)户的(🕐)位(🕝)置。很多人分析这些(🥥)细节，说(😧)这是为了制造不安感，但还(😎)有一种(🔫)解释，说这个空间本(🔈)身(🐒)就是(🤧)假(⛺)的，它是一个精心设(🤷)计的、(🚎)让人逐渐丧失方向感的牢(🌡)笼(🏙)。

杰克(🧘)每天做的事情是什(🚠)么(🦆)？坐在(🐀)打字机前，对着空白(🛡)的纸发(💆)呆(🕣)。他写了几个月，写出(⛅)来的(🚉)全(🔏)是同一句话：只工作不玩(🎑)耍，聪明(📃)的杰克变傻瓜。

这是(🦎)一(🦁)个被(✌)工(❇)作榨干的人的精神(🚀)状态。

你(🐁)可能会说，不对啊，电影里明(📶)明有鬼(🦋)，那对双胞胎女孩，237号(😊)房(🏌)间里(🐼)的(🎞)女人，血从电梯里涌(🚪)出来，杰(⏬)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🤩)道(👾)不是(🕘)超自然元素吗？

是(🥟)的(🥏)，但问题(🗿)在于，库布里克从来(🔫)没有明(🏙)确(🕺)告诉你这些东西是(🚩)真的(🌐)。

他(📻)和原著作者斯蒂芬·金最(🥂)大的分(🎋)歧就在这里。小说里(🕟)，酒(🙌)店闹(🤡)鬼(🌘)是板上钉钉的事实(😼)，但库布(🦉)里克电影里所有的超自然(🍤)现象，都(🌯)可以被解释成杰克(💹)的(✏)幻觉(🚏)。杰(👋)克每次看到鬼魂的(🚅)时候，画(🦕)面里都有一面镜子，他看似(🍟)在(⏰)和鬼(📋)说话，其实在和镜子(🔗)里(🐡)的自己(📦)说话。

这是库布里克(🤬)的狡猾(💔)之(🙀)处，他拍了一部可以(⛩)被当(Ⓜ)成(🎺)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍓)的是一(♏)个人如何在封闭、(❗)孤(🍚)立、(🍀)高(💍)压的环境下一步步(📿)走向崩(🈷)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🧒)形式。

斯(🎏)蒂芬·金为此很不(📄)爽(🏤)，他公(👛)开(💈)批评过这部电影，说(🎮)库布里(🍾)克弱化了角色的挣扎和人(🚪)性(📕)质感(🛃)。他写的是一个好人(🙈)被(🚠)邪恶力(🙁)量侵蚀的悲剧，被库(🍹)布里克(💤)拍(🎐)成了一个本来就有(🏜)问题(🔓)的(🐪)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌉)错不重(🏛)要，重要的是，库布里(🔌)克(🙅)版本(🥎)的(😥)《闪灵》之所以能成为(❣)经典，是(👍)因为它触及了一个比鬼魂(🍟)更可怕(🙇)的东西：人在极端(😜)环(〽)境下(🍔)的(🍮)脆弱性。

不管相不相(🚪)信有鬼(🍖)，你都没法否认，人是可以被(🤪)逼(🌏)疯的(🌎)。

这就是为什么《闪灵(😩)》直(📲)到今天(🏖)看起来依然很吓人(🚣)，它讲的(🏽)不(🤺)是那种公式化的闹(🤞)鬼故(🌱)事(♋)，是关于人的处境。而人的处(📕)境，四十(😵)五年来并没有变得(👢)更(🔲)好。

很(🍁)多(Ⓜ)人在讨论《闪灵》引进(🦁)会不会(➿)被删减，删减多少。这些担心(🏬)有道理(🍍)。

但如果你接受我前(💠)面(🚳)说的(✒)那(📺)种解读，这些删减可(🕝)能反而(🍇)不会伤害电影的核心。

因为(👔)《闪(📩)灵》最(👀)恐怖的部分不是那(🚯)些(💃)视觉刺(😘)激，而是杰克·尼科(♉)尔森的(🍞)表(🐵)演。他坐在空荡荡的(🅾)大厅(🥚)里(🥗)对着空气发呆，他和妻子吵(👈)架时眼(🕔)睛里闪过的那一丝(🕑)凶光，还(🌧)有(🐛)他拿着斧头追杀家(🖊)人时脸(🍦)上那种亢奋和快乐交织的(👨)表情。

这(📕)些东西删不掉，因为(🚡)它(🦉)们不(🗣)血(🦃)腥，不暴力，不色情，而(🦍)且更真(🎓)实。

库布里克在拍这部电影(🐞)的(🐂)时候(🚎)折磨了演员们整整(🐚)一(🍣)年，把扮(🤦)演妻子温迪的谢莉(🏟)·杜瓦(🎆)尔(🌯)逼到了精神崩溃的(🥥)边缘(🤓)，同(👶)一个镜头拍几十遍上百遍(🐣)，不停地(🌘)否定，不停地重来。有(📵)人说这(🚩)是(🖌)导演的暴行，但也有(🔄)人说，正(🌎)是这种真实的疲惫和恐惧(🍍)，让温迪(🤕)这个角色如此令人(🏋)信(🏵)服。

温(🕢)迪(🌱)发现杰克写了几百(❔)页同一(🤘)句话时脸上的表情，那已经(🧛)不(🧦)只是(🐽)一个演员在表演惊(🆒)恐(👋)，更是一(♑)个真实的人在极限(🐑)体验时(🦁)的(🌒)反应。

《闪灵》之所以让(🚉)人毛(🛄)骨(📛)悚然，在于它模糊了戏和真(🥤)的边界(🌦)。

说到这里，不得不提(🙁)一个有(🏌)点(💕)讽刺的事情。

中国观(💹)众盼了(🔵)四十五年要在大银幕上看(👈)《闪灵》，但(🙏)中国的电影创作者(🙋)们(👅)，已经(⚡)在(💱)一个类似瞭望酒店(🙆)的环境(❔)里困了很多年了。

国产恐怖(🐷)片(💼)的现(📗)状大家都知道：不(🏔)能(🎂)有鬼。鬼(🙃)到最后必须被解释(🚟)成梦境(📞)、(🎿)幻觉或者精神疾病(✂)，所有(🤡)的(🌐)超自然现象都要有一个说(🛴)得过去的解释，否则别想见(😟)观众。

这(😏)个规定的出发点可能(👦)是好的(🔃)，但它的实际效果是，国产恐(🗄)怖片被迫走进了一条死胡(🧡)同(🛏)。你要(🙆)吓人，但又不能真的吓(❤)人。前面(🐭)拼命地讲一个关于未知和(⏲)恐(✔)惧的故事，到了结尾又必(🍤)须(🦑)告诉观众，没什么未知的，一(🐋)切都可(😏)以解释。听着就很荒诞(🧒)。

而就(🏊)像(💐)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤣)符合了这个标准。

库布里克(🚄)从来没(👓)有明确说酒店里有鬼(🙎)，只是展(💴)示了一个精神逐渐崩溃的(😎)人眼中的世界。你完全可以(🤦)把(🤼)整部(🚔)电影解读成一个关于(🐼)精神疾(💱)病的案例研究：杰克有酗(🈚)酒(📫)史，有暴力史，有创作焦虑(🃏)，被(🛳)隔离在极端环境里好几个(😊)月，他出(🐑)现幻觉太正常了。

库布(⛵)里克(🐾)的(🚩)高明之处是保持了模糊性(🔳)，他没有告诉你答案，一切丢(😉)给你自(👓)己去判断。

这种模糊性(🏣)在当下(🎶)的审查环境里是不被允许(📅)的，你必须给一个明确的解(🌰)释(🍵)。要么(🕙)有鬼，要么没鬼。要么是(📕)真的，要(💣)么是假的。灰色地带不被容(📼)忍(🎳)。

所以国产恐怖片永远拍(🕓)不(🍊)出《闪灵》，不是因为我们没有(🦄)好导演(🌛)，或者观众不买账，而是(🐣)因为(🖲)《闪(🐗)灵》那种让人在看完电影之(🚋)后还要争论好几十年、到(🥐)底有没(👗)有鬼、到底发生了什(⛑)么的创(🎶)作空间，根本就不存在。

这确(😻)实很讽刺，一部四十五年前(🚞)的(😫)美国(🌋)电影，以一种半合规的(🛤)姿态进(😗)入了中国市场。而中国本土(🛒)的(🦏)创作者们，却因为规则的(🌙)刚(❣)性，连模仿的机会都没有。

有(🌸)人说《闪(📘)灵》的引进是一块试金(🍫)石，测(🎿)试(🐲)的是审查环境对强烈类型(⛳)表达的容忍度。也有人说这(🐤)只是市(🐷)场供需关系下的必然(🥄)选择。春(🎋)节档大招放完了就没了，得(💉)靠引进片来填补空档。

两种(🚯)说(🖤)法都(👦)有道理，但或许我们也(⭕)可以跳(🎩)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥑)好(🎱)是一个完美的闪灵式隐(🌶)喻(🎱)。

中国电影市场过去一年经(🐗)历了什(🦋)么？春节档爆发，然后(🗿)是长(📍)达(😤)几个月的断层，票房低于五(🤸)千万的冷淡日增多，大量中(👯)小成本(🌧)影片上映即消失，影院(♍)经理(🎻)在(📏)非档期面对空荡的影厅一(😲)筹莫展。整个行业弥漫着一(Ⓜ)种(🕍)封闭(🏣)、孤立、不确定性的(💤)氛围。

这(🏹)和杰克的处境有什么区别(🤠)？(🎯)

一个曾经繁荣的市场，被(🎵)困(🛀)在某种结构性的困境里。头(🌩)部效应(⏳)越来越明显，资源疯狂(♐)涌向(🎐)极(🎐)少数项目，中腰部空间塌陷(🍖)。大家都在等待下一个大档(🧒)期的到(📈)来，就像等待封山期结(👾)束一(🎫)样(🙉)。

而在这个等待的过程中，有(🥄)些人可能已经开始看到不(🔲)存(⏩)在的(🎑)东西了。

这不是危言耸(🗝)听，电影(🐃)行业的从业者们这两年的(✊)焦(🚧)虑是真实存在的。撤档潮(🌔)、(🤱)片荒、融资遇冷、项目立(🎎)项困难(🚍)。好多次我跟同行交流(📧)，都听(🍰)到(🏝)有人怀疑，这个行业还有没(🗑)有未来，观众是不是已经不(🏷)愿意走(🍢)进电影院了。

这种集体(🏙)性的(🤖)焦(🏯)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😡)厅里敲打字机时的状态，本(🍇)质(🔘)上是(☔)一样的。

所以《闪灵》来得(🥓)正是时(💧)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍞)怖(♐)片，能够填补市场上恐怖(📼)类(🐂)型的空白，更因为因为它讲(⛎)的那个(🧀)故事，关于一个人如何(🎅)在封(❓)闭(🌨)环境中逐渐失去理智，和此(🥩)刻中国电影市场正在经历(🈶)的某种(🏗)状态，形成了一种奇妙(📂)的共(🏆)振(🥤)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍌)们害怕的是被困住的感觉(🏕)，无(👟)论怎(🌮)么努力都找不到出路(😂)的绝望(😣)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚞)的(😋)意志和信心，看着空白的(🛥)屏(🗒)幕却写不出一个字的焦虑(❌)。

《闪灵》之(⛩)所以能成为经典，是因(🙀)为它(🎢)触(➡)及了这些普遍性的恐惧。它(⛩)用一个酒店里的故事，讲了(🦆)所有人(👋)都可能经历的精神困(♟)境。

四(🤱)十(💨)五年过去了，杰克·尼科尔(➿)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(➕)去(🥣)世，库(👠)布里克早在1999年就离开(⬅)。

但《闪灵(⛏)》依然耐看，因为它讲的那种(✉)恐(🐻)惧，是跨越时代的。

让它来(📸)吧(🥇)。