前两天(🤠)，华纳官(🎐)微(💕)偷偷卖了个关子，明(🌖)眼的(🕣)影(🕸)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🗞)》要来了(🧙)。

斯坦利·库布里克(🎽)1980年的封(🚢)神(🤳)恐怖片，终于要在内(🚲)地院(🚒)线(🕋)上映。

经典是经典，好看也是(❣)真好看(🦗)，但毕竟是四十多年(💾)的(🍞)老片(🌦)了(⏮)，怎么挑在这时候突(⏲)然引进(🥗)？

以及一个大家更关心的(🎭)问(🐟)题：(🍚)作为口味不轻的恐(🌮)怖(🏣)片，它会(🔝)被动多少剪刀？动(🏣)完了还(🕷)能(🌦)看吗？

谜底也许就(🐹)在谜(🌤)面(🎴)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🥅)行的解(♈)读：它压根就不是(🌕)一部恐(👀)怖(👇)片。

或者说，它是一部(🦄)被伪(🧕)装(🛌)成恐怖片的职场崩溃纪录(🆑)片。

男主(📤)角杰克是个什么人(💹)？(🌆)一个(👏)失(⛺)业的作家，有酗酒的(🚻)毛病，之(👆)前还因为情绪失控打过自(🎐)己(🍘)的孩(🌕)子。为了养家糊口，也(🍾)为(🔲)了找个(🦀)安静地方写作，他接(🛹)下了一(🕯)份(💲)偏远酒店冬季管理(😡)员的(🦆)工(🎚)作。工作内容很简单，就是在(🧢)封山的(👮)几个月里看着这栋(🈸)楼，别让(🍺)暖(💳)气坏掉就行。

听起来(📴)有点(🖼)耳(🥉)熟，一个中年人，职业不顺，经(🦏)济紧张(💘)，带着老婆孩子搬到(🍫)一(💯)个与(🌈)世(🐥)隔绝的地方，指望着(👩)能东山(🐪)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐣)在(🍿)接受(🏀)采访时做过解读，大(📓)意(🏫)是人的(🚇)性格本身就有问题(🛶)的一面(📌)，恐(♓)怖故事能做的事情(🛒)，就是(🐄)让(🏈)我们看见无意识的黑暗，而(🐯)不用真(😟)的去面对它。这话说(🍫)得很含(🚟)蓄(🎨)，但如果你把《闪灵》当(🔼)成一(🕢)个(🔟)职场故事来看，一切就清楚(💑)多了。

杰(🖖)克根本没有被鬼附(🛄)身(🤪)，他是(⚾)被(💵)困住了。

瞭望酒店那(🥍)个巨大(🔐)、空旷的空间，宛如一个迷(🤹)宫(🌦)。库布(🎥)里克故意把酒店的(🚘)内(💚)部结构(🎃)设计得不合逻辑，走(💌)廊通向(🌭)不(💂)可能的地方，窗户开(🚊)在不(🚱)该(🚖)有窗户的位置。很多人分析(🖨)这些细(📩)节，说这是为了制造(🐵)不安感(💤)，但(💿)还有一种解释，说这(🕤)个空(📦)间(❕)本身就是假的，它是一个精(🔞)心设计(🛎)的、让人逐渐丧失(👐)方(🕌)向感(🌤)的(📒)牢笼。

杰克每天做的(👕)事情是(🏂)什么？坐在打字机前，对着(🙀)空(🤡)白的(👔)纸发呆。他写了几个(👹)月(㊗)，写出来(🍏)的全是同一句话：(❗)只工作(♐)不(⏯)玩耍，聪明的杰克变(🎯)傻瓜(🗓)。

这(🏥)是一个被工作榨干的人的(👍)精神状(🌥)态。

你可能会说，不对(🕚)啊，电影(🈯)里(🛄)明明有鬼，那对双胞(🤘)胎女(⛓)孩(➖)，237号房间里的女人，血从电梯(🔃)里涌出(🥡)来，杰克跟鬼魂把酒(🛅)言(🍅)欢，这(⭕)些(⏬)难道不是超自然元(🍬)素吗？(✋)

是的，但问题在于，库布里克(👷)从(🍛)来没(👍)有明确告诉你这些(🥟)东(🚾)西是真(📳)的。

他和原著作者斯(💌)蒂芬·(🚢)金(🍡)最大的分歧就在这(🛍)里。小(👷)说(🐒)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🏬)事实，但(🎽)库布里克电影里所(😁)有的超(📿)自(🔗)然现象，都可以被解(🕵)释成(🤜)杰(🔂)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🈯)魂的时(📠)候，画面里都有一面(🦎)镜(🚲)子，他(🗳)看(💂)似在和鬼说话，其实(💮)在和镜(🌹)子里的自己说话。

这是库布(🕶)里(⭕)克的(🧘)狡猾之处，他拍了一(🐚)部(🙇)可以被(⛱)当成鬼片看的电影(🎏)，但骨子(⛲)里(🎺)讲的是一个人如何(🔵)在封(⬆)闭(🏡)、孤立、高压的环境下一(😚)步步走(🚆)向崩溃，鬼只是这种(😓)崩溃的(🐬)外(📉)化形式。

斯蒂芬·金(👎)为此(🔟)很(🤒)不爽，他公开批评过这部电(🍲)影，说库(🔧)布里克弱化了角色(🛰)的(🔽)挣扎(📌)和(😨)人性质感。他写的是(⌛)一个好(😅)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏸)，被(➗)库布(😮)里克拍成了一个本(🥝)来(💹)就有问(🍷)题的人最终爆发的(🛩)故事。

谁(🍃)对(👎)谁错不重要，重要的(🖌)是，库(🎮)布(👴)里克版本的《闪灵》之所以能(😏)成为经(🐃)典，是因为它触及了(🕗)一个比(🤤)鬼(💻)魂更可怕的东西：(👰)人在(📨)极(🌋)端环境下的脆弱性。

不管相(🧝)不相信(🍴)有鬼，你都没法否认(🚆)，人(😰)是可(🛣)以(🎀)被逼疯的。

这就是为(🍂)什么《闪(⚾)灵》直到今天看起来依然很(🛃)吓(🚌)人，它(🥚)讲的不是那种公式(🌦)化(😷)的闹鬼(🤾)故事，是关于人的处(🧟)境。而人(😃)的(🥞)处境，四十五年来并(🐣)没有(🕟)变(🤱)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🦗)》引进会(🏻)不会被删减，删减多(🐖)少。这些(🐹)担(👙)心有道理。

但如果你(😺)接受(🎈)我(🚒)前面说的那种解读，这些删(🙈)减可能(🌍)反而不会伤害电影(😢)的(🐘)核心(👣)。

因(💑)为《闪灵》最恐怖的部(🛌)分不是(🖖)那些视觉刺激，而是杰克·(😎)尼(😶)科尔(👟)森的表演。他坐在空(🌚)荡(🤵)荡的大(🔘)厅里对着空气发呆(🗻)，他和妻(⬆)子(🔜)吵架时眼睛里闪过(⛹)的那(🤸)一(🏾)丝凶光，还有他拿着斧头追(🕙)杀家人(✂)时脸上那种亢奋和(🚎)快乐交(📲)织(🅰)的表情。

这些东西删(🗞)不掉(🛂)，因(🥦)为它们不血腥，不暴力，不色(🐉)情，而且(📑)更真实。

库布里克在(🆔)拍(🧤)这部(🚄)电(📔)影的时候折磨了演(🍓)员们整(🚧)整一年，把扮演妻子温迪的(👂)谢(🙃)莉·(🔜)杜瓦尔逼到了精神(♐)崩(🍋)溃的边(🎻)缘，同一个镜头拍几(🎲)十遍上(😕)百(🥫)遍，不停地否定，不停(🚱)地重(🗡)来(👋)。有人说这是导演的暴行，但(🍐)也有人(🧠)说，正是这种真实的(🉐)疲惫和(⏱)恐(🚍)惧，让温迪这个角色(🚼)如此(🤥)令(🎗)人信服。

温迪发现杰克写了(✖)几百页(🍏)同一句话时脸上的(🃏)表(🚎)情，那(⏳)已(🅱)经不只是一个演员(⛷)在表演(🐁)惊恐，更是一个真实的人在(🌘)极(⬜)限体(🤶)验时的反应。

《闪灵》之(🔥)所(🚜)以让人(🐤)毛骨悚然，在于它模(📙)糊了戏(😄)和(🐚)真的边界。

说到这里，不得(👥)不(💧)提一个有点讽刺的事情。

中(😭)国观众(🛷)盼了四十五年要在(🐐)大银幕(🏘)上(🌺)看《闪灵》，但中国的电(🙄)影创(😢)作(👋)者们，已经在一个类似瞭望(🚀)酒店的(🎨)环境里困了很多年(🛢)了(🗽)。

国产(🦗)恐(💽)怖片的现状大家都(🚻)知道：(💦)不能有鬼。鬼到最后必须被(📺)解(🌑)释成(⚫)梦境、幻觉或者精(🥇)神(👔)疾病，所有的超自然现象都(📀)要有一(👌)个说得过去的解释，否则别(😅)想(🤞)见观众。

这个规定的出发点(🛄)可能是好的，但它的实际效(👩)果是，国(🍺)产恐怖片被迫走进了(🌱)一条(🤺)死(😛)胡同。你要吓人，但又不能真(🤦)的吓人。前面拼命地讲一个(🖖)关(🍧)于未(🏫)知和恐惧的故事，到了(🈲)结尾又(🕔)必须告诉观众，没什么未知(💇)的(🛂)，一切都可以解释。听着就(🐑)很(➖)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🎊)》误打误(👓)撞地符合了这个标准。

库布(💟)里(👻)克从来没有明确说酒店里(🌟)有鬼，只是展示了一个精神(🗾)逐渐崩(📈)溃的人眼中的世界。你(🚚)完全(🤰)可(😠)以把整部电影解读成一个(🛵)关于精神疾病的案例研究(🌋)：(🕍)杰克(👿)有酗酒史，有暴力史，有(🕖)创作焦(🚱)虑，被隔离在极端环境里好(✉)几(🎛)个月，他出现幻觉太正常(🥃)了(🛴)。

库布里克的高明之处是保(Ⓜ)持了模(💠)糊性，他没有告诉你答案，一(👫)切(📭)丢给你自己去判断。

这种模(🔉)糊性在当下的审查环境里(💡)是不被(🏍)允许的，你必须给一个(🛒)明确(✈)的(👱)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(✅)么是真的，要么是假的。灰色(🕎)地(🙊)带不(💦)被容忍。

所以国产恐怖(🈳)片永远(♐)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍇)没(📂)有好导演，或者观众不买(⛎)账(👜)，而是因为《闪灵》那种让人在(🆙)看完电(😉)影之后还要争论好几十年(🍤)、(🎢)到底有没有鬼、到底发生(🚪)了什么的创作空间，根本就(🏊)不存在(🐋)。

这确实很讽刺，一部四(🦅)十五(👿)年(👉)前的美国电影，以一种半合(👭)规的姿态进入了中国市场(🥗)。而(🈶)中国(🎎)本土的创作者们，却因(🤨)为规则(🎟)的刚性，连模仿的机会都没(🛺)有(🌗)。

有人说《闪灵》的引进是一(🆑)块(📎)试金石，测试的是审查环境(🧣)对强烈(🈯)类型表达的容忍度。也有人(🎓)说(😟)这只是市场供需关系下的(⏯)必然选择。春节档大招放完(🔽)了就没(🍕)了，得靠引进片来填补(📟)空档(📬)。

两(🐪)种说法都有道理，但或许我(🔮)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥒)进(😦)这件(⚾)事，正好是一个完美的(😎)闪灵式(🕒)隐喻。

中国电影市场过去一(🚗)年(🏣)经历了什么？春节档爆(🕒)发(🥣)，然后是长达几个月的断层(🆔)，票房低(🚓)于五千万的冷淡日增多，大(🚺)量(🧘)中小成本影片上映即消失(💨)，影院经理在非档期面对空(🐞)荡的影(✋)厅一筹莫展。整个行业(🈷)弥漫(⤴)着(🚘)一种封闭、孤立、不确定(🦈)性的氛围。

这和杰克的处境(🆚)有(🌬)什么(💳)区别？

一个曾经繁荣(🦎)的市场(🏦)，被困在某种结构性的困境(🛩)里(🛌)。头部效应越来越明显，资(🍟)源(🛥)疯狂涌向极少数项目，中腰(😛)部空间(🐉)塌陷。大家都在等待下一个(🏖)大(🛢)档期的到来，就像等待封山(👻)期结束一样。

而在这个等待(🥑)的过程(✒)中，有些人可能已经开(🧒)始看(🏪)到(🐱)不存在的东西了。

这不是危(🛫)言耸听，电影行业的从业者(💮)们(😴)这两(❗)年的焦虑是真实存在(⬛)的。撤档(🆖)潮、片荒、融资遇冷、项(🉐)目(⏬)立项困难。好多次我跟同(👔)行(🌬)交流，都听到有人怀疑，这个(🧗)行业还(🗻)有没有未来，观众是不是已(🙆)经(🌊)不愿意走进电影院了。

这(🚌)种(🐮)集体性的焦虑，和杰克坐在(🦉)空荡荡(🧙)的大厅里敲打字机时(🍉)的状(🐩)态(🌆)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎐)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐑)它(😓)是一(🍓)部恐怖片，能够填补市(📮)场上恐(🚾)怖类型的空白，更因为因为(🌷)它(🗃)讲的那个故事，关于一个(🍺)人(🔥)如何在封闭环境中逐渐失(⛲)去理智(🚝)，和此刻中国电影市场正在(💦)经(🙄)历的某种状态，形成了一(👑)种(🃏)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌽)？不是(🚁)鬼。

我们害怕的是被困(🐀)住的(🤤)感(💫)觉，无论怎么努力都找不到(🦒)出路的绝望，在等待中慢慢(♎)消(👢)耗掉(🕯)所有的意志和信心，看(🥩)着空白(🧗)的屏幕却写不出一个字的(🏒)焦(🕝)虑。

《闪灵》之所以能成为经(😰)典(🔇)，是因为它触及了这些普遍(🍛)性的恐(😳)惧。它用一个酒店里的故事(⚓)，讲(📱)了所有人都可能经历的(🌞)精(🆖)神困境。

四十五年过去了，杰(🎈)克·尼(🤦)科尔森老了，谢莉·杜(🙇)瓦尔(⛳)已(🚭)经去世，库布里克早在1999年就(🙁)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📣)它(🎐)讲的(🌆)那种恐惧，是跨越时代(🐀)的。

让它(🕡)来吧。