前(💴)两(💤)天，华纳官微偷偷卖(🕊)了个(🌘)关(😙)子，明眼的影迷一看就懂，奔(📧)走相告(🧑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📯)·(💺)库布(😠)里(📵)克1980年的封神恐怖片(🤙)，终于要(🌟)在内地院线上映。

经典是经(🏈)典(⏸)，好看(🐙)也是真好看，但毕竟(🛩)是(🎁)四十多(🌇)年的老片了，怎么挑(🔂)在这时(🥫)候(🖨)突然引进？

以及一(🏥)个大(🎟)家(🅿)更关心的问题：作为口味(⚪)不轻的(🍧)恐怖片，它会被动多(🎾)少剪刀(🚮)？(🕟)动完了还能看吗？(😖)

谜底(🐋)也(⏰)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚋)上有一(🗽)种流行的解读：它(💟)压(🖇)根就(🚅)不(🗿)是一部恐怖片。

或者(🤡)说，它是(🕶)一部被伪装成恐怖片的职(🍉)场(🎻)崩溃(🌒)纪录片。

男主角杰克(🔹)是(📀)个什么(🥓)人？一个失业的作(🌕)家，有酗(🕯)酒(🈲)的毛病，之前还因为(🎊)情绪(🎐)失(➰)控打过自己的孩子。为了养(🔦)家糊口(🤦)，也为了找个安静地(🍖)方写作(🎧)，他(🍫)接下了一份偏远酒(🤗)店冬(🎼)季(🚠)管理员的工作。工作内容很(🈷)简单，就(🙈)是在封山的几个月(🏃)里(Ⓜ)看着(🍽)这(🆑)栋楼，别让暖气坏掉(💪)就行。

听(🎥)起来有点耳熟，一个中年人(🌖)，职(🎐)业不(😀)顺，经济紧张，带着老(🥥)婆(🗾)孩子搬(🥩)到一个与世隔绝的(⛑)地方，指(🍵)望(➗)着能东山再起。

然后(🏕)他疯(❄)了(😧)。

库布里克在接受采访时做(🦔)过解读(⏫)，大意是人的性格本(♉)身就有(🤞)问(🎿)题的一面，恐怖故事(🐕)能做(🍻)的(🌐)事情，就是让我们看见无意(✏)识的黑(😅)暗，而不用真的去面(🏌)对(🤜)它。这(🌰)话(🐛)说得很含蓄，但如果(📰)你把《闪(🌷)灵》当成一个职场故事来看(🈚)，一(🦆)切就(🔯)清楚多了。

杰克根本(💭)没(🐑)有被鬼(📿)附身，他是被困住了(🦄)。

瞭望酒(📵)店(🐺)那个巨大、空旷的(📒)空间(🕐)，宛(🛢)如一个迷宫。库布里克故意(😃)把酒店(😬)的内部结构设计得(💪)不合逻(🛬)辑(🍮)，走廊通向不可能的(✌)地方(🔖)，窗(🏔)户开在不该有窗户的位置(🏺)。很多人(🈶)分析这些细节，说这(🌄)是(📘)为了(👦)制(🌔)造不安感，但还有一(❣)种解释(🌒)，说这个空间本身就是假的(➕)，它(🛅)是一(🏿)个精心设计的、让(🤓)人(🌶)逐渐丧(🧙)失方向感的牢笼。

杰(👢)克每天(🍾)做(💫)的事情是什么？坐(🥛)在打(🥇)字(🕢)机前，对着空白的纸发呆。他(🍾)写了几(🍒)个月，写出来的全是(🎃)同一句(🔓)话(👢)：只工作不玩耍，聪(❗)明的(💹)杰(📋)克变傻瓜。

这是一个被工作(📎)榨干的(🎤)人的精神状态。

你可(⛑)能(🔢)会说(🤜)，不(🦋)对啊，电影里明明有(🌼)鬼，那对(📙)双胞胎女孩，237号房间里的女(😭)人(🍊)，血从(⭕)电梯里涌出来，杰克(🎿)跟(🧜)鬼魂把(🍩)酒言欢，这些难道不(🗨)是超自(♈)然(🥄)元素吗？

是的，但问(🔈)题在(🌡)于(🍔)，库布里克从来没有明确告(🚁)诉你这(🔗)些东西是真的。

他和(♿)原著作(🗒)者(👢)斯蒂芬·金最大的(🤩)分歧(👻)就(🔌)在这里。小说里，酒店闹鬼是(Ⓜ)板上钉(🧕)钉的事实，但库布里(➖)克(🛸)电影(👯)里(🌮)所有的超自然现象(🥡)，都可以(➗)被解释成杰克的幻觉。杰克(🌀)每(🏔)次看(⛱)到鬼魂的时候，画面(📑)里(📩)都有一(⛹)面镜子，他看似在和(📖)鬼说话(🌧)，其(🍪)实在和镜子里的自(🤶)己说(📁)话(🚚)。

这是库布里克的狡猾之处(🧡)，他拍了(🚠)一部可以被当成鬼(💝)片看的(🏗)电(💅)影，但骨子里讲的是(🕥)一个(🌞)人(🏿)如何在封闭、孤立、高压(👴)的环境(🎹)下一步步走向崩溃(😡)，鬼(📳)只是(🤥)这(🌷)种崩溃的外化形式(🐴)。

斯蒂芬(🔆)·金为此很不爽，他公开批(🐌)评(🚡)过这(🔔)部电影，说库布里克(✌)弱(❔)化了角(🚥)色的挣扎和人性质(🚯)感。他写(🔭)的(♎)是一个好人被邪恶(🐃)力量(⏳)侵(🤫)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🛒)了一个(🕙)本来就有问题的人(🤰)最终爆(📪)发(🎡)的故事。

谁对谁错不(🐼)重要(♈)，重(🍖)要的是，库布里克版本的《闪(🔂)灵》之所(👩)以能成为经典，是因(🐴)为(🏳)它触(😹)及(🔩)了一个比鬼魂更可(🕖)怕的东(🔍)西：人在极端环境下的脆(📹)弱(💁)性。

不(📓)管相不相信有鬼，你(😼)都(🛀)没法否(🍹)认，人是可以被逼疯(📙)的。

这就(🤭)是(🏞)为什么《闪灵》直到今(👬)天看(🌀)起(🏓)来依然很吓人，它讲的不是(🔩)那种公(🕎)式化的闹鬼故事，是(🥜)关于人(🛋)的(😲)处境。而人的处境，四(🤝)十五(🍀)年(🎄)来并没有变得更好。

很多人(😄)在讨论(⏳)《闪灵》引进会不会被(🐦)删(😾)减，删(🛫)减(🐅)多少。这些担心有道(🚗)理。

但如(🤧)果你接受我前面说的那种(🦉)解(🅿)读，这(🛳)些删减可能反而不(🚙)会(🆓)伤害电(📚)影的核心。

因为《闪灵(🍤)》最恐怖(🌚)的(🅱)部分不是那些视觉(👥)刺激(🎌)，而(🐦)是杰克·尼科尔森的表演(📕)。他坐在(⬇)空荡荡的大厅里对(🏭)着空气(💜)发(💺)呆，他和妻子吵架时(👻)眼睛(💬)里(🛷)闪过的那一丝凶光，还有他(🎑)拿着斧(🗂)头追杀家人时脸上(🥡)那(🍫)种亢(🥓)奋(🥑)和快乐交织的表情(✴)。

这些东(💂)西删不掉，因为它们不血腥(🏓)，不(👶)暴力(🌦)，不色情，而且更真实(🐆)。

库(👄)布里克(🏓)在拍这部电影的时(🍮)候折磨(🐆)了(👠)演员们整整一年，把扮演(🤔)妻(📤)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏴)到了精(🍱)神崩溃的边缘，同一(⏲)个镜头(🔽)拍(🕶)几十遍上百遍，不停(🌮)地否(🙀)定(👜)，不停地重来。有人说这是导(😀)演的暴(⬅)行，但也有人说，正是(⛵)这(🥇)种真(🀄)实(👒)的疲惫和恐惧，让温(⏫)迪这个(🏍)角色如此令人信服。

温迪发(🔹)现(😖)杰克(📴)写了几百页同一句(😏)话(🍛)时脸上(🛎)的表情，那已经不只(🍳)是一个(🌹)演(🌒)员在表演惊恐，更是一个(🧚)真(😢)实的人在极限体验时的反(🏷)应。

《闪灵(❇)》之所以让人毛骨悚(👵)然，在于(🎷)它(🛰)模糊了戏和真的边(🥋)界。

说(🅿)到(🐴)这里，不得不提一个有点讽(🖥)刺的事(📍)情。

中国观众盼了四(🔗)十(🌖)五年(🌅)要(🚪)在大银幕上看《闪灵(⛄)》，但中国(💑)的电影创作者们，已经在一(🅰)个(🎹)类似(⛪)瞭望酒店的环境里(🎹)困(㊙)了很多(🛹)年了。

国产恐怖片的(🌽)现状大(📜)家(😇)都知道：不能有鬼。鬼到(🛡)最(🕦)后必须被解释成梦境、幻(😣)觉或者精神疾病，所有的超(🕥)自然现(🧗)象都要有一个说得过(🤼)去的(🌏)解(🥖)释，否则别想见观众。

这个规(🤽)定的出发点可能是好的，但(🖕)它(🎌)的实(🛶)际效果是，国产恐怖片(👔)被迫走(🦋)进了一条死胡同。你要吓人(㊗)，但(🚱)又不能真的吓人。前面拼(✔)命(💥)地讲一个关于未知和恐惧(🥛)的故事(🤧)，到了结尾又必须告诉观众(🈳)，没(📶)什么未知的，一切都可以解(👘)释。听着就很荒诞。

而就像前(🅾)面说的(🦇)，《闪灵》误打误撞地符合(📔)了这(🕟)个(🎴)标准。

库布里克从来没有明(😻)确说酒店里有鬼，只是展示(🐋)了(🕢)一个(🚭)精神逐渐崩溃的人眼(🏨)中的世(🔖)界。你完全可以把整部电影(✅)解(📒)读成一个关于精神疾病(💄)的(🔝)案例研究：杰克有酗酒史(🍾)，有暴力(🧜)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎿)端(🕹)环境里好几个月，他出现幻(🎺)觉太正常了。

库布里克的高(🥂)明之处(🏆)是保持了模糊性，他没(🐙)有告(🔫)诉(🔺)你答案，一切丢给你自己去(👬)判断。

这种模糊性在当下的(🏽)审(🎮)查环(😛)境里是不被允许的，你(📲)必须给(❣)一个明确的解释。要么有鬼(😘)，要(😮)么没鬼。要么是真的，要么(📒)是(☔)假的。灰色地带不被容忍。

所(🗓)以国产(🕉)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📲)是(🤼)因为我们没有好导演，或者(🤔)观众不买账，而是因为《闪灵(🤱)》那种让(🎃)人在看完电影之后还(♏)要争(👠)论(😋)好几十年、到底有没有鬼(🔒)、到底发生了什么的创作(❌)空(🌿)间，根(🧕)本就不存在。

这确实很(🌄)讽刺，一(🍡)部四十五年前的美国电影(💲)，以(🥝)一种半合规的姿态进入(🗨)了(🍒)中国市场。而中国本土的创(💯)作者们(😘)，却因为规则的刚性，连模仿(🗑)的(🌔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦓)引进是一块试金石，测试的(🔮)是审查(👻)环境对强烈类型表达(🍬)的容(⛔)忍(🏗)度。也有人说这只是市场供(😋)需关系下的必然选择。春节(🦖)档(🛡)大招(🏛)放完了就没了，得靠引(🎪)进片来(🛹)填补空档。

两种说法都有道(🍨)理(📺)，但或许我们也可以跳出(🍸)来(🐈)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔃)一个完(📓)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💀)市(📉)场过去一年经历了什么？(🖇)春节档爆发，然后是长达几(🧔)个月的(🙂)断层，票房低于五千万(☔)的冷(🐾)淡(👙)日增多，大量中小成本影片(💺)上映即消失，影院经理在非(🦅)档(✍)期面(⛳)对空荡的影厅一筹莫(💝)展。整个(✊)行业弥漫着一种封闭、孤(🌖)立(🧑)、不确定性的氛围。

这和(🦒)杰(🛺)克的处境有什么区别？

一(💵)个曾经(🙁)繁荣的市场，被困在某种结(🤲)构(😵)性的困境里。头部效应越(🛰)来(🍓)越明显，资源疯狂涌向极少(🖕)数项目(🛹)，中腰部空间塌陷。大家(💌)都在(⛩)等(㊗)待下一个大档期的到来，就(🥘)像等待封山期结束一样。

而(🌄)在(🔣)这个(⏪)等待的过程中，有些人(🕴)可能已(😷)经开始看到不存在的东西(🏹)了(⛪)。

这不是危言耸听，电影行(🐶)业(🍱)的从业者们这两年的焦虑(💣)是真实(💈)存在的。撤档潮、片荒、融(🎒)资(🛡)遇冷、项目立项困难。好(🦀)多(🤠)次我跟同行交流，都听到有(♉)人怀疑(🧘)，这个行业还有没有未(🚜)来，观(🌇)众(👦)是不是已经不愿意走进电(🚤)影院了。

这种集体性的焦虑(👤)，和(😎)杰克(📸)坐在空荡荡的大厅里(🔚)敲打字(🧠)机时的状态，本质上是一样(🎹)的(😐)。

所以《闪灵》来得正是时候(💞)。

不(🕤)仅仅因为它是一部恐怖片(🎖)，能够填(⚫)补市场上恐怖类型的空白(🐥)，更(🎺)因为因为它讲的那个故(🐟)事(💢)，关于一个人如何在封闭环(🧞)境中逐(🧓)渐失去理智，和此刻中(🎮)国电(👳)影(🏛)市场正在经历的某种状态(🚇)，形成了一种奇妙的共振。

我(👋)们(🥧)害怕(🏋)什么？不是鬼。

我们害(💛)怕的是(🐂)被困住的感觉，无论怎么努(🕝)力(😝)都找不到出路的绝望，在(♌)等(💓)待中慢慢消耗掉所有的意(🐴)志和信(🎨)心，看着空白的屏幕却写不(😮)出(🎦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚴)以(🕛)能成为经典，是因为它触及(🍶)了这些(⛔)普遍性的恐惧。它用一(🏤)个酒(🌔)店(📓)里的故事，讲了所有人都可(🕧)能经历的精神困境。

四十五(🕹)年(🌉)过去(🌔)了，杰克·尼科尔森老(🕺)了，谢莉(⏲)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏎)克(🔟)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚜)然(📶)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌾)，是跨越(🈁)时代的。

让它来吧。