前(⬇)两天，华纳官微偷偷(💫)卖了个(🖕)关(🎏)子，明眼的影迷一看(📥)就懂(🛍)，奔(😅)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏗)·库布(🚵)里克1980年的封神恐怖(😩)片(🙍)，终于(🏪)要(🧐)在内地院线上映。

经(❓)典是经(🏻)典，好看也是真好看，但毕竟(🏝)是(🥄)四十(🤩)多年的老片了，怎么(🤚)挑(👝)在这时(✊)候突然引进？

以及(🔇)一个大(💼)家(🌭)更关心的问题：作(🌡)为口(⏸)味(⏺)不轻的恐怖片，它会被动多(👌)少剪刀(👸)？动完了还能看吗(🔈)？

谜底(👰)也(🌔)许就在谜面上。

对于(🧓)《闪灵(😈)》，网(🌨)上有一种流行的解读：它(💣)压根就(🏨)不是一部恐怖片。

或(🕜)者(🤜)说，它(👅)是(😕)一部被伪装成恐怖(🛑)片的职(🗨)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤗)是(👋)个什(🦀)么人？一个失业的(❎)作(📐)家，有酗(👻)酒的毛病，之前还因(♒)为情绪(🔨)失(📽)控打过自己的孩子(😀)。为了(🤽)养(🗓)家糊口，也为了找个安静地(👏)方写作(👠)，他接下了一份偏远(🦌)酒店冬(🎺)季(📰)管理员的工作。工作(🧥)内容(🛵)很(🌄)简单，就是在封山的几个月(⛸)里看着(💜)这栋楼，别让暖气坏(🚤)掉(🦏)就行(🥁)。

听(🍛)起来有点耳熟，一个(🤕)中年人(👺)，职业不顺，经济紧张，带着老(🤲)婆(😖)孩子(🛃)搬到一个与世隔绝(🕺)的(🎞)地方，指(♓)望着能东山再起。

然(🤣)后他疯(🚥)了(💒)。

库布里克在接受采(🐧)访时(✈)做(👣)过解读，大意是人的性格本(🤲)身就有(📷)问题的一面，恐怖故(📷)事能做(🥖)的(🏧)事情，就是让我们看(🥘)见无(⭕)意(🐫)识的黑暗，而不用真的去面(👃)对它。这(🧚)话说得很含蓄，但如(💃)果(🔸)你把(💌)《闪(🔺)灵》当成一个职场故(🔥)事来看(😺)，一切就清楚多了。

杰克根本(🚴)没(🔑)有被(🏉)鬼附身，他是被困住(📻)了(📙)。

瞭望酒(🔰)店那个巨大、空旷(🕳)的空间(🎇)，宛(😯)如一个迷宫。库布里(🔎)克故(👼)意(⚽)把酒店的内部结构设计得(👟)不合逻(🎬)辑，走廊通向不可能(🏩)的地方(🌌)，窗(🛀)户开在不该有窗户(📠)的位(🏦)置(🌞)。很多人分析这些细节，说这(🎎)是为了(🔛)制造不安感，但还有(🤛)一(⚡)种解(🚫)释(🦔)，说这个空间本身就(🥈)是假的(💶)，它是一个精心设计的、让(🏬)人(🐔)逐渐(🌗)丧失方向感的牢笼(🚮)。

杰(🈲)克每天(💴)做的事情是什么？(🍭)坐在打(💼)字(🍲)机前，对着空白的纸(⛅)发呆(♏)。他(🥖)写了几个月，写出来的全是(📷)同一句(💫)话：只工作不玩耍(👭)，聪明的(♿)杰(💦)克变傻瓜。

这是一个(🛴)被工(🍶)作(🐬)榨干的人的精神状态。

你可(🐳)能会说(🈸)，不对啊，电影里明明(🐁)有(🚷)鬼，那(🚽)对(🌼)双胞胎女孩，237号房间(🖕)里的女(🐥)人，血从电梯里涌出来，杰克(🧚)跟(⛱)鬼魂(🔂)把酒言欢，这些难道(✡)不(👰)是超自(🚭)然元素吗？

是的，但(🍜)问题在(🔜)于(🆘)，库布里克从来没有(☝)明确(🥣)告(📈)诉你这些东西是真的。

他和(✍)原著作(🏔)者斯蒂芬·金最大(☝)的分歧(🚆)就(🍲)在这里。小说里，酒店(🛣)闹鬼(🔷)是(🐭)板上钉钉的事实，但库布里(👡)克电影(🎙)里所有的超自然现(🔋)象(📣)，都可(💌)以(🥩)被解释成杰克的幻(🌹)觉。杰克(🎮)每次看到鬼魂的时候，画面(🔈)里(🥖)都有(💑)一面镜子，他看似在(🧦)和(🍁)鬼说话(🐬)，其实在和镜子里的(🔐)自己说(🍦)话(🕴)。

这是库布里克的狡(🍩)猾之(🥙)处(🏯)，他拍了一部可以被当成鬼(🚄)片看的(👂)电影，但骨子里讲的(🐈)是一个(🍎)人(🆙)如何在封闭、孤立(🤛)、高(🐈)压(🗓)的环境下一步步走向崩溃(👵)，鬼只是(🥇)这种崩溃的外化形(🐗)式(🦇)。

斯蒂(🎙)芬(🍂)·金为此很不爽，他(📼)公开批(🐗)评过这部电影，说库布里克(😁)弱(📅)化了(🌕)角色的挣扎和人性(🧜)质(😶)感。他写(➖)的是一个好人被邪(🔮)恶力量(➡)侵(😻)蚀的悲剧，被库布里(💭)克拍(🈺)成(🏙)了一个本来就有问题的人(🍧)最终爆(🀄)发的故事。

谁对谁错(🥔)不重要(🚜)，重(🕋)要的是，库布里克版(🕦)本的(🆔)《闪(🈴)灵》之所以能成为经典，是因(😬)为它触(💖)及了一个比鬼魂更(🍠)可(🏷)怕的(🏭)东(🦒)西：人在极端环境(🈴)下的脆(🍭)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😚)都(👸)没法(🕑)否认，人是可以被逼(🗯)疯(🚨)的。

这就(🌆)是为什么《闪灵》直到(🔑)今天看(🚢)起(🍃)来依然很吓人，它讲(🦑)的不(🐉)是(🐧)那种公式化的闹鬼故事，是(🏸)关于人(🔤)的处境。而人的处境(🔆)，四十五(🎞)年(🧀)来并没有变得更好(🎽)。

很多(🐋)人(🧤)在讨论《闪灵》引进会不会被(📚)删减，删(🐮)减多少。这些担心有(🦇)道(🍯)理。

但(🕕)如(🙈)果你接受我前面说(💃)的那种(🥤)解读，这些删减可能反而不(🤲)会(🎴)伤害(🌃)电影的核心。

因为《闪(📽)灵(👢)》最恐怖(🛎)的部分不是那些视(🐮)觉刺激(🍊)，而(🌂)是杰克·尼科尔森(🏢)的表(📄)演(😖)。他坐在空荡荡的大厅里对(👏)着空气(🌁)发呆，他和妻子吵架(🌮)时眼睛(🛡)里(🖕)闪过的那一丝凶光(⛺)，还有(⏺)他(💋)拿着斧头追杀家人时脸上(🥍)那种亢(🐒)奋和快乐交织的表(🔖)情(🔙)。

这些(😵)东(⛰)西删不掉，因为它们(🍊)不血腥(🎏)，不暴力，不色情，而且更真实(🚽)。

库(🥢)布里(💼)克在拍这部电影的(🥪)时(🐷)候折磨(😈)了演员们整整一年(🍑)，把扮演(😢)妻(😾)子温迪的谢莉·杜(🗾)瓦尔(😇)逼(👐)到了精神崩溃的边缘，同一(🔬)个镜头(😠)拍几十遍上百遍，不(🌀)停地否(🤝)定(🌱)，不停地重来。有人说(😍)这是(🛫)导(🐄)演的暴行，但也有人说，正是(😨)这种真(🙊)实的疲惫和恐惧，让(🌓)温(📍)迪这(📄)个(🍿)角色如此令人信服(🐱)。

温迪发(🏠)现杰克写了几百页同一句(🏔)话(🖲)时脸(🍻)上的表情，那已经不(🎼)只(🌛)是一个(🔞)演员在表演惊恐，更(💥)是一个(👬)真(🌮)实的人在极限体验(👅)时的(👌)反(✴)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🕴)然，在于(📂)它模糊了戏和真的(😎)边界。

说(🔷)到(☕)这里，不得不提一个(🕵)有点(🥦)讽(🧢)刺的事情。

中国观众盼了四(📛)十五年(🦅)要在大银幕上看《闪(💴)灵(🔛)》，但中(🎋)国(🤛)的电影创作者们，已(🍈)经在一(🍽)个类似瞭望酒店的环境里(💠)困(✳)了很(🔯)多年了。

国产恐怖片(🏩)的(🌝)现状大(🐻)家都知道：不能有(🏺)鬼。鬼到(🔣)最(🐰)后必须被解释成梦(💯)境、(🍋)幻(🤡)觉或者精神疾病，所有的超(🎤)自然现象都要有一个说得(🏴)过去的(🏥)解释，否则别想见观众(🛩)。

这个(🤥)规(🌦)定的出发点可能是好的，但(⏫)它的实际效果是，国产恐怖(🤰)片(🎇)被迫(⛪)走进了一条死胡同。你(⏬)要吓人(🎁)，但又不能真的吓人。前面拼(🐡)命(🙅)地讲一个关于未知和恐(🏪)惧(✒)的故事，到了结尾又必须告(👜)诉观众(⛑)，没什么未知的，一切都(🦅)可以(🖨)解(🧞)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕌)合了这(🦋)个标准。

库布里克从来(😌)没有(✔)明(⏬)确说酒店里有鬼，只是展示(🤝)了一个精神逐渐崩溃的人(🌖)眼(🖲)中的(🔢)世界。你完全可以把整(💭)部电影(🆗)解读成一个关于精神疾病(👽)的(🛵)案例研究：杰克有酗酒(🐅)史(🛎)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎴)离在极(🔲)端环境里好几个月，他出现(🚰)幻(🔲)觉太正常了。

库布里克的高(🎛)明之处是保持了模糊性，他(🏋)没有告(😠)诉你答案，一切丢给你(🧑)自己(🍳)去(🔋)判断。

这种模糊性在当下的(🧜)审查环境里是不被允许的(👸)，你(🈲)必须(🍜)给一个明确的解释。要(🌑)么有鬼(👣)，要么没鬼。要么是真的，要么(🏯)是(👒)假的。灰色地带不被容忍(⛳)。

所(🎢)以国产恐怖片永远拍不出(✔)《闪灵》，不(🔝)是因为我们没有好导演，或(🎉)者(📙)观众不买账，而是因为《闪灵(🥌)》那种让人在看完电影之后(♓)还要争(🥞)论好几十年、到底有(🐆)没有(✉)鬼(🔶)、到底发生了什么的创作(⏬)空间，根本就不存在。

这确实(👔)很(📢)讽刺(🐸)，一部四十五年前的美(👇)国电影(🧦)，以一种半合规的姿态进入(🐜)了(🍚)中国市场。而中国本土的(👩)创(🌲)作者们，却因为规则的刚性(Ⓜ)，连模仿(⏮)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔮)》的(🤱)引进是一块试金石，测试的(🥢)是审查环境对强烈类型表(🐫)达的容(🍚)忍度。也有人说这只是(😹)市场(🏞)供(🖱)需关系下的必然选择。春节(🥇)档大招放完了就没了，得靠(😡)引(😞)进片(🐝)来填补空档。

两种说法(🐷)都有道(🍩)理，但或许我们也可以跳出(⏬)来(🚾)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎗)是(♐)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎋)国电影(🙏)市场过去一年经历了什么(✏)？(🈵)春节档爆发，然后是长达几(🐆)个月的断层，票房低于五千(㊗)万的冷(🐛)淡日增多，大量中小成(➡)本影(🈺)片(🍄)上映即消失，影院经理在非(🍈)档期面对空荡的影厅一筹(🀄)莫(📠)展。整(👿)个行业弥漫着一种封(🚴)闭、孤(🏛)立、不确定性的氛围。

这和(⬇)杰(🈳)克的处境有什么区别？(🥖)

一(🛒)个曾经繁荣的市场，被困在(🍢)某种结(🕘)构性的困境里。头部效应越(🆙)来(👁)越明显，资源疯狂涌向极少(🛋)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎱)家都在(🐿)等待下一个大档期的(🚒)到来(🌾)，就(🥫)像等待封山期结束一样。

而(🦕)在这个等待的过程中，有些(🚍)人(🐳)可能(🎍)已经开始看到不存在(⛱)的东西(🖐)了。

这不是危言耸听，电影行(🥩)业(💟)的从业者们这两年的焦(🌔)虑(💁)是真实存在的。撤档潮、片(😞)荒、融(😚)资遇冷、项目立项困难。好(🈺)多(🌇)次我跟同行交流，都听到有(🛷)人怀疑，这个行业还有没有(🧚)未来，观(🎼)众是不是已经不愿意(🎴)走进(📈)电(👱)影院了。

这种集体性的焦虑(🌧)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤥)里(🦎)敲打(🧣)字机时的状态，本质上(⏱)是一样(🏾)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😝)。

不(🌕)仅仅因为它是一部恐怖(🍌)片(🔫)，能够填补市场上恐怖类型(😚)的空白(📒)，更因为因为它讲的那个故(🗜)事(👥)，关于一个人如何在封闭环(🍾)境中逐渐失去理智，和此刻(💕)中国电(✂)影市场正在经历的某(🍣)种状(♈)态(🍲)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍿)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥓)害(🗻)怕的(🚋)是被困住的感觉，无论(👇)怎么努(😡)力都找不到出路的绝望，在(🍲)等(🌽)待中慢慢消耗掉所有的(🌰)意(🐵)志和信心，看着空白的屏幕(💴)却写不(⏲)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛂)以(🤚)能成为经典，是因为它触及(⏯)了这些普遍性的恐惧。它用(💂)一个酒(👓)店里的故事，讲了所有(👔)人都(🛡)可(🍈)能经历的精神困境。

四十五(📦)年过去了，杰克·尼科尔森(😁)老(😪)了，谢(🌬)莉·杜瓦尔已经去世(🛏)，库布里(👤)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥋)然(🧙)耐看，因为它讲的那种恐(🎯)惧(🗃)，是跨越时代的。

让它来吧。