前(🦉)两天，华(💓)纳(⏮)官微偷偷卖了个关(🗺)子，明(📲)眼(🏓)的影迷一看就懂，奔走相告(♟)。

《闪灵》要(🌮)来了。

斯坦利·库布(🎶)里(🤕)克1980年(🤝)的(🐉)封神恐怖片，终于要(🏾)在内地(🍹)院线上映。

经典是经典，好看(🎅)也(🧖)是真(🎠)好看，但毕竟是四十(🦁)多(🛶)年的老(🏌)片了，怎么挑在这时(👉)候突然(⏮)引(🔌)进？

以及一个大家(😲)更关(🌂)心(⛰)的问题：作为口味不轻的(🕯)恐怖片(⛴)，它会被动多少剪刀(💞)？动完(✊)了(🗣)还能看吗？

谜底也(🦀)许就(😓)在(💇)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🎀)种流行(💌)的解读：它压根就(🏚)不(🚽)是一(😌)部(🚎)恐怖片。

或者说，它是(☔)一部被(🏫)伪装成恐怖片的职场崩溃(💖)纪(🛄)录片(😨)。

男主角杰克是个什(🌺)么(🤑)人？一(🕑)个失业的作家，有酗(🎾)酒的毛(🏀)病(🏒)，之前还因为情绪失(🥐)控打(⛏)过(♍)自己的孩子。为了养家糊口(😄)，也为了(🎭)找个安静地方写作(🙈)，他接下(🎣)了(🤙)一份偏远酒店冬季(🔪)管理(🆎)员(🎋)的工作。工作内容很简单，就(🕕)是在封(😒)山的几个月里看着(🍴)这(⛪)栋楼(😲)，别(😃)让暖气坏掉就行。

听(🌭)起来有(🕉)点耳熟，一个中年人，职业不(🔜)顺(🦀)，经济(🚛)紧张，带着老婆孩子(🐾)搬(🤐)到一个(🤞)与世隔绝的地方，指(🎆)望着能(✖)东(🕑)山再起。

然后他疯了(🏘)。

库布(🏰)里(👸)克在接受采访时做过解读(🦊)，大意是(🤲)人的性格本身就有(🖥)问题的(🐠)一(🥢)面，恐怖故事能做的(🤱)事情(🍃)，就(🐏)是让我们看见无意识的黑(🔓)暗，而不(📘)用真的去面对它。这(🖕)话(🖐)说得(😹)很(🏙)含蓄，但如果你把《闪(🤱)灵》当成(🧤)一个职场故事来看，一切就(🚆)清(🏞)楚多(💞)了。

杰克根本没有被(🎩)鬼(📭)附身，他(👐)是被困住了。

瞭望酒(🥟)店那个(👦)巨(🧦)大、空旷的空间，宛如一(📖)个(🖌)迷宫。库布里克故意把酒店(🐫)的内部(🔇)结构设计得不合逻(🤚)辑，走廊(🍠)通(♒)向不可能的地方，窗(🐐)户开(💒)在(🍔)不该有窗户的位置。很多人(📵)分析这(👠)些细节，说这是为了(🖖)制(🈁)造不(📊)安(🚱)感，但还有一种解释(🦐)，说这个(🥗)空间本身就是假的，它是一(🏞)个(🍣)精心(⛩)设计的、让人逐渐(🍅)丧(🍹)失方向(🌼)感的牢笼。

杰克每天(🔶)做的事(♉)情(👔)是什么？坐在打字机前(📢)，对(⛓)着空白的纸发呆。他写了几(⛺)个月，写(📤)出来的全是同一句(🎛)话：只(⏱)工(❇)作不玩耍，聪明的杰(🗄)克变(🗂)傻(📉)瓜。

这是一个被工作榨干的(🦖)人的精(🌈)神状态。

你可能会说(🙀)，不(😍)对啊(🧣)，电(🥙)影里明明有鬼，那对(🆓)双胞胎(😜)女孩，237号房间里的女人，血从(🙉)电(⏳)梯里(🌁)涌出来，杰克跟鬼魂(🎵)把(📣)酒言欢(🛠)，这些难道不是超自(✝)然元素(😞)吗(🗒)？

是的，但问题在于，库布(📄)里(🌲)克从来没有明确告诉你这(💈)些东西(🈂)是真的。

他和原著作(♌)者斯蒂(🈲)芬(🚦)·金最大的分歧就(🚭)在这(🕒)里(🚕)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥘)钉的事(🥀)实，但库布里克电影(🏷)里(😉)所有(⏬)的(✈)超自然现象，都可以(♟)被解释(🚦)成杰克的幻觉。杰克每次看(🚏)到(🍯)鬼魂(🈷)的时候，画面里都有(〽)一(❗)面镜子(🏇)，他看似在和鬼说话(♊)，其实在(✍)和(😡)镜子里的自己说话。

这是(🍤)库(🛰)布里克的狡猾之处，他拍了(🦈)一部可(🐑)以被当成鬼片看的(🎍)电影，但(🈵)骨(🚑)子里讲的是一个人(🍡)如何(🍏)在(🚵)封闭、孤立、高压的环境(🎡)下一步(🔪)步走向崩溃，鬼只是(🌇)这(🧕)种崩(🥨)溃(🚂)的外化形式。

斯蒂芬(🤽)·金为(🧞)此很不爽，他公开批评过这(📰)部(😎)电影(🚉)，说库布里克弱化了(🍜)角(😓)色的挣(🍋)扎和人性质感。他写(🦁)的是一(🍚)个(🙏)好人被邪恶力量侵蚀的(♊)悲(⏫)剧，被库布里克拍成了一个(✂)本来就(🌻)有问题的人最终爆(🦆)发的故(📔)事(🐟)。

谁对谁错不重要，重(💂)要的(🏕)是(🥈)，库布里克版本的《闪灵》之所(🀄)以能成(👽)为经典，是因为它触(〰)及(👌)了一(🧔)个(👿)比鬼魂更可怕的东(💎)西：人(🎟)在极端环境下的脆弱性。

不(🚐)管(📜)相不(⛄)相信有鬼，你都没法(👩)否(🏢)认，人是(🏃)可以被逼疯的。

这就(🍤)是为什(🔘)么(👁)《闪灵》直到今天看起来依(🕣)然(🙈)很吓人，它讲的不是那种公(🕞)式化的(🤱)闹鬼故事，是关于人(🔕)的处境(🗾)。而(🅰)人的处境，四十五年(💭)来并(🧘)没(👍)有变得更好。

很多人在讨论(🖱)《闪灵》引(🚎)进会不会被删减，删(👫)减(👇)多少(🛃)。这(🥕)些担心有道理。

但如(🔲)果你接(🦇)受我前面说的那种解读，这(🗡)些(⏮)删减(📔)可能反而不会伤害(💂)电(🗼)影的核(📝)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚦)的部分(🎴)不(🌼)是那些视觉刺激，而是杰(🔻)克(🔰)·尼科尔森的表演。他坐在(🎦)空荡荡(🎏)的大厅里对着空气(🔎)发呆，他(🗑)和(🌘)妻子吵架时眼睛里(👂)闪过(👘)的(💉)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔜)头追杀(🎺)家人时脸上那种亢(⛽)奋(♊)和快(📲)乐(🏭)交织的表情。

这些东(🏞)西删不(☝)掉，因为它们不血腥，不暴力(🕕)，不(♒)色情(⭐)，而且更真实。

库布里(🙌)克(📨)在拍这(🥩)部电影的时候折磨(🍛)了演员(📏)们(🌥)整整一年，把扮演妻子温(🍺)迪(🍯)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(😾)神崩溃(🐱)的边缘，同一个镜头(🏳)拍几十(📹)遍(🧖)上百遍，不停地否定(👌)，不停(💵)地(🔇)重来。有人说这是导演的暴(⛲)行，但也(😓)有人说，正是这种真(👪)实(🐅)的疲(⭐)惫(🥁)和恐惧，让温迪这个(🎺)角色如(😱)此令人信服。

温迪发现杰克(🤖)写(🏠)了几(✉)百页同一句话时脸(😱)上(🍱)的表情(🧘)，那已经不只是一个(🥧)演员在(🧔)表(🏭)演惊恐，更是一个真实的(🎨)人(💸)在极限体验时的反应。

《闪(🌊)灵(🕵)》之所以(📒)让人毛骨悚然，在于(🏗)它模糊(🚄)了(📙)戏和真的边界。

说到(🌜)这里(🗡)，不(🌶)得不提一个有点讽刺的事(🔻)情。

中国(📦)观众盼了四十五年(🕢)要(👐)在大(⏩)银(🌌)幕上看《闪灵》，但中国(🍾)的电影(📒)创作者们，已经在一个类似(🖼)瞭(🌻)望酒(💼)店的环境里困了很(😁)多(🐗)年了。

国(🛰)产恐怖片的现状大(🌌)家都知(🐲)道(🌇)：不能有鬼。鬼到最后必(📵)须(💲)被解释成梦境、幻觉或(💯)者(🍥)精神疾病，所有的超自然现(🥇)象都要(🎨)有一个说得过去的解(🐛)释，否(🏍)则(👖)别想见观众。

这个规定的出(🐯)发点可能是好的，但它的实(😯)际(⚽)效果(🌘)是，国产恐怖片被迫走(🌆)进了一(🕥)条死胡同。你要吓人，但又不(👠)能(🚥)真的吓人。前面拼命地讲(👗)一(🍻)个关于未知和恐惧的故事(🗣)，到了结(⏲)尾又必须告诉观众，没什么(🗣)未(💱)知的，一切都可以解释。听(🌀)着(😇)就很荒诞。

而就像前面说的(👆)，《闪灵》误(🙆)打误撞地符合了这个(🔯)标准(🥙)。

库(⤴)布里克从来没有明确说酒(🌟)店里有鬼，只是展示了一个(🎺)精(😡)神逐(🌻)渐崩溃的人眼中的世(🍍)界。你完(🚖)全可以把整部电影解读成(🐅)一(🚍)个关于精神疾病的案例(😬)研(🧥)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚕)史，有创(🏊)作焦虑，被隔离在极端环境(⛑)里(🥜)好几个月，他出现幻觉太(♉)正(❓)常了。

库布里克的高明之处(😤)是保持(🗑)了模糊性，他没有告诉(🎌)你答(😡)案(🏤)，一切丢给你自己去判断。

这(🏈)种模糊性在当下的审查环(🌎)境(🚹)里是(🌨)不被允许的，你必须给(🔉)一个明(📴)确的解释。要么有鬼，要么没(🎏)鬼(🔹)。要么是真的，要么是假的(🆕)。灰(🏬)色地带不被容忍。

所以国产(🔵)恐怖片(📟)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐳)我(🚺)们没有好导演，或者观众(🧤)不(🏠)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍆)人在看(🥝)完电影之后还要争论(🗿)好几(🗾)十(🧙)年、到底有没有鬼、到底(🐧)发生了什么的创作空间，根(👻)本(🌰)就不(🈚)存在。

这确实很讽刺，一(📸)部四十(🌈)五年前的美国电影，以一种(🔌)半(⏲)合规的姿态进入了中国(🔷)市(🐁)场。而中国本土的创作者们(🌬)，却因为(🏓)规则的刚性，连模仿的机会(💑)都(🧠)没有。

有人说《闪灵》的引进(🧔)是(🗂)一块试金石，测试的是审查(📁)环境对(🐍)强烈类型表达的容忍(🆑)度。也(🈷)有(🎯)人说这只是市场供需关系(😕)下的必然选择。春节档大招(🖖)放(🎛)完了(🚨)就没了，得靠引进片来(😪)填补空(📰)档。

两种说法都有道理，但或(🍚)许(👵)我们也可以跳出来看。

《闪(🥂)灵(🎂)》引进这件事，正好是一个完(🚷)美的闪(🕤)灵式隐喻。

中国电影市场过(🛌)去(🎬)一年经历了什么？春节(🏻)档(🍛)爆发，然后是长达几个月的(🐒)断层，票(🗣)房低于五千万的冷淡(🐽)日增(♟)多(😚)，大量中小成本影片上映即(📰)消失，影院经理在非档期面(🥛)对(😢)空荡(🚍)的影厅一筹莫展。整个(🚗)行业弥(🤣)漫着一种封闭、孤立、不(👴)确(🧤)定性的氛围。

这和杰克的(🔮)处(💂)境有什么区别？

一个曾经(🥎)繁荣的(🏷)市场，被困在某种结构性的(🥘)困(🅾)境里。头部效应越来越明(🤖)显(⛪)，资源疯狂涌向极少数项目(🕤)，中腰部(🍡)空间塌陷。大家都在等(🏺)待下(🚇)一(🌲)个大档期的到来，就像等待(⏪)封山期结束一样。

而在这个(📍)等(🤒)待的(🚣)过程中，有些人可能已(🕞)经开始(🕓)看到不存在的东西了。

这不(🗼)是(🏿)危言耸听，电影行业的从(⏮)业(🕛)者们这两年的焦虑是真实(🔍)存在的(⏱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🖱)、(⛴)项目立项困难。好多次我(🚀)跟(🏤)同行交流，都听到有人怀疑(🔞)，这个行(🍮)业还有没有未来，观众(💀)是不(🈸)是(🤽)已经不愿意走进电影院了(🤙)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐕)坐(⏲)在空(🚌)荡荡的大厅里敲打字(⏱)机时的(🏺)状态，本质上是一样的。

所以(🌠)《闪(🍰)灵》来得正是时候。

不仅仅(😹)因(🍔)为它是一部恐怖片，能够填(👂)补市场(🎲)上恐怖类型的空白，更因为(🎈)因(😒)为它讲的那个故事，关于(📇)一(🤚)个人如何在封闭环境中逐(👕)渐失去(👻)理智，和此刻中国电影(👥)市场(📔)正(🆎)在经历的某种状态，形成了(🈚)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏆)什(🖤)么？(⛏)不是鬼。

我们害怕的是(📸)被困住(👩)的感觉，无论怎么努力都找(🎇)不(👨)到出路的绝望，在等待中(❗)慢(🗻)慢消耗掉所有的意志和信(🖼)心，看着(🛐)空白的屏幕却写不出一个(🧗)字(👔)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌌)为(🤐)经典，是因为它触及了这些(➖)普遍性(🌕)的恐惧。它用一个酒店(🤮)里的(🛶)故(🦑)事，讲了所有人都可能经历(📤)的精神困境。

四十五年过去(📗)了(🐯)，杰克(🙈)·尼科尔森老了，谢莉(🕔)·杜瓦(🍞)尔已经去世，库布里克早在(💻)1999年(💦)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🖍)，因(👹)为它讲的那种恐惧，是跨越(🖕)时代的(🙊)。

让它来吧。

作为所(♏)谓的唐诡4，其实就是唐(🚛)诡3中再(🔲)补充了(🕋)2个单元(🧛)的故事，由于只有2个案(🐀)件，唐诡(🧣)奇谭的(🏔)时长跟集数都很短。第(🚛)一个案(🤷)件，解忧(🔼)店，花了将近15集（每集(🕰)时长20分(📫)钟）去(⏰)讲，也确实挺曲折的，颇(🗿)具悬疑(📯)感跟诡(🏔)秘感，只是真相估计是(🐹)编剧功(🐭)力有限(🎚)，又掏出了俗套的标准(♟)公式，稍(🛶)微多说(🍲)一点就要剧透了，不过(🛏)整体来(📚)看，质量(😪)尚可；第二个案件，就(💈)很短了(📝)，虽然死(📝)了不少(🕝)人，但破案也是相当的(🌼)快，所以(🗨)也没什(💛)么好说的，结尾还整了(📉)一波联(💿)动彩蛋(🐍)，估计不少看过灵魂摆(🥟)渡的人(🎚)会感到(🍨)惊喜。

唐诡奇谭

下一部(🛡)一定要(📦)给樱桃(🥍)女侠多点剧情啊，太飒(🚮)了。

樱桃(🌷)女侠

总(🗡)体来说，值得一看。