前两天，华纳(🔂)官微偷(🈶)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐣)一看就(🔡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦊)来(📕)了。

斯坦(🐱)利·库布里克1980年的(🗃)封神恐(🦓)怖片，终于要在内地院线上(🚏)映(💅)。

经典(🍬)是经典，好看也是真(🏕)好(😚)看，但毕(⚽)竟是四十多年的老(⚓)片了，怎(⌚)么(❗)挑在这时候突然引(🔀)进？(🎆)

以(🔯)及一个大家更关心的问题(✴)：作为(💧)口味不轻的恐怖片(🔇)，它(🦗)会被(😗)动(😑)多少剪刀？动完了(🤸)还能看(🚟)吗？

谜底也许就在谜面上(🦌)。

对于《闪(😴)灵》，网上有一种流行(🔱)的(🦔)解读：(🏁)它压根就不是一部(🏐)恐怖片(🍑)。

或者说，它是一部被伪装成(✊)恐(🍈)怖片(🌩)的职场崩溃纪录片(🈴)。

男(♋)主角杰(🎁)克是个什么人？一(♌)个失业(🛀)的(🥒)作家，有酗酒的毛病(🔅)，之前(🈷)还(🕓)因为情绪失控打过自己的(🎁)孩子。为(💶)了养家糊口，也为了(🎾)找(🙈)个安(⛲)静(🏩)地方写作，他接下了(🚼)一份偏(🈴)远酒店冬季管理员的工作(📲)。工作内(🧝)容很简单，就是在封(🥤)山(🛹)的几个(🌹)月里看着这栋楼，别(🔻)让暖气(🍶)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕤)，一(🦑)个中(🚽)年人，职业不顺，经济(🦉)紧(🐤)张，带着(😶)老婆孩子搬到一个(➗)与世隔(😺)绝(🍌)的地方，指望着能东(🦆)山再(🧝)起(🕦)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔥)受采访(🛷)时做过解读，大意是(🧦)人(🥞)的性(🍣)格(🚏)本身就有问题的一(😽)面，恐怖(😞)故事能做的事情，就是让我(⏰)们看见(❤)无意识的黑暗，而不(🐣)用(🤫)真的去(🚴)面对它。这话说得很(🎧)含蓄，但(🉐)如果你把《闪灵》当成一个职(💌)场(🌷)故事(⛵)来看，一切就清楚多(😔)了(🌦)。

杰克根(⏬)本没有被鬼附身，他(😊)是被困(🗼)住(🧖)了。

瞭望酒店那个巨(🅰)大、(📣)空(🎦)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🥛)布里克(📅)故意把酒店的内部(🤬)结(🎯)构设(🧛)计(🚿)得不合逻辑，走廊通(🔲)向不可(🎱)能的地方，窗户开在不该有(💺)窗户的(💁)位置。很多人分析这(🎐)些(🌭)细节，说(🥡)这是为了制造不安(📺)感，但还(🚥)有一种解释，说这个空间本(➿)身(🏅)就是(🕧)假的，它是一个精心(🤜)设(🦋)计的、(📫)让人逐渐丧失方向(🍦)感的牢(💽)笼(🚏)。

杰克每天做的事情(🖨)是什(😞)么(😓)？坐在打字机前，对着空白(🤥)的纸发(🤙)呆。他写了几个月，写(😈)出(💎)来的(🙏)全(🍢)是同一句话：只工(📖)作不玩(🐿)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍔)一个被(🤹)工作榨干的人的精(🥁)神(🚆)状态。

你(🎱)可能会说，不对啊，电(📻)影里明(✋)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(📆)房(🍱)间里(🌰)的女人，血从电梯里(🌞)涌(👊)出来，杰(🐵)克跟鬼魂把酒言欢(🛶)，这些难(🌅)道(❗)不是超自然元素吗(🤮)？

是(🍒)的(🍈)，但问题在于，库布里克从来(☕)没有明(🐱)确告诉你这些东西(🙅)是(😏)真的(💉)。

他(🥕)和原著作者斯蒂芬(🔠)·金最(🌙)大的分歧就在这里。小说里(🔕)，酒店闹(🌥)鬼是板上钉钉的事(🔄)实(🚎)，但库布(🚻)里克电影里所有的(🔷)超自然(🕷)现象，都可以被解释成杰克(♿)的(📯)幻觉(🌄)。杰克每次看到鬼魂(🎉)的(🔒)时候，画(🎆)面里都有一面镜子(👃)，他看似(🌎)在(🧑)和鬼说话，其实在和(👰)镜子(😻)里(🦄)的自己说话。

这是库布里克(🚢)的狡猾(🌽)之处，他拍了一部可(💳)以(💈)被当(👆)成(🐻)鬼片看的电影，但骨(👶)子里讲(🗳)的是一个人如何在封闭、(🐖)孤立、(🧒)高压的环境下一步(👙)步(🐭)走向(🤲)崩(😕)溃，鬼只是这种崩溃(🖌)的外化(🚸)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💀)爽(🕜)，他公(🙀)开批评过这部电影(🖱)，说(⛳)库布里(🧣)克弱化了角色的挣(😠)扎和人(😰)性(🐴)质感。他写的是一个(🚗)好人(😂)被(📼)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧣)布里克(🦍)拍成了一个本来就(⬛)有(📛)问题(👯)的(🐆)人最终爆发的故事(👖)。

谁对谁(🧠)错不重要，重要的是，库布里(🕸)克版本(🌳)的《闪灵》之所以能成(🌉)为(🌞)经典(🦅)，是(🌤)因为它触及了一个(⛸)比鬼魂(🆑)更可怕的东西：人在极端(🔋)环(🗺)境下(🈴)的脆弱性。

不管相不(🛅)相(🙀)信有鬼(🚕)，你都没法否认，人是(🔘)可以被(🥓)逼(🖇)疯的。

这就是为什么(💽)《闪灵(🏈)》直(🛠)到今天看起来依然很吓人(😯)，它讲的(🌰)不是那种公式化的(🏘)闹(🧕)鬼故(🕦)事(📲)，是关于人的处境。而(🧔)人的处(🐆)境，四十五年来并没有变得(💸)更好。

很(🤝)多人在讨论《闪灵》引(✂)进(👻)会不(🗓)会(📘)被删减，删减多少。这(〰)些担心(📭)有道理。

但如果你接受我前(🅰)面(🦏)说的(🔺)那种解读，这些删减(🔨)可(🈁)能反而(🍵)不会伤害电影的核(🕛)心。

因为(🌡)《闪(🅿)灵》最恐怖的部分不(🐵)是那(🤳)些(📓)视觉刺激，而是杰克·尼科(➖)尔森的(💂)表演。他坐在空荡荡(🙎)的(🍰)大厅(🤐)里(🍈)对着空气发呆，他和(🕕)妻子吵(🎬)架时眼睛里闪过的那一丝(⏸)凶光，还(🤞)有他拿着斧头追杀(🖕)家(🚌)人时(🔅)脸(🍇)上那种亢奋和快乐(🥛)交织的(🌻)表情。

这些东西删不掉，因为(🎃)它(🐋)们不(🖋)血腥，不暴力，不色情(♌)，而(🔪)且更真(🤗)实。

库布里克在拍这(😳)部电影(⏲)的(🐲)时候折磨了演员们(🐣)整整(📔)一(🧖)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🙅)·杜瓦(🛂)尔逼到了精神崩溃(🛋)的(🛑)边缘(🙄)，同(🏓)一个镜头拍几十遍(🧡)上百遍(⛳)，不停地否定，不停地重来。有(🔏)人说这(💓)是导演的暴行，但也(🚻)有(🆗)人说(😝)，正(😒)是这种真实的疲惫(😂)和恐惧(🗞)，让温迪这个角色如此令人(👿)信(👮)服。

温(🐮)迪发现杰克写了几(🧓)百(🗻)页同一(🍛)句话时脸上的表情(🔐)，那已经(💺)不(💗)只是一个演员在表(🛩)演惊(🧙)恐(🖕)，更是一个真实的人在极限(💩)体验时(📑)的反应。

《闪灵》之所以(🍑)让(➿)人毛(📺)骨(😖)悚然，在于它模糊了(🌕)戏和真(💃)的边界。

说到这里，不得不提(🕳)一个有(🐸)点讽刺的事情。

中国(🥕)观(🧓)众盼(🔊)了(💱)四十五年要在大银(🚟)幕上看(♒)《闪灵》，但中国的电影创作者(📜)们(🏊)，已经(🤮)在一个类似瞭望酒(✒)店(👛)的环境(🍈)里困了很多年了。

国(🚙)产恐怖(🏟)片(🐥)的现状大家都知道(🚓)：不(🍅)能(🖥)有鬼。鬼到最后必须被解释(🦖)成梦境(🤧)、幻觉或者精神疾(⏹)病(🙂)，所有(📎)的超自然现象都要有(💥)一个说(🌓)得过去的解释，否则别想见(🚠)观众。

这个规定的出发点可(⛳)能(🎌)是好(🐧)的，但它的实际效果是(🍣)，国产恐(🖱)怖片被迫走进了一条死胡(😉)同(🏏)。你要吓人，但又不能真的(🕸)吓(🦉)人。前面拼命地讲一个关于(🚧)未知和(🍘)恐惧的故事，到了结尾(🕒)又必(🍚)须(🥦)告诉观众，没什么未知的，一(🍢)切都可以解释。听着就很荒(💵)诞(🧣)。

而就(🎼)像前面说的，《闪灵》误打(🌘)误撞地(🦖)符合了这个标准。

库布里克(🥁)从来没有明确说酒店里有(🎸)鬼(✉)，只是(🗺)展示了一个精神逐渐(⏬)崩溃的(🔡)人眼中的世界。你完全可以(🕘)把(🌶)整部电影解读成一个关(🗽)于(🌌)精神疾病的案例研究：杰(🍶)克有酗(📙)酒史，有暴力史，有创作(🏄)焦虑(🔥)，被(🌲)隔离在极端环境里好几个(🔜)月，他出现幻觉太正常了。

库(👯)布(🗯)里克(😟)的高明之处是保持了(😧)模糊性(💠)，他没有告诉你答案，一切丢(🙃)给你自己去判断。

这种模糊(🐯)性(🚽)在当(🎌)下的审查环境里是不(🔁)被允许(🖤)的，你必须给一个明确的解(📷)释(🧥)。要么有鬼，要么没鬼。要么(📮)是(🛫)真的，要么是假的。灰色地带(🌀)不被容(♓)忍。

所以国产恐怖片永(☔)远拍(🐺)不(🐖)出《闪灵》，不是因为我们没有(📜)好导演，或者观众不买账，而(🈶)是(✊)因为(🧤)《闪灵》那种让人在看完(🥊)电影之(📘)后还要争论好几十年、到(🎴)底有没有鬼、到底发生了(🛬)什(🍨)么的(🦌)创作空间，根本就不存(🥥)在。

这确(😼)实很讽刺，一部四十五年前(❓)的(👨)美国电影，以一种半合规(🌫)的(🧣)姿态进入了中国市场。而中(👕)国本土(🤱)的创作者们，却因为规(😿)则的(🥑)刚(🙌)性，连模仿的机会都没有。

有(🙉)人说《闪灵》的引进是一块试(🛸)金(🈲)石，测(🔤)试的是审查环境对强(🚕)烈类型(🎐)表达的容忍度。也有人说这(🎚)只是市场供需关系下的必(🌵)然(🚎)选择(🔥)。春节档大招放完了就(🧚)没了，得(🙇)靠引进片来填补空档。

两种(🌦)说(😮)法都有道理，但或许我们(🎼)也(✏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎸)件事，正(🏀)好是一个完美的闪灵(📚)式隐(🐣)喻(🚥)。

中国电影市场过去一年经(🐘)历了什么？春节档爆发，然(💭)后(🌯)是长(🚳)达几个月的断层，票房(🌦)低于五(🙄)千万的冷淡日增多，大量中(🔌)小成本影片上映即消失，影(🏨)院(🎄)经理(☕)在非档期面对空荡的(🍗)影厅一(🥤)筹莫展。整个行业弥漫着一(🎢)种(🔏)封闭、孤立、不确定性(🍟)的(🌍)氛围。

这和杰克的处境有什(🚲)么区别(🌐)？

一个曾经繁荣的市(😿)场，被(🔡)困(♈)在某种结构性的困境里。头(⏬)部效应越来越明显，资源疯(😚)狂(🙀)涌向(🚋)极少数项目，中腰部空(🏜)间塌陷(🦒)。大家都在等待下一个大档(📣)期的到来，就像等待封山期(🌵)结(🌌)束一(🎀)样。

而在这个等待的过(🐖)程中，有(🏘)些人可能已经开始看到不(📌)存(🍃)在的东西了。

这不是危言(📦)耸(♉)听，电影行业的从业者们这(😗)两年的(🗑)焦虑是真实存在的。撤(💙)档潮(😑)、(🛐)片荒、融资遇冷、项目立(🦔)项困难。好多次我跟同行交(🏮)流(🖥)，都听(👶)到有人怀疑，这个行业(🌝)还有没(🔹)有未来，观众是不是已经不(😃)愿意走进电影院了。

这种集(👔)体(🚦)性的(😑)焦虑，和杰克坐在空荡(🏮)荡的大(🍓)厅里敲打字机时的状态，本(🛴)质(🙃)上是一样的。

所以《闪灵》来(📆)得(⛰)正是时候。

不仅仅因为它是(🚬)一部恐(🚿)怖片，能够填补市场上(🚾)恐怖(⤵)类(📹)型的空白，更因为因为它讲(⏸)的那个故事，关于一个人如(⭐)何(🐠)在封(🍳)闭环境中逐渐失去理(🙁)智，和此(💠)刻中国电影市场正在经历(💄)的某种状态，形成了一种奇(🎐)妙(🐎)的共(🚏)振。

我们害怕什么？不(🚼)是鬼。

我(🏆)们害怕的是被困住的感觉(🏂)，无(🌱)论怎么努力都找不到出(🥂)路(🚵)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐣)掉所有(✅)的意志和信心，看着空(👦)白的(🍬)屏(🔪)幕却写不出一个字的焦虑(🥂)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎹)因为它(😰)触及了这些普遍性的(🖌)恐惧。它(🚔)用一个酒店里的故事，讲了(🆚)所有人都可能经历的精神(👿)困(📣)境。

四(🈳)十五年过去了，杰克·(📊)尼科尔(⛽)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(✍)去(🏵)世，库布里克早在1999年就离(🎄)开(🖼)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎞)的那种(🍓)恐惧，是跨越时代的。

让(🔨)它来(🎋)吧(🖤)。