《汉(🤞)娜》第三(🐰)季。6分。

莎(🌮)莎·波(🎬)拉克导(👻)演，埃(😙)斯(💀)梅·科里德·米尔斯、米瑞·伊诺丝主演(💲)作品。

在(✍)第二季(💍)重获自(🍡)由的(👷)安(🍥)娜按理已经可以开始全新的生活，要拍第三(🐡)季，故事(🌙)也应该(🥊)设置在(🤒)她的新(⛷)生活(🌡)区域了。

然而编剧和导演并不这么想，他(🈸)们选择(✋)让玛丽(🔗)莎又重(🎖)新杀了(🈹)回去(🕓)，不仅如此，还深挖起玛丽莎的悲惨童年(🆔)，引出她(😕)的万恶(🐞)的父亲(♐)，恰好也(🌗)是组(☝)织(👕)的老大，最大的魔头。

这就显得略显无聊了。

所(🔉)以按我(🤕)的标准(⛷)来说，第(🚦)三季(🎟)算(🏅)是烂尾了。

长大后的汉娜更美，情感也更加饱(🎥)满，在保(🍝)护名单(🤯)中的知(🛸)名人士(🈹)时，她几乎奋不顾身的爱上了其中一位——(🎂)丑、老(🙀)、离异(🔌)、带娃(💚)的男士(🈷)，不仅(✔)如此，这个男的在全季中并没有表现出(💇)任何优(🐼)点，连逃(🔶)跑都是(😈)那么狼(🐓)狈。

编(🏨)剧(😤)是大卫·法尔，特此批评！

看完第二部(🌒)，说一句《疯狂动物(🅰)城》系(👊)列是当代美国的(💉)《动物农场》也(⏭)不为(♒)过吧？

这依旧是(🛴)一部表层侦(🏼)探冒(💠)险，里层政治寓言(📋)的电影，第二(🐅)部延续第(🎯)一部“犯罪调(👩)查+社会隐喻”的框(🗿)架，却(🎦)把故事矛盾(🌸)从“种(⛏)族偏见”推向(❤)“结构(🎧)性偏见”。

换言(👭)之，相比于(🔲)第一部，第二(👷)部不只讲种族，还(🔝)在讲(🎹)阶级。

1

《疯狂动(🚘)物城》这两部看似(🕹)在重(🖋)复套路，其故(💊)事内核发生了巨(🎹)大变(😜)化——

第一部内(🎛)核：

大家都(🚓)一样(🅰)，不管你食肉、食(Ⓜ)草，一起来动(🗃)物城(📐)玩耍吧！

第二部内(🍚)核：

大家都(🌨)不一样，所(👏)以才更需要(😭)动物城这座多元(🦈)包容(💌)的环境。

这种(🏒)内核(🔱)的变化也跟(🗻)全球(🌶)经济下行的(🕚)大环境多(🐹)少沾点关系(🎳)。

《疯狂动物城1》上映(⬅)的时(🖱)候，正是经济(🐸)泡沫最浮华的时(🍟)期，小(👗)镇女青年兔(🐗)朱迪努力考入都(🛍)市精(💱)英岗位，凭借自身(🥥)努力和优秀(🎠)品质(✈)，打破了“兔子当不(🗄)了警察”的刻(❕)板印(🈵)象，非常符合当年(🔢)好莱坞流行(👌)的美国梦(🏠)叙事。

那段时(🏆)期，人人相信个体(🌰)努力(🕥)，人人相信个(🏇)体进(➿)步带动社会(🍄)进步(㊙)，甚至解决社(📅)会矛盾。

所(🚑)以电影主题(🕵)曲《Try Everything》都在跟你强调(🦋)个体(🐽)努力的力量(🦂)——

“我总是失败(🏦)、总(🏁)是跌倒，但总(😐)能站起来展望未(⛸)来”。

（(🌻)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(🔢)2》上映的今天(😫)，正是(🦒)全球经济下行的(📈)阶段，人们不(💉)再迷(👧)信个体努力，大家(💏)都知道很多(😳)事情就不(🕗)是个体努力(🎷)能解决或者该解(👒)决的(🐴)事情。

因此气(⏩)候墙(⚾)从上一部的(🤘)功能(🥙)性设定变成(💸)了第二部(🍖)世界观的重(🐱)要符号。动物城能(🥍)同时(👎)容纳热带雨(🍲)林区、苔原区、(🤓)沙漠(🆘)区，全靠“气候(🥣)墙”这个核心技术(🥄)。

气候(🚯)墙可以精准控制(⏩)不同区域的(🍚)温度(🐛)、湿度，动物们才(🌟)能打破气候(🖼)限制(⛸)，聚居在同一座城(🥛)市，这才有了(🥁)动物城的(🎛)诞生。

所以电(🤚)影主题曲《Zoo》开始跟(😺)你强(📻)调环境的力(🆙)量—(🌠)—

“我们汇聚(🧦)在此(😥)只为欢庆，在(💀)这片天地(🌆)，人人都能活(🆚)成想要的模样”。

（(🌭)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🍧)"推动环境力(🚣)量高于个体努力(🎵)"这个(💍)主题的角色(📒)就是以蛇盖瑞为(🔩)代表(💛)的爬行动物。

第一(👉)部明说动物(🐄)城适(👩)宜所有动物共同(💥)生活，但从头(💸)到尾(🛺)只出现在哺乳动(🐈)物，而第二部(🦈)中，爬行动(🚨)物的出场则(🐏)填补了一部分世(📴)界观(🤖)。

原来动物城(🛑)的气(🚌)候墙是蛇盖(🥫)瑞他(🎨)姥姥发明的(🥣)，因为爬行(😒)动物对环境(🚞)的要求会更高，他(🕗)们创(🥎)造宜居环境(🥇)的需求是最大的(🌽)。

2

第二(😘)部的故事结(🍹)构十分清晰——(🚀)

主线(🚩)：爬行动物因旧(🚁)日冤案被驱(🛐)逐，兔(🈚)朱迪与狐尼克追(🐪)查真相；

情(🌫)感线(👢)：搭档之间因表(🛥)达方式不同(🕡)产生误解(✒)；

世界线：(🌘)动物(🦊)城的“气候墙(🌧)”起源(🔌)被揭开。

由于(🏻)一二(⛑)部几乎没时(👃)间空(👦)白，兔朱迪依(🈳)旧是动物(🤱)城的新人，她(🔱)并不了解这座城(🎸)市，对(😱)动物城的印(⛸)象还停留在明亮(😱)、干(👐)净、繁华，类似于纽约、洛杉(📰)矶、(🏄)旧金山这样的精(🌉)英化都市。

可(💜)随着(🌖)兔朱迪对爬行动(🍜)物案的调查(🕘)，她和狐尼克来到了湿(📃)地市场，才见识到这座(🥞)城市真正的(✏)边缘(👡)、底层的世(🥟)界。

要(🍾)知道，连狐尼(🐵)克这样见多识广(🤶)的老(🐙)江湖来到湿地市场都(🐩)叹为观止，且(🕑)并不熟悉湿地领(🗒)域的(📊)规则。

这说明(🏼)爬行动物的生存(👛)环境(🍧)是动物城真正意义上的边缘(🔢)地带(🚿)，这类动物群体甚(🔶)至不是“底层(🕜)”，他们(🚮)压根就“不！存！在！”

这(🏁)种“缺席”本身(🎺)就很说明问题了，因为(🌛)最底层、最边缘的群(🤒)体，你是看不(📠)到也(🥓)听不到的。

而(🛤)日常(🏝)建设、维系(🕒)这个社会正常运(⛓)转的(🅿)群体往往就是你看不(🧜)见的那类。

片(🕋)中提到“爬行动物(✉)曾经(😋)住在动物城(🕌)，但后来被驱逐，甚(💻)至其(💆)族群历史都被模糊化。”

你很难(🌌)不会(📑)联想，爬行动物隐(🗞)喻的是美洲(🕯)原住(💏)民、有色人种、(🈲)边缘族裔、(🗞)底层移民打工人、亚(🐴)文化群体……等一切(👈)被视为危险(🏢)、野(🐇)蛮、不能共(🌁)居的(🏒)群体。

找亚裔(👫)演员关继威配音(🍜)蛇盖(🚀)瑞，更是强化了这点隐(🕤)喻。天生的差(📃)异都会造成一定(🛐)社会(🚄)恐惧，这恰恰(🎩)对应了电影中”冷(🍮)血动(👈)物=天生危险”的叙事设定。

正因(🌑)此，电(🥍)影将气候墙的发(🌘)明者设定为(⚽)爬行(📦)动物中的蛇姥姥(🏀)。

气候墙的存(📟)在，是动物城这个乌托(💡)邦能成立的前提。它不(🛫)只是工程奇(🌯)迹，更(🛌)是一种社会(👈)契约(🗒)——差异不(👧)是问题，而是事实(🛷)。

真正(⏩)需要解决的不是差异(🎿)，而是我们愿(✋)意为彼此共存而(📠)付出(🛹)努力。

3

当我们(🥔)把这个设定放回(🧑)美国(🍞)现实，大概能更清楚第二部真(🚘)正想(🐂)讲的东西：

动物(🎣)城的理念不(🌸)是让(🗄)大家都一样，而是(🏝)让大家接受(🖤)人人都不一样。

蛇姥姥(🎴)的理念是一种“用改善(🚙)环境来改善(🗼)观念(🎄)”的逻辑。

在美(📠)国，这(😉)类“让不同族(👣)群可以共同生活”的改(🦀)善措施是宪法制度、(👿)公共教育、(🗜)社区工程、移民(🕛)体系(📳)……

这些东(🍮)西并不够完善，但(😏)已经(🍐)是最能中和偏见、最能让差(♍)异共(🛩)存的力量了。

故事(🥢)发展到中段(📄)，影片(💆)最微妙的一点是(🐝)——悲剧并(🥏)不是反派一人之力促(🍽)成的，而是整个动物城(🔧)“集体性遗忘(🛅)”的结(♉)果。

片中提到(🌇)，爬行(🙊)动物曾经住(🏯)在动物城，但后来因一(🧡)场未查明真相的事件(❕)，被迫迁离。

随(👹)着时间推移，历史(🍨)被模(🐅)糊化，只剩下(😅)“他们很危险”的一(🅿)句话(🍏)被写进了集体潜意识。

《疯狂动(🥄)物城(⤵)2》把这种“集体遗忘(💎)”放大成整个(🏢)动物(📐)城的盲点——我(🈁)们以为的和(🏽)谐，只是因为那些最痛(⛹)苦的人被排除在视野(💑)之外。

如果第(👁)一部(🚟)告诉你，不要(🥍)带着(📫)刻板印象看(🙉)别人。

而第二部则是告(🧘)诉你，有些弱势群体，你(🌙)连看都看不(⛸)到。

共生需要理解(🦏)，而理(⚓)解必须建立(🛠)在“被看见”的基础(💩)上。

因(📭)为历史缺席本就是另一种暴(🖲)力。

4

故(🎴)事最后，那片羽毛(🍃)登场，显然是(🌻)《疯狂(🎨)动物城3》的伏笔，鸟(🈂)类会是下一(🐺)部加入动物城的种群(🍖)。

飞行这个技能简直是(😸)动物城bug般的(🖇)存在(♌)，鸟类的加入(📏)势必(🐗)会引发整个(🕒)动物城结构性震动，我(🐭)已经开始期待下一部(🥈)故事会怎么(🍼)讲了。