前两天，华纳官微(⛷)偷(💊)偷卖(🧡)了(🕊)个关子，明眼的影迷(🖐)一看就(🧤)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😻)坦利·(🖐)库布里克1980年的封神(Ⓜ)恐(🚩)怖片(💉)，终(🐚)于要在内地院线上(🤱)映。

经典(💸)是经典，好看也是真好看，但(💚)毕(🍦)竟是(🎦)四十多年的老片了(🧥)，怎(👢)么挑在(😮)这时候突然引进？(🐺)

以及一(🔒)个(🍙)大家更关心的问题(🦅)：作(🌧)为(♋)口味不轻的恐怖片，它会被(✌)动多少(🕍)剪刀？动完了还能(🌡)看(🕵)吗？(💥)

谜(🌂)底也许就在谜面上(🌰)。

对于《闪(🗣)灵》，网上有一种流行的解读(🏞)：它压(🛶)根就不是一部恐怖(🔵)片(📗)。

或者(✉)说(🏀)，它是一部被伪装成(🌮)恐怖片(🕖)的职场崩溃纪录片。

男主角(💪)杰(💶)克是(🐑)个什么人？一个失(🍘)业(🌐)的作家(💦)，有酗酒的毛病，之前(🥔)还因为(💯)情(🏐)绪失控打过自己的(📤)孩子(💶)。为(🔳)了养家糊口，也为了找个安(🏔)静地方(🕎)写作，他接下了一份(🦀)偏(🧒)远酒(👐)店(🔉)冬季管理员的工作(🦍)。工作内(🍥)容很简单，就是在封山的几(🐋)个月里(🕰)看着这栋楼，别让暖(❌)气(🐲)坏掉(🦅)就(📔)行。

听起来有点耳熟(🃏)，一个中(🛤)年人，职业不顺，经济紧张，带(🦂)着(🐘)老婆(🔓)孩子搬到一个与世(😫)隔(🎃)绝的地(🕟)方，指望着能东山再(⛳)起。

然后(🛰)他(🚸)疯了。

库布里克在接(🎫)受采(🔸)访(🐥)时做过解读，大意是人的性(💌)格本身(🌒)就有问题的一面，恐(😺)怖(👘)故事(🔄)能(💤)做的事情，就是让我(🎫)们看见(🌁)无意识的黑暗，而不用真的(🚰)去面对(🐿)它。这话说得很含蓄(🕶)，但(⛹)如果(🏏)你(🧒)把《闪灵》当成一个职(🕸)场故事(🛁)来看，一切就清楚多了。

杰克(📡)根(🐓)本没(🖇)有被鬼附身，他是被(🐝)困(📭)住了。

瞭(⚾)望酒店那个巨大、(🐪)空旷的(🍋)空(🚥)间，宛如一个迷宫。库(🗑)布里(🥜)克(🔎)故意把酒店的内部结构设(💠)计得不(🌖)合逻辑，走廊通向不(👃)可(✡)能的(🍨)地(🔱)方，窗户开在不该有(🐈)窗户的(〽)位置。很多人分析这些细节(🐧)，说这是(🥖)为了制造不安感，但(🔂)还(😵)有一(🌾)种(🔋)解释，说这个空间本(🛅)身就是(🐝)假的，它是一个精心设计的(🎣)、(🥑)让人(🕍)逐渐丧失方向感的(🤧)牢(🀄)笼。

杰克(➡)每天做的事情是什(㊗)么？坐(🧖)在(🎣)打字机前，对着空白(📠)的纸(🌩)发(🔶)呆。他写了几个月，写出来的(🍫)全是同(💦)一句话：只工作不(💩)玩(😴)耍，聪(🐶)明(🥒)的杰克变傻瓜。

这是(🚆)一个被(🙎)工作榨干的人的精神状态(🛂)。

你可能(😶)会说，不对啊，电影里(🦖)明(🎰)明有(🧟)鬼(💽)，那对双胞胎女孩，237号(📧)房间里(🦊)的女人，血从电梯里涌出来(🚠)，杰(🌯)克跟(💄)鬼魂把酒言欢，这些(📶)难(🌡)道不是(📚)超自然元素吗？

是(🐲)的，但问(💪)题(😑)在于，库布里克从来(🐅)没有(🍾)明(👭)确告诉你这些东西是真的(🍤)。

他和原(🌽)著作者斯蒂芬·金(🕧)最(🔙)大的(🔹)分(🕵)歧就在这里。小说里(😴)，酒店闹(🚶)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔗)布里克(🐒)电影里所有的超自(💏)然(🎷)现象(🍄)，都(🔔)可以被解释成杰克(👹)的幻觉(🛶)。杰克每次看到鬼魂的时候(🍁)，画(👎)面里(⤵)都有一面镜子，他看(⛎)似(📖)在和鬼(🕸)说话，其实在和镜子(🐊)里的自(🐓)己(💶)说话。

这是库布里克(🕒)的狡(🤬)猾(🛷)之处，他拍了一部可以被当(🔆)成鬼片(🌞)看的电影，但骨子里(⛰)讲(🎫)的是(⏮)一(🔳)个人如何在封闭、(🗜)孤立、(🎈)高压的环境下一步步走向(🏾)崩溃，鬼(📊)只是这种崩溃的外(🤼)化(🎷)形式(🧠)。

斯(🌺)蒂芬·金为此很不(⛱)爽，他公(🔇)开批评过这部电影，说库布(👾)里(⬛)克弱(🛎)化了角色的挣扎和(🐃)人(🔸)性质感(🕗)。他写的是一个好人(🍽)被邪恶(🐍)力(💢)量侵蚀的悲剧，被库(🔲)布里(🛺)克(⛔)拍成了一个本来就有问题(🎠)的人最(❓)终爆发的故事。

谁对(🎋)谁(🌧)错不(⛸)重(🐢)要，重要的是，库布里(🤯)克版本(🤺)的《闪灵》之所以能成为经典(🍴)，是因为(⏬)它触及了一个比鬼(😪)魂(🤤)更可(🤬)怕(😞)的东西：人在极端(🏌)环境下(🚩)的脆弱性。

不管相不相信有(🏨)鬼(👝)，你都(👊)没法否认，人是可以(❇)被(👨)逼疯的(🚼)。

这就是为什么《闪灵(👑)》直到今(🎱)天(🛌)看起来依然很吓人(🏒)，它讲(🍾)的(💗)不是那种公式化的闹鬼故(♐)事，是关(🔱)于人的处境。而人的(🎊)处(😳)境，四(🎴)十(🌥)五年来并没有变得(💯)更好。

很(📩)多人在讨论《闪灵》引进会不(⏲)会被删(⏮)减，删减多少。这些担(😙)心(🚌)有道(🐃)理(🚦)。

但如果你接受我前(⭕)面说的(🍀)那种解读，这些删减可能反(👮)而(🛌)不会(🎃)伤害电影的核心。

因(🌦)为(🎲)《闪灵》最(💝)恐怖的部分不是那(💟)些视觉(🎦)刺(🏇)激，而是杰克·尼科(🛍)尔森(🦌)的(🔘)表演。他坐在空荡荡的大厅(🕞)里对着(🚪)空气发呆，他和妻子(❄)吵(🦈)架时(🔘)眼(🌵)睛里闪过的那一丝(💤)凶光，还(➿)有他拿着斧头追杀家人时(🌧)脸上那(🎰)种亢奋和快乐交织(🥁)的(📆)表情(➕)。

这(🦏)些东西删不掉，因为(✋)它们不(😬)血腥，不暴力，不色情，而且更(🥌)真(💳)实。

库(📌)布里克在拍这部电(🌵)影(🌃)的时候(🍂)折磨了演员们整整(⏱)一年，把(🚡)扮(🔏)演妻子温迪的谢莉(🕐)·杜(🌑)瓦(🗑)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐯)，同一个(🗾)镜头拍几十遍上百(🈳)遍(🤪)，不停(🎴)地(🙅)否定，不停地重来。有(🚐)人说这(🔤)是导演的暴行，但也有人说(🖼)，正是这(🥣)种真实的疲惫和恐(💒)惧(🌟)，让温(🛳)迪(🕧)这个角色如此令人(✳)信服。

温(😱)迪发现杰克写了几百页同(😱)一(📭)句话(🎚)时脸上的表情，那已(🤚)经(📚)不只是(⚓)一个演员在表演惊(🤴)恐，更是(⏪)一(🥟)个真实的人在极限(😰)体验(🗜)时(🍁)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🐻)骨悚然(🗨)，在于它模糊了戏和(⛽)真(🍀)的边(🍼)界(🗜)。

说到这里，不得不提(🚓)一个有(🖲)点讽刺的事情。

中国观众盼(📪)了四十(😕)五年要在大银幕上(🏟)看(💡)《闪灵(👱)》，但(🏞)中国的电影创作者(👨)们，已经(🍭)在一个类似瞭望酒店的环(⏬)境(🎟)里困(😁)了很多年了。

国产恐(🌔)怖(🙉)片的现(🙄)状大家都知道：不(🚓)能有鬼(🎟)。鬼(🥨)到最后必须被解释(🥋)成梦(➖)境(🎻)、幻觉或者精神疾病，所有(🐏)的超自然现象都要有一个(👫)说得过(🛹)去的解释，否则别想见(🐷)观众。

这(🚰)个规定的出发点可能是好(🔞)的，但它的实际效果是，国产(🗞)恐(☕)怖片(🤕)被迫走进了一条死胡(🚩)同。你要(🚼)吓人，但又不能真的吓人。前(🎲)面(🗣)拼命地讲一个关于未知(🍯)和(🌚)恐惧的故事，到了结尾又必(🌖)须告诉(✈)观众，没什么未知的，一(👁)切都(⤵)可(💯)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧖)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔡)地符合(🎭)了这个标准。

库布里克(👺)从来没(♿)有明确说酒店里有鬼，只是(🤲)展示了一个精神逐渐崩溃(🥗)的(🧖)人眼(🧘)中的世界。你完全可以(🕜)把整部(🍊)电影解读成一个关于精神(🎠)疾(📎)病的案例研究：杰克有(🔈)酗(🥂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📇)，被隔离(🌋)在极端环境里好几个(🈷)月，他(🔛)出(🕤)现幻觉太正常了。

库布里克(👼)的高明之处是保持了模糊(🎑)性，他没(😐)有告诉你答案，一切丢(🏹)给你自(🌎)己去判断。

这种模糊性在当(🔍)下的审查环境里是不被允(❤)许(🀄)的，你(🛰)必须给一个明确的解(🏨)释。要么(🔏)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚾)，要(😀)么是假的。灰色地带不被(🎤)容(🌩)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🌔)不出《闪(🤔)灵》，不是因为我们没有(📅)好导(🍭)演(💑)，或者观众不买账，而是因为(🌴)《闪灵》那种让人在看完电影(🌊)之后还(📠)要争论好几十年、到(🛢)底有没(🤝)有鬼、到底发生了什么的(💟)创作空间，根本就不存在。

这(🌦)确(🎑)实很(👜)讽刺，一部四十五年前(💈)的美国(🛏)电影，以一种半合规的姿态(👧)进(⛵)入了中国市场。而中国本(🎒)土(🍙)的创作者们，却因为规则的(🌥)刚性，连(📰)模仿的机会都没有。

有(👍)人说(♉)《闪(🗓)灵》的引进是一块试金石，测(🐻)试的是审查环境对强烈类(➿)型表达(🎄)的容忍度。也有人说这(⛵)只是市(✔)场供需关系下的必然选择(🥈)。春节档大招放完了就没了(🛑)，得(👧)靠引(🚺)进片来填补空档。

两种(🔋)说法都(🏝)有道理，但或许我们也可以(🕟)跳(🥠)出来看。

《闪灵》引进这件事(🐑)，正(🎈)好是一个完美的闪灵式隐(🙋)喻。

中国(😂)电影市场过去一年经(🔷)历了(❓)什(💦)么？春节档爆发，然后是长(🅰)达几个月的断层，票房低于(🐂)五千万(🍛)的冷淡日增多，大量中(🛋)小成本(🐰)影片上映即消失，影院经理(🌩)在非档期面对空荡的影厅(👒)一(⚓)筹莫(🚖)展。整个行业弥漫着一(💒)种封闭(✳)、孤立、不确定性的氛围(📶)。

这(🆘)和杰克的处境有什么区(🚎)别(🐮)？

一个曾经繁荣的市场，被(🐵)困在某(🌋)种结构性的困境里。头(🏅)部效(Ⓜ)应(👌)越来越明显，资源疯狂涌向(🦄)极少数项目，中腰部空间塌(⚾)陷。大家(🤳)都在等待下一个大档(🚷)期的到(🐠)来，就像等待封山期结束一(🌤)样。

而在这个等待的过程中(💥)，有(😇)些人(👕)可能已经开始看到不(🛵)存在的(🥐)东西了。

这不是危言耸听，电(🕵)影(🗯)行业的从业者们这两年(🧢)的(📏)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏂)、片荒(🙁)、融资遇冷、项目立(📨)项困(🏅)难(😓)。好多次我跟同行交流，都听(🐣)到有人怀疑，这个行业还有(🕺)没有未(🕠)来，观众是不是已经不(📢)愿意走(🎬)进电影院了。

这种集体性的(🕐)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🦍)大(🛸)厅里(🍲)敲打字机时的状态，本(🆎)质上是(🥠)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤨)时(🚼)候。

不仅仅因为它是一部(💢)恐(㊗)怖片，能够填补市场上恐怖(🎸)类型的(🙀)空白，更因为因为它讲(🐝)的那(🚅)个(🕞)故事，关于一个人如何在封(👩)闭环境中逐渐失去理智，和(🚇)此刻中(🏆)国电影市场正在经历(🐙)的某(👷)种(🦐)状态，形成了一种奇妙的共(🙊)振。

我们害怕什么？不是鬼(⚽)。

我(🍔)们害(🍌)怕的是被困住的感觉(📫)，无论怎(🖍)么努力都找不到出路的绝(😢)望(📑)，在等待中慢慢消耗掉所(🛺)有(🗜)的意志和信心，看着空白的(♋)屏幕却(🦅)写不出一个字的焦虑(🥂)。

《闪灵(🍛)》之(⛄)所以能成为经典，是因为它(🎍)触及了这些普遍性的恐惧(🌨)。它用一(🎍)个酒店里的故事，讲了(🕎)所有(🙄)人(🔜)都可能经历的精神困境。

四(🤱)十五年过去了，杰克·尼科(📌)尔(🍡)森老(🔓)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐲)去世，库(🧙)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📮)灵(🌌)》依然耐看，因为它讲的那(🕖)种(🐝)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏕)吧。