前两天，华纳官微(🦊)偷(🥩)偷卖(😰)了(🔋)个关子，明眼的影迷(🍫)一看就(📼)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐒)坦(🐢)利·(🍓)库布里克1980年的封神(🖱)恐(🍓)怖片，终(🙅)于要在内地院线上(😻)映。

经典(👴)是(😧)经典，好看也是真好(🚻)看，但(🚖)毕(🍠)竟是四十多年的老片了，怎(🦋)么挑在(🐹)这时候突然引进？(🈴)

以(🦋)及一(🏠)个(🔓)大家更关心的问题(🅱)：作为(🕕)口味不轻的恐怖片，它会被(📉)动多少(🐹)剪刀？动完了还能(👋)看(🤪)吗？(🤓)

谜(🚒)底也许就在谜面上(🧘)。

对于《闪(🤧)灵》，网上有一种流行的解读(👀)：(🥄)它压(💢)根就不是一部恐怖(📇)片(🌽)。

或者说(🐩)，它是一部被伪装成(🥦)恐怖片(👎)的(🌈)职场崩溃纪录片。

男(➗)主角(😴)杰(🏘)克是个什么人？一个失业(💄)的作家(👠)，有酗酒的毛病，之前(🧣)还(🈴)因为(🍡)情(➿)绪失控打过自己的(🧣)孩子。为(😩)了养家糊口，也为了找个安(💙)静地方(🆑)写作，他接下了一份(😙)偏(🛋)远酒(🔞)店(🥊)冬季管理员的工作(🤮)。工作内(🥊)容很简单，就是在封山的几(🎞)个(👯)月里(👝)看着这栋楼，别让暖(🎏)气(👣)坏掉就(🥢)行。

听起来有点耳熟(⚡)，一个中(⛎)年(🚶)人，职业不顺，经济紧(🤠)张，带(🌙)着(🌦)老婆孩子搬到一个与世隔(👅)绝的地(💉)方，指望着能东山再(🤓)起(🐼)。

然后(💓)他(🐼)疯了。

库布里克在接(⛲)受采访(🚆)时做过解读，大意是人的性(🥙)格本身(🕌)就有问题的一面，恐(🌪)怖(🥕)故事(🏕)能(⛴)做的事情，就是让我(🐷)们看见(🌎)无意识的黑暗，而不用真的(😭)去(📽)面对(⛎)它。这话说得很含蓄(🦈)，但(🌘)如果你(📧)把《闪灵》当成一个职(🐼)场故事(🔪)来(🛵)看，一切就清楚多了(🔣)。

杰克(👮)根(🏝)本没有被鬼附身，他是被困(💣)住了。

瞭(🖊)望酒店那个巨大、(🎛)空(🔣)旷的(🤬)空(🌳)间，宛如一个迷宫。库(🔖)布里克(📩)故意把酒店的内部结构设(🍙)计得不(🖇)合逻辑，走廊通向不(♐)可(🗂)能的(🐦)地(🈵)方，窗户开在不该有(❄)窗户的(🐃)位置。很多人分析这些细节(🏨)，说(🍜)这是(🚅)为了制造不安感，但(🍳)还(🕴)有一种(💴)解释，说这个空间本(📻)身就是(🏿)假(🐛)的，它是一个精心设(😔)计的(🐽)、(🐞)让人逐渐丧失方向感的牢(🚴)笼。

杰克(🔸)每天做的事情是什(🤘)么(🤛)？坐(🔚)在(🔟)打字机前，对着空白(🤠)的纸发(🌳)呆。他写了几个月，写出来的(✍)全是同(🤤)一句话：只工作不(🥗)玩(🍫)耍，聪(🍦)明(🛳)的杰克变傻瓜。

这是(🔈)一个被(🕚)工作榨干的人的精神状态(🍄)。

你(🔶)可能(❄)会说，不对啊，电影里(🎽)明(🌓)明有鬼(⛱)，那对双胞胎女孩，237号(🐾)房间里(🗾)的(🤘)女人，血从电梯里涌(🔀)出来(🎌)，杰(🏃)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌅)道不是(🌹)超自然元素吗？

是(🎺)的，但问(😼)题(➿)在于，库布里克从来(🥛)没有明(🌶)确告诉你这些东西是真的(🚻)。

他和原(📻)著作者斯蒂芬·金(🅿)最(🧣)大的(🔌)分(🍵)歧就在这里。小说里(🐩)，酒店闹(🍓)鬼是板上钉钉的事实，但库(🌴)布(🕘)里克(🌕)电影里所有的超自(🕴)然(🧙)现象，都(💲)可以被解释成杰克(🦇)的幻觉(💴)。杰(♑)克每次看到鬼魂的(🔊)时候(🤒)，画(🐯)面里都有一面镜子，他看似(🍟)在和鬼(😛)说话，其实在和镜子(🏘)里的自(🆘)己(♑)说话。

这是库布里克(👠)的狡猾(🍉)之处，他拍了一部可以被当(🔒)成鬼片(🚉)看的电影，但骨子里(🛩)讲(🦂)的是(🛺)一(😮)个人如何在封闭、(🗝)孤立、(🎚)高压的环境下一步步走向(🗝)崩(😳)溃，鬼(💔)只是这种崩溃的外(♐)化(🤪)形式。

斯(⛏)蒂芬·金为此很不(🔻)爽，他公(👢)开(🐅)批评过这部电影，说(🎛)库布(✈)里(🍴)克弱化了角色的挣扎和人(🆚)性质感(🥑)。他写的是一个好人(🌥)被邪恶(🐧)力(🔌)量侵蚀的悲剧，被库(🚁)布里克(⚽)拍成了一个本来就有问题(🦕)的人最(🍷)终爆发的故事。

谁对(🗼)谁(⛱)错不(🙌)重(📝)要，重要的是，库布里(🐈)克版本(🐽)的《闪灵》之所以能成为经典(🛥)，是(👚)因为(🗂)它触及了一个比鬼(😬)魂(😴)更可怕(🤰)的东西：人在极端(🍠)环境下(⛺)的(🐭)脆弱性。

不管相不相(🕯)信有(🦀)鬼(⏪)，你都没法否认，人是可以被(👌)逼疯的(🏝)。

这就是为什么《闪灵(📑)》直到今(😅)天(🐻)看起来依然很吓人(🐝)，它讲的(👨)不是那种公式化的闹鬼故(💛)事，是关(👼)于人的处境。而人的(💬)处(🏼)境，四(⭐)十(👺)五年来并没有变得(🙅)更好。

很(🎹)多人在讨论《闪灵》引进会不(🌉)会(👁)被删(⚪)减，删减多少。这些担(👾)心(🎢)有道理(🔀)。

但如果你接受我前(⛱)面说的(🍜)那(🌕)种解读，这些删减可(🗄)能反(🔭)而(🐞)不会伤害电影的核心。

因为(🆕)《闪灵》最(👴)恐怖的部分不是那(🚜)些视觉(♓)刺(😱)激，而是杰克·尼科(🙇)尔森的(🆚)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍀)里对着(📁)空气发呆，他和妻子(👐)吵(💒)架时(🏯)眼(🍈)睛里闪过的那一丝(👲)凶光，还(🌊)有他拿着斧头追杀家人时(🖥)脸(🛒)上那(🤜)种亢奋和快乐交织(🤮)的(🤲)表情。

这(🌽)些东西删不掉，因为(😔)它们不(🕊)血(🅱)腥，不暴力，不色情，而(🚅)且更(🛣)真(🥜)实。

库布里克在拍这部电影(💤)的时候(🈵)折磨了演员们整整(😖)一年，把(🌜)扮(🍥)演妻子温迪的谢莉(✉)·杜瓦(🌝)尔逼到了精神崩溃的边缘(🍡)，同一个(👜)镜头拍几十遍上百(🚈)遍(🎑)，不停(🦉)地(🏬)否定，不停地重来。有(⏫)人说这(😈)是导演的暴行，但也有人说(🚧)，正(🦇)是这(🆓)种真实的疲惫和恐(⛅)惧(📃)，让温迪(🤕)这个角色如此令人(⬇)信服。

温(🌑)迪(👟)发现杰克写了几百(🐋)页同(🍈)一(😫)句话时脸上的表情，那已经(🔶)不只是(⏭)一个演员在表演惊(🦍)恐，更是(🔳)一(🕥)个真实的人在极限(🙊)体验时(🧕)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🍏)骨悚然(🚗)，在于它模糊了戏和(🎞)真(🦖)的边(🔕)界(🈳)。

说到这里，不得不提(🐘)一个有(🌭)点讽刺的事情。

中国观众盼(🧕)了(⏭)四十(🍕)五年要在大银幕上(🤞)看(🚑)《闪灵》，但(🧢)中国的电影创作者(🐴)们，已经(🙂)在(💂)一个类似瞭望酒店(❎)的环(🏃)境(📌)里困了很多年了。

国产恐怖(🐠)片的现(🍚)状大家都知道：不(🍱)能有鬼(🍉)。鬼(🍻)到最后必须被解释(🤼)成梦境(🏮)、幻觉或者精神疾病，所有(🚌)的超自然现象都要有一个(🐩)说(🔀)得过(😺)去的解释，否则别想见(👲)观众。

这(🐼)个规定的出发点可能是好(🦓)的(💡)，但它的实际效果是，国产(🐖)恐(🐡)怖片被迫走进了一条死胡(🐚)同。你要(🚃)吓人，但又不能真的吓(🅱)人。前(🗣)面(🐃)拼命地讲一个关于未知和(🏚)恐惧的故事，到了结尾又必(⏹)须告诉(👁)观众，没什么未知的，一(⤵)切都(👸)可(👬)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏊)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🛤)地(🌎)符合(🐪)了这个标准。

库布里克(🦕)从来没(😺)有明确说酒店里有鬼，只是(⏫)展(👵)示了一个精神逐渐崩溃(🤟)的(🥉)人眼中的世界。你完全可以(🏬)把整部(🙄)电影解读成一个关于(🐁)精神(☝)疾(⤵)病的案例研究：杰克有酗(🏹)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛥)，被隔离(🥜)在极端环境里好几个(📇)月，他(🚳)出(🛡)现幻觉太正常了。

库布里克(👃)的高明之处是保持了模糊(👍)性(🧝)，他没(📽)有告诉你答案，一切丢(🐉)给你自(🏽)己去判断。

这种模糊性在当(🍩)下(📟)的审查环境里是不被允(🌲)许(📄)的，你必须给一个明确的解(🗨)释。要么(👯)有鬼，要么没鬼。要么是(🐰)真的(💸)，要(🍸)么是假的。灰色地带不被容(🛳)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗿)不出《闪(📝)灵》，不是因为我们没有(🏬)好导(🏣)演(🍝)，或者观众不买账，而是因为(🦓)《闪灵》那种让人在看完电影(😍)之(⚽)后还(🐗)要争论好几十年、到(🌗)底有没(🔧)有鬼、到底发生了什么的(🗡)创(🌽)作空间，根本就不存在。

这(🕰)确(🐗)实很讽刺，一部四十五年前(🕔)的美国(🎖)电影，以一种半合规的(🍌)姿态(🕜)进(🍊)入了中国市场。而中国本土(🐑)的创作者们，却因为规则的(🛏)刚性，连(🌦)模仿的机会都没有。

有(🍏)人说(🚑)《闪(🚚)灵》的引进是一块试金石，测(📁)试的是审查环境对强烈类(🌴)型(🤹)表达(👴)的容忍度。也有人说这(🐏)只是市(🈚)场供需关系下的必然选择(🗂)。春(✴)节档大招放完了就没了(😐)，得(🚦)靠引进片来填补空档。

两种(🍷)说法都(💠)有道理，但或许我们也(🕢)可以(💐)跳(🕶)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🉑)好是一个完美的闪灵式隐(🕖)喻。

中国(🍦)电影市场过去一年经(🐡)历了(🎵)什(🤪)么？春节档爆发，然后是长(📁)达几个月的断层，票房低于(💉)五(📎)千万(🖼)的冷淡日增多，大量中(🧜)小成本(📙)影片上映即消失，影院经理(✂)在(🏒)非档期面对空荡的影厅(🔏)一(〽)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕺)种封闭(🥇)、孤立、不确定性的(🌂)氛围(✍)。

这(🌗)和杰克的处境有什么区别(🤺)？

一个曾经繁荣的市场，被(😌)困在某(🦉)种结构性的困境里。头(⬛)部效(🌃)应(✨)越来越明显，资源疯狂涌向(❔)极少数项目，中腰部空间塌(💷)陷(📗)。大家(🍫)都在等待下一个大档(🧞)期的到(🥩)来，就像等待封山期结束一(🏚)样(🍕)。

而在这个等待的过程中(🤖)，有(🎣)些人可能已经开始看到不(🐇)存在的(🚺)东西了。

这不是危言耸(🦊)听，电(🕐)影(🎬)行业的从业者们这两年的(😐)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚊)、片荒(🧙)、融资遇冷、项目立(🌦)项困(🈁)难(👎)。好多次我跟同行交流，都听(👌)到有人怀疑，这个行业还有(🏨)没(👁)有未(🆔)来，观众是不是已经不(⛱)愿意走(🌆)进电影院了。

这种集体性的(🌖)焦(🎛)虑，和杰克坐在空荡荡的(💺)大(🍀)厅里敲打字机时的状态，本(🔴)质上是(🔏)一样的。

所以《闪灵》来得(🍮)正是(🔨)时(🌧)候。

不仅仅因为它是一部恐(😈)怖片，能够填补市场上恐怖(🚒)类型的(⛔)空白，更因为因为它讲(🃏)的那(🐸)个(🍾)故事，关于一个人如何在封(🍚)闭环境中逐渐失去理智，和(🐑)此(🏟)刻中(🔽)国电影市场正在经历(➕)的某种(🦖)状态，形成了一种奇妙的共(🐅)振(🐼)。

我们害怕什么？不是鬼(🛁)。

我(👛)们害怕的是被困住的感觉(🎄)，无论怎(😧)么努力都找不到出路(🚳)的绝(✖)望(🌹)，在等待中慢慢消耗掉所有(👬)的意志和信心，看着空白的(👊)屏幕却(🉑)写不出一个字的焦虑(💅)。

《闪灵(👡)》之(🔹)所以能成为经典，是因为它(📤)触及了这些普遍性的恐惧(📼)。它(🦄)用一(🐉)个酒店里的故事，讲了(🏰)所有人(👅)都可能经历的精神困境。

四(📷)十(🧔)五年过去了，杰克·尼科(🙊)尔(🚠)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎀)去世，库(🤯)布里克早在1999年就离开(📶)。

但《闪(📒)灵(😶)》依然耐看，因为它讲的那种(👜)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔇)吧。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总动(🙇)员”吧，皮(🏎)克(🐦)斯那部不如改成《机器人瓦力》。

本片(🔪)无(🧛)论是(㊗)故(🎯)事(🔓)上还是视觉上都还挺有想法的(♎)，尤(🤼)其是后(📯)者(⏺)，各方面完成度也不错，但创新性(♎)和(🦖)内核还(🥊)是(🤑)差点意思，可能是短片(🏰)改长片的(🤣)原(💋)因。

一个问(🥑)题是融梗感比较强，当(🚌)然后面应(🕸)该(🚓)也有借鉴(💀)这部的。模仿蒂姆·波顿(🛃)就没啥(🤥)可(🤳)说的了，毕竟人家正牌制片人带带(🏅)后辈也(✨)无(🐔)可厚非。说几个有点脑洞的，有的可(🉑)能(🎅)比较(😞)扯(🚳)：(💦)

（1）世界观约等于《终结者》+《X战警(💇)》，后(🌿)者尤其(💋)明(🗺)显，机器人内部的立场分歧——(🥪)鹰(🎓)派-鸽派/抵(🍵)抗派-绥靖派，几乎就是(📷)X教授-万磁(♑)王(🐺)在人类与(🍊)变种人对立问题上的(⭐)分歧的翻(🍆)版(🚆)，当然本片要理想化太多。类似的设(⚡)定在《变(🕴)形(❇)金刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑街(🗄)的《电幻(🖍)国(🛋)度》里也能看到。

（2）对极权主义、(🈳)科(➿)学崇拜(🍟)和(🛂)种族清洗的影射几乎就是明喻(🈳)纳(👄)粹了，太(💅)直(📔)白、太浅薄，谈不上很喜欢，但考(📴)虑(🥔)到目标受(🔆)众，也可以理解。

（3）科(👳)学家拆分(😚)灵(🚬)魂碎片我(👏)瞬间想起《哈利·波特(💛)》，但只是这(🦏)个(🌟)设定本身比较像，九个碎片所赋予(🧞)给机器(🍲)人(🥌)的九种人性特质还是有区分的（(😪)这么说(🌬)其(🎪)实(🌾)更像漫威无限宝石？），而且呈(🚖)现(🕰)得也还(📧)算(🛍)清晰，至少能记住几号是谁有什(🎲)么(🤡)特点，但(💄)限(🦕)于体量和片长每一个都不够丰(🎅)富(🍆)和深入。

（(🌃)4）迷你机器人与开阔(〰)环境、大(👡)型(🎲)背景物品(⏲)和巨型对手形成的对比，充分继(⏭)承(💯)和发扬了三维动画电影的立体纵(🗣)深优势(🤾)（(🌴)怎么像在写政治题），后面的《蚁人(❗)》系列想(➡)必(🏟)没(👖)少偷师。

（5）这个最搞笑，导演自(♟)己(🤕)都不知(👼)道(🌮)，也不算啥融梗，但还是放在这博(🧛)君(🌭)一笑：(🌄)8号(🛑)的形象和设定跟许褚一模一样(🌄)，对(🚾)就是曹老(🍙)板保镖，尤其是《真·三(🎙)国无双》游(💊)戏(🔵)里那个，当(🔦)然这种角色哪哪都有，只是这个(🤾)8号(🙅)尤其像；以及拿磁铁自慰那块算(😏)比较有(🤑)想(👁)象力。

视觉呈现肯定是最大亮点，融(⛓)合了哥(🤚)特(🌼)风(🎯)、末日废土、B级邪典、极简主(🚨)义(🌰)甚至没(🆕)落(🛶)已久的德国表现主义等多种风(🚫)格(💽)，看得出(🗺)来(🚥)主创肯定都是科幻迷，尤其是导(🍰)演(🎐)和特效师(🚫)。动作戏拍得也很流畅(🍵)，运镜剪辑(🕧)都(🎅)是一流，CG也(😷)没大毛病，对于2009年的非迪士尼/皮(📗)克(🕌)斯/梦工厂/蓝天工作室制作的好莱(🐐)坞动画(🔞)很(🌨)不容易了。

配音阵容挺强大，而且很(😤)贴脸，尤(😩)其(🎱)是(💇)约翰·C·赖利，声音太有辨识度(🍷)，难(🎯)道是小(🦖)时(🚵)候我爸带我去看《无敌破坏王》的(⏳)童(🌙)年记忆(➡)？(🛸)但我很怀疑我爸会买英文原版(🦗)。还(🕦)有最后出(🦀)cast表我还想了半天为什(😉)么没有3号(👦)4号(🐃)双胞胎，后(😐)来想起他俩不会说话，真是蠢哭(🤓)了(🆘)。

可惜没能在2009年的9月9号观看这部电(✔)影，不过(📹)当(🏸)时确实也没引进，是感到被冒犯了(🥖)么？

更(🐮)可(🏓)惜(🍐)的是本片的导演兼编剧申·阿(🏵)克(🐋)从这部(🌬)票(📠)房血扑之后就查无此人了，其实(😡)挺(🌉)promising的，本可(🌉)以(🍖)成为亚当·艾略特（《玛丽和麦(💓)克(🔠)斯》《蜗牛回(⛎)忆录》）那种风格鲜明(📨)的独立动(🎙)画(🤺)导演。

PS：说(🥇)来搞笑，我是因为本片制片人之(🚬)一(🤓)、俄罗斯导演提莫·贝克曼贝托(🍬)夫执导(🈴)的(🏦)科幻新片《极限审判》即将上映才补(💘)的这部(🐚)（(🍟)他(🚣)还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系(🎽)列(🤑)、《波斯(💊)语(🚓)课》《硬核亨利》担任制片人），但这(🔠)位(🐗)老叔很(🗜)难(🌞)说有啥自己的风格吧，尤其是跟(🛶)另(🛺)一位制片(🚔)人相比，不过还是打算(🌿)补一下他(💛)的(🍻)《吸血鬼猎(👓)人林肯》。这一天天过得。