前两(🤔)天(💄)，华纳官微偷偷卖了(🔱)个关子(✅)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐣)相(♊)告。

《闪(🎖)灵》要来了。

斯坦利·(🐕)库(📬)布里克(🕗)1980年的封神恐怖片，终(🕺)于要在(📴)内地院线上映。

经典是经典(😒)，好(🛎)看也是真好看，但毕竟是(😱)四(🦕)十多年(📂)的老片了，怎么挑在(🔖)这时候(😝)突(🥟)然引进？

以及一个(🥝)大家(😏)更(🚴)关心的问题：作为口味不(🌏)轻的恐(🛐)怖片，它会被动多少(⭐)剪(➿)刀？(✋)动(😷)完了还能看吗？

谜(😙)底也许(📓)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐟)有(🐅)一种(🍰)流行的解读：它压(🈷)根(🚨)就不是(😣)一部恐怖片。

或者说(🌮)，它是一(🐁)部被伪装成恐怖片的职场(👹)崩(🐥)溃纪录片。

男主角杰克是(🆔)个(🔡)什么人(🏵)？一个失业的作家(👣)，有酗酒(🚥)的(🎃)毛病，之前还因为情(🖌)绪失(🦇)控(📩)打过自己的孩子。为了养家(🌮)糊口，也(😝)为了找个安静地方(🖐)写(🐏)作，他(🤝)接(🛐)下了一份偏远酒店(🥣)冬季管(🚎)理员的工作。工作内容很简(🍷)单(🔚)，就是(🎱)在封山的几个月里(🕤)看(🛸)着这栋(🎛)楼，别让暖气坏掉就(✔)行。

听起(🏣)来有点耳熟，一个中年人，职(👱)业(🚶)不顺(㊙)，经济紧张，带着老婆(💅)孩(👦)子搬到(👋)一个与世隔绝的地(🌋)方，指望(🦇)着(🌐)能东山再起。

然后他(⛺)疯了(💠)。

库(🆓)布里克在接受采访时做过(🔑)解读，大(👭)意是人的性格本身(⛏)就(🎱)有问(💵)题(🐣)的一面，恐怖故事能(🍔)做的事(📂)情，就是让我们看见无意识(💽)的(🕕)黑暗(🖋)，而不用真的去面对(🕠)它(😜)。这话说(🥣)得很含蓄，但如果你(🛰)把《闪灵(🦄)》当成一个职场故事来看，一(🈵)切(😻)就清(👷)楚多了。

杰克根本没(🤙)有(😸)被鬼附(💂)身，他是被困住了。

瞭(🍎)望酒店(🏗)那(👡)个巨大、空旷的空(🔝)间，宛(🤤)如(💪)一个迷宫。库布里克故意把(🙎)酒店的(🕧)内部结构设计得不(🥓)合(🌺)逻辑(🎺)，走(🍠)廊通向不可能的地(💳)方，窗户(⤴)开在不该有窗户的位置。很(🆙)多(👫)人分(🐎)析这些细节，说这是(🎥)为(🔘)了制造(🤱)不安感，但还有一种(🎬)解释，说(🚁)这个空间本身就是假的，它(🚓)是(🔹)一个(🌊)精心设计的、让人(⛄)逐(📡)渐丧失(🔫)方向感的牢笼。

杰克(🌒)每天做(🤵)的(🌵)事情是什么？坐在(🧣)打字(💥)机(🍰)前，对着空白的纸发呆。他写(🛋)了几个(🥪)月，写出来的全是同(🎓)一(⏯)句话(📙)：(🐟)只工作不玩耍，聪明(🥞)的杰克(👥)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💯)干(🕤)的人(👼)的精神状态。

你可能(🕕)会(👠)说，不对(🚮)啊，电影里明明有鬼(📳)，那对双(🎶)胞胎女孩，237号房间里的女人(📎)，血(😠)从电(🏍)梯里涌出来，杰克跟(😨)鬼(🗝)魂把酒(🌮)言欢，这些难道不是(🚚)超自然(👲)元(👲)素吗？

是的，但问题(🏔)在于(🎁)，库(🎈)布里克从来没有明确告诉(👺)你这些(🔫)东西是真的。

他和原(🎎)著(🌂)作者(🎗)斯(👝)蒂芬·金最大的分(😭)歧就在(👬)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🤺)上(🔶)钉钉(🚛)的事实，但库布里克(🌙)电(🛬)影里所(🏢)有的超自然现象，都(💅)可以被(🌰)解释成杰克的幻觉。杰克每(😘)次(🐃)看到(🗓)鬼魂的时候，画面里(🌸)都(🌔)有一面(🏓)镜子，他看似在和鬼(🤫)说话，其(🔎)实(🌪)在和镜子里的自己(🏿)说话(🌟)。

这(🦌)是库布里克的狡猾之处，他(🤥)拍了一(🌇)部可以被当成鬼片(🤰)看(🖌)的电(❗)影(🗺)，但骨子里讲的是一(🍑)个人如(🤔)何在封闭、孤立、高压的(😞)环(💻)境下(👂)一步步走向崩溃，鬼(🥌)只(🚘)是这种(😳)崩溃的外化形式。

斯(👺)蒂芬·(💠)金为此很不爽，他公开批评(💥)过(🐉)这部(🚭)电影，说库布里克弱(🗝)化(🚻)了角色(👺)的挣扎和人性质感(🌤)。他写的(🤛)是(🚅)一个好人被邪恶力(💩)量侵(🃏)蚀(📍)的悲剧，被库布里克拍成了(⬅)一个本(🤠)来就有问题的人最(😌)终(🏨)爆发(🙅)的(🥞)故事。

谁对谁错不重(❗)要，重要(🧟)的是，库布里克版本的《闪灵(👱)》之(🦌)所以(🎌)能成为经典，是因为(🖱)它(🚷)触及了(👀)一个比鬼魂更可怕(🉑)的东西(🏳)：人在极端环境下的脆弱(🙆)性(🌋)。

不管(🙊)相不相信有鬼，你都(💚)没(🈺)法否认(💡)，人是可以被逼疯的(🥪)。

这就是(🏐)为(🈲)什么《闪灵》直到今天(🌮)看起(🔂)来(🚟)依然很吓人，它讲的不是那(🌦)种公式(🕔)化的闹鬼故事，是关(🈁)于(👱)人的(🔮)处(💬)境。而人的处境，四十(🥟)五年来(🍉)并没有变得更好。

很多人在(🏮)讨(📸)论《闪(🙊)灵》引进会不会被删(🕺)减(😔)，删减多(💆)少。这些担心有道理(🚳)。

但如果(🛰)你接受我前面说的那种解(🏉)读(⬛)，这些(👶)删减可能反而不会(🤔)伤(🕴)害电影(🐨)的核心。

因为《闪灵》最(✏)恐怖的(🍇)部(😇)分不是那些视觉刺(🤽)激，而(🥉)是(🐨)杰克·尼科尔森的表演。他(🏆)坐在空(⏺)荡荡的大厅里对着(✅)空(🚩)气发(🎻)呆(😅)，他和妻子吵架时眼(🚰)睛里闪(🏼)过的那一丝凶光，还有他拿(💩)着(🔅)斧头(🔜)追杀家人时脸上那(👁)种(🥒)亢奋和(🎬)快乐交织的表情。

这(🌽)些东西(👮)删不掉，因为它们不血腥，不(🍛)暴(🎧)力，不(🍅)色情，而且更真实。

库(🏃)布(🚎)里克在(🕝)拍这部电影的时候(🐮)折磨了(🐒)演(♉)员们整整一年，把扮(🗨)演妻(🥑)子(🛹)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🙆)了精神(🕟)崩溃的边缘，同一个(🚼)镜(💫)头拍(📀)几(🔚)十遍上百遍，不停地(🍆)否定，不(⛩)停地重来。有人说这是导演(🤑)的(🚹)暴行(🥡)，但也有人说，正是这(🍇)种(🕗)真实的(🍿)疲惫和恐惧，让温迪(🌭)这个角(🆗)色如此令人信服。

温迪发现(🚎)杰(🏜)克写(🍍)了几百页同一句话(📆)时(📐)脸上的(📠)表情，那已经不只是(🥒)一个演(😖)员(♈)在表演惊恐，更是一(💩)个真(🚔)实(🈯)的人在极限体验时的反应(🍧)。

《闪灵》之(🐠)所以让人毛骨悚然(🦇)，在(🎢)于它(🍜)模(😳)糊了戏和真的边界(🎒)。

说到这(📑)里，不得不提一个有点讽刺(🐾)的(🔴)事情(💋)。

中国观众盼了四十(🍬)五(🎏)年要在(🙂)大银幕上看《闪灵》，但(🥒)中国的(🌺)电影创作者们，已经在一个(♏)类(🌼)似瞭(🛫)望酒店的环境里困(🌔)了(🌗)很多年(🎒)了。

国产恐怖片的现(⏸)状大家(📂)都(🕯)知道：不能有鬼。鬼(😅)到最(🗼)后(🍜)必须被解释成梦境、幻觉(♉)或者精神疾病，所有的超自(🤒)然(🧤)现象(⌚)都要有一个说得过去(📧)的解释(🐶)，否则别想见观众。

这个规定(🌳)的(🕳)出发点可能是好的，但它(🦓)的(💭)实际效果是，国产恐怖片被(🎵)迫走进(⤴)了一条死胡同。你要吓人，但(😍)又(😑)不能真的吓人。前面拼命(🌆)地(🏹)讲一个关于未知和恐惧的(🎴)故事，到(👴)了结尾又必须告诉观(⏪)众，没(🏾)什(🚈)么未知的，一切都可以解释(🎽)。听着就很荒诞。

而就像前面(🦇)说(🍏)的，《闪(💳)灵》误打误撞地符合了(🐒)这个标(👱)准。

库布里克从来没有明确(🆒)说(😯)酒店里有鬼，只是展示了(📚)一(🥍)个精神逐渐崩溃的人眼中(📘)的世界(👡)。你完全可以把整部电影解(🧗)读(😔)成一个关于精神疾病的(📉)案(👲)例研究：杰克有酗酒史，有(🕌)暴力史(🚌)，有创作焦虑，被隔离在(🤰)极端(💁)环(🌚)境里好几个月，他出现幻觉(📪)太正常了。

库布里克的高明(🍞)之(✌)处是(😕)保持了模糊性，他没有(🔥)告诉你(🕸)答案，一切丢给你自己去判(🕊)断(🎆)。

这种模糊性在当下的审(😀)查(💻)环境里是不被允许的，你必(🐌)须给一(🅰)个明确的解释。要么有鬼，要(👵)么(🌹)没鬼。要么是真的，要么是(🙆)假(👟)的。灰色地带不被容忍。

所以(📣)国产恐(🤧)怖片永远拍不出《闪灵(🥝)》，不是(👶)因(🐻)为我们没有好导演，或者观(👚)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚞)种(🚨)让人(🌱)在看完电影之后还要(🕎)争论好(😃)几十年、到底有没有鬼、(⏳)到(🍷)底发生了什么的创作空(✝)间(🕳)，根本就不存在。

这确实很讽(🎲)刺，一部(🔤)四十五年前的美国电影，以(🧖)一(🖋)种半合规的姿态进入了(🖌)中(🗨)国市场。而中国本土的创作(🎹)者们，却(🔆)因为规则的刚性，连模(💓)仿的(🛑)机(🚈)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📺)进是一块试金石，测试的是(🏼)审(📡)查环(🥢)境对强烈类型表达的(📻)容忍度(🏹)。也有人说这只是市场供需(🦀)关系下的必然选择。春节档(🏖)大(🥃)招放完了就没了，得靠引进(🏽)片来填(🐅)补空档。

两种说法都有道理(💌)，但(🐎)或许我们也可以跳出来(🛷)看(🍉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🦁)个完美(🦋)的闪灵式隐喻。

中国电(🌒)影市(🔄)场(🐂)过去一年经历了什么？春(㊗)节档爆发，然后是长达几个(🔝)月(🎣)的断(🚁)层，票房低于五千万的(♐)冷淡日(🐚)增多，大量中小成本影片上(🕊)映即消失，影院经理在非档(🤰)期(🤺)面对空荡的影厅一筹莫展(🚬)。整个行(😈)业弥漫着一种封闭、孤立(🚽)、(🌄)不确定性的氛围。

这和杰(🔢)克(🌃)的处境有什么区别？

一个(💎)曾经繁(🐸)荣的市场，被困在某种(🎱)结构(🗞)性(📇)的困境里。头部效应越来越(🎻)明显，资源疯狂涌向极少数(😥)项(📜)目，中(💁)腰部空间塌陷。大家都(🈺)在等待(🤙)下一个大档期的到来，就像(🚙)等待封山期结束一样。

而在(🍹)这(🔄)个等待的过程中，有些人可(⛩)能已经(🚽)开始看到不存在的东西了(🕕)。

这(🗂)不是危言耸听，电影行业(🕘)的(📺)从业者们这两年的焦虑是(👈)真实存(🛁)在的。撤档潮、片荒、(🤥)融资(🍾)遇(✅)冷、项目立项困难。好多次(👴)我跟同行交流，都听到有人(💃)怀(🐀)疑，这(📟)个行业还有没有未来(💛)，观众是(🈲)不是已经不愿意走进电影(🥥)院了。

这种集体性的焦虑，和(🐭)杰(💛)克坐在空荡荡的大厅里敲(❇)打字机(✈)时的状态，本质上是一样的(🎛)。

所(😱)以《闪灵》来得正是时候。

不(🐻)仅(🉑)仅因为它是一部恐怖片，能(🖋)够填补(🗺)市场上恐怖类型的空(📨)白，更(🆖)因(🛷)为因为它讲的那个故事，关(⛑)于一个人如何在封闭环境(🚦)中(🥣)逐渐(🔤)失去理智，和此刻中国(📃)电影市(👝)场正在经历的某种状态，形(😵)成了一种奇妙的共振。

我们(🏎)害(👾)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍎)的是被(🛠)困住的感觉，无论怎么努力(🎩)都(🆕)找不到出路的绝望，在等(🧞)待(🚝)中慢慢消耗掉所有的意志(🙃)和信心(📨)，看着空白的屏幕却写(🤴)不出(🚞)一(🛫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👴)成为经典，是因为它触及了(🤔)这(🔍)些普(🈯)遍性的恐惧。它用一个(📩)酒店里(🔓)的故事，讲了所有人都可能(➡)经历的精神困境。

四十五年(💪)过(⛎)去了，杰克·尼科尔森老了(👩)，谢莉·(🥋)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐍)早(📽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔲)耐(🎫)看，因为它讲的那种恐惧，是(😕)跨越时(🙁)代的。

让它来吧。