前两(🍪)天(💭)，华纳(🕹)官微偷偷卖了个关(🚶)子(🏣)，明眼的(📅)影迷一看就懂，奔走(🎐)相告。

《闪(🔕)灵(✉)》要来了。

斯坦利·库(🥣)布里(🦈)克(🆙)1980年的封神恐怖片，终于要在(🤞)内地院(💈)线上映。

经典是经典(🤟)，好(🍎)看也(🥇)是(💷)真好看，但毕竟是四(📜)十多年(😘)的老片了，怎么挑在这时候(✂)突然引(🎴)进？

以及一个大家(🏕)更(🏽)关心(📄)的(🗃)问题：作为口味不(❗)轻的恐(🌤)怖片，它会被动多少剪刀？(😠)动(🍣)完了(🛂)还能看吗？

谜底也(🏃)许(📰)就在谜(🦋)面上。

对于《闪灵》，网上(🆖)有一种(🙏)流(💢)行的解读：它压根(🤺)就不(💠)是(🌿)一部恐怖片。

或者说，它是一(🦑)部被伪(🎹)装成恐怖片的职场(🍯)崩(🏠)溃纪(🌆)录(🎌)片。

男主角杰克是个(🌷)什么人(🛁)？一个失业的作家，有酗酒(🚍)的毛病(🍑)，之前还因为情绪失(🔪)控(🔗)打过(💃)自(🖤)己的孩子。为了养家(🔻)糊口，也(🐲)为了找个安静地方写作，他(📯)接(🖥)下了(🕞)一份偏远酒店冬季(🎗)管(🏪)理员的(⛳)工作。工作内容很简(💠)单，就是(🛫)在(🌱)封山的几个月里看(🙃)着这(👻)栋(🚘)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🆘)来有点(🤝)耳熟，一个中年人，职(🌇)业(🍇)不顺(👪)，经(🛰)济紧张，带着老婆孩(🎞)子搬到(💻)一个与世隔绝的地方，指望(🤚)着能东(🕹)山再起。

然后他疯了(🌯)。

库(🦏)布里(🔳)克(🛶)在接受采访时做过(⏬)解读，大(🐡)意是人的性格本身就有问(⚽)题(⛩)的一(🥍)面，恐怖故事能做的(😲)事(📴)情，就是(⭐)让我们看见无意识(🐆)的黑暗(📼)，而(🥁)不用真的去面对它(🎃)。这话(⌚)说(📟)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🏭)》当成一(🔙)个职场故事来看，一(🐭)切(😃)就清(😩)楚(💿)多了。

杰克根本没有(🍑)被鬼附(💊)身，他是被困住了。

瞭望酒店(👈)那个巨(👡)大、空旷的空间，宛(🥓)如(🐂)一个(🈲)迷(⬇)宫。库布里克故意把(⛎)酒店的(🥗)内部结构设计得不合逻辑(🙈)，走(🥓)廊通(🤰)向不可能的地方，窗(📢)户(🐥)开在不(🍣)该有窗户的位置。很(🎀)多人分(🌒)析(🕕)这些细节，说这是为(❓)了制(🦉)造(👞)不安感，但还有一种解释，说(🎑)这个空(🐭)间本身就是假的，它(⏸)是一个(🅰)精(🥈)心设计的、让人逐(⛱)渐丧失(🐶)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔐)的事情(🍱)是什么？坐在打字(🀄)机(🍛)前，对(✔)着(🤟)空白的纸发呆。他写(📽)了几个(🕞)月，写出来的全是同一句话(🍎)：(🚮)只工(🔇)作不玩耍，聪明的杰(💽)克(🐪)变傻瓜(👷)。

这是一个被工作榨(🖼)干的人(🤖)的(⏩)精神状态。

你可能会(🌛)说，不(✡)对(🚓)啊，电影里明明有鬼，那对双(🦐)胞胎女(⏪)孩，237号房间里的女人(⭕)，血从电(🙃)梯(🤧)里涌出来，杰克跟鬼(🌻)魂把酒(🕖)言欢，这些难道不是超自然(📪)元素吗(🔎)？

是的，但问题在于(🚄)，库(➰)布里(⛹)克(📗)从来没有明确告诉(⏫)你这些(〰)东西是真的。

他和原著作者(🌐)斯(🧑)蒂芬(🛁)·金最大的分歧就(🔤)在(🚊)这里。小(🥓)说里，酒店闹鬼是板(🎅)上钉钉(🐞)的(🍸)事实，但库布里克电(⌛)影里(❌)所(⬜)有的超自然现象，都可以被(🧙)解释成(💕)杰克的幻觉。杰克每(🤐)次看到(🕠)鬼(🏌)魂的时候，画面里都(🍛)有一面(🍡)镜子，他看似在和鬼说话，其(🐰)实在和(🌟)镜子里的自己说话(🐵)。

这(🏆)是库(💻)布(✈)里克的狡猾之处，他(🕰)拍了一(🎮)部可以被当成鬼片看的电(🤙)影(🉑)，但骨(🚭)子里讲的是一个人(🆓)如(🚚)何在封(⏱)闭、孤立、高压的(👭)环境下(😁)一(🌹)步步走向崩溃，鬼只(⏯)是这(🤧)种(☝)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🤐)金为此(🌿)很不爽，他公开批评(🉑)过这部(🍑)电(🌬)影，说库布里克弱化(🐪)了角色(🤪)的挣扎和人性质感。他写的(➕)是一个(🛣)好人被邪恶力量侵(👈)蚀(🍤)的悲(🕑)剧(😏)，被库布里克拍成了(❎)一个本(📦)来就有问题的人最终爆发(📽)的(🔕)故事(📫)。

谁对谁错不重要，重(📷)要(⤵)的是，库(🗑)布里克版本的《闪灵(👧)》之所以(🏢)能(👜)成为经典，是因为它(🐃)触及(🔀)了(🔦)一个比鬼魂更可怕的东西(🙎)：人在(😱)极端环境下的脆弱(😫)性。

不管(🅿)相(😯)不相信有鬼，你都没(👀)法否认(♊)，人是可以被逼疯的。

这就是(📁)为什么(📬)《闪灵》直到今天看起(🎛)来(🏝)依然(🅰)很(😁)吓人，它讲的不是那(🐠)种公式(⬇)化的闹鬼故事，是关于人的(🦈)处(🎦)境。而(🕤)人的处境，四十五年(😂)来(💼)并没有(💈)变得更好。

很多人在(🅾)讨论《闪(🐃)灵(🍨)》引进会不会被删减(✅)，删减(🗽)多(🖍)少。这些担心有道理。

但如果(🙏)你接受(🚚)我前面说的那种解(🥖)读，这些(🐆)删(🐬)减可能反而不会伤(🔊)害电影(📮)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📖)部分不(👯)是那些视觉刺激，而(😫)是(🍟)杰克(👥)·(🌇)尼科尔森的表演。他(🕎)坐在空(🏚)荡荡的大厅里对着空气发(🏣)呆(🛄)，他和(🚪)妻子吵架时眼睛里(🤰)闪(🧜)过的那(🕴)一丝凶光，还有他拿(➿)着斧头(🦅)追(🚆)杀家人时脸上那种(💠)亢奋(💉)和(🏩)快乐交织的表情。

这些东西(🚗)删不掉(🌿)，因为它们不血腥，不(🌁)暴力，不(📪)色(👨)情，而且更真实。

库布(👑)里克在(🥖)拍这部电影的时候折磨了(🐒)演员们(🉑)整整一年，把扮演妻(🌛)子(📂)温迪(🖨)的(😶)谢莉·杜瓦尔逼到(➗)了精神(🥜)崩溃的边缘，同一个镜头拍(👡)几(🏹)十遍(🐹)上百遍，不停地否定(🦕)，不(😖)停地重(🔳)来。有人说这是导演(🏬)的暴行(⏰)，但(🗞)也有人说，正是这种(📎)真实(⌚)的(🕝)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🏤)色如此(🏌)令人信服。

温迪发现(😱)杰克写(🐎)了(🏊)几百页同一句话时(♍)脸上的(🐴)表情，那已经不只是一个演(🛑)员在表(🤨)演惊恐，更是一个真(📑)实(🐭)的人(⚡)在(😃)极限体验时的反应(🎄)。

《闪灵》之(📑)所以让人毛骨悚然，在于它(♈)模(🛎)糊了(🏼)戏和真的边界。

说到(🔪)这(🚢)里，不得(💺)不提一个有点讽刺(⏸)的事情(📒)。

中(🍠)国观众盼了四十五(🔉)年要(🏾)在(🔠)大银幕上看《闪灵》，但中国的(😟)电影创(👰)作者们，已经在一个(💁)类似瞭(📫)望(📱)酒店的环境里困了(⏺)很多(👛)年(🕗)了。

国产恐怖片的现状大家(🐩)都知道(🚋)：不能有鬼。鬼到最(🛵)后(🙏)必须(🧠)被(😵)解释成梦境、幻觉(😸)或者精(🐙)神疾病，所有的超自然现象(🔭)都(🏇)要有一个说得过去的解(🈁)释(🏹)，否则别想见观众。

这个规定(🕞)的出发(🚽)点可能是好的，但它的(🏊)实际(😘)效(🏒)果是，国产恐怖片被迫走进(🔝)了一条死胡同。你要吓人，但(🕹)又不能(💉)真的吓人。前面拼命地(🤠)讲一(📈)个(🚻)关于未知和恐惧的故事，到(🌰)了结尾又必须告诉观众，没(🏙)什(🦈)么未(🌯)知的，一切都可以解释(🗡)。听着就(🌯)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💷)灵(🥎)》误打误撞地符合了这个(🎓)标(🔔)准。

库布里克从来没有明确(🔑)说酒店(🤠)里有鬼，只是展示了一(🍯)个精(🎵)神(👖)逐渐崩溃的人眼中的世界(🕓)。你完全可以把整部电影解(🥢)读成一(😠)个关于精神疾病的案(👈)例研(🚝)究(🈂)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚲)，有创作焦虑，被隔离在极端(💻)环(🥣)境里(🍣)好几个月，他出现幻觉(😺)太正常(🏉)了。

库布里克的高明之处是(🚪)保(🍴)持了模糊性，他没有告诉(📺)你(🎩)答案，一切丢给你自己去判(📁)断。

这种(🔍)模糊性在当下的审查(👥)环境(🥫)里(🏇)是不被允许的，你必须给一(😂)个明确的解释。要么有鬼，要(🍠)么没鬼(📣)。要么是真的，要么是假(🎇)的。灰(🔓)色(❄)地带不被容忍。

所以国产恐(🛥)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😩)因(📻)为我(😳)们没有好导演，或者观(🥧)众不买(💸)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍹)在(🚠)看完电影之后还要争论(⏺)好(🛢)几十年、到底有没有鬼、(😴)到底发(🎩)生了什么的创作空间(🎗)，根本(🐩)就(🥄)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏓)四十五年前的美国电影，以(😨)一种半(🔲)合规的姿态进入了中(😍)国市(📲)场(🌸)。而中国本土的创作者们，却(🚊)因为规则的刚性，连模仿的(🖱)机(🦄)会都(⬆)没有。

有人说《闪灵》的引(💋)进是一(💧)块试金石，测试的是审查环(👁)境(🦈)对强烈类型表达的容忍(🍸)度(🥧)。也有人说这只是市场供需(📛)关系下(🏘)的必然选择。春节档大(🥪)招放(🍜)完(💭)了就没了，得靠引进片来填(✊)补空档。

两种说法都有道理(🦈)，但或许(🖊)我们也可以跳出来看(🦏)。

《闪灵(🚡)》引(🧚)进这件事，正好是一个完美(🌍)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍜)场(🤔)过去(🌶)一年经历了什么？春(⬆)节档爆(🛰)发，然后是长达几个月的断(🍨)层(🔺)，票房低于五千万的冷淡(🥙)日(🎳)增多，大量中小成本影片上(🚗)映即消(🍛)失，影院经理在非档期(🔲)面对(🛥)空(🤟)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍵)业弥漫着一种封闭、孤立(🌡)、不确(🏸)定性的氛围。

这和杰克(🖥)的处(📫)境(🔲)有什么区别？

一个曾经繁(🎺)荣的市场，被困在某种结构(🦄)性(➕)的困(🚝)境里。头部效应越来越(🧤)明显，资(🚆)源疯狂涌向极少数项目，中(🚸)腰(🛡)部空间塌陷。大家都在等(🎼)待(🙀)下一个大档期的到来，就像(📍)等待封(🐈)山期结束一样。

而在这(😍)个等(🌐)待(🔡)的过程中，有些人可能已经(⛪)开始看到不存在的东西了(🚕)。

这不是(🔃)危言耸听，电影行业的(😩)从业(🔊)者(🏳)们这两年的焦虑是真实存(😏)在的。撤档潮、片荒、融资(🅰)遇(🍁)冷、(🎨)项目立项困难。好多次(📓)我跟同(🚪)行交流，都听到有人怀疑，这(♓)个(⚡)行业还有没有未来，观众(🔎)是(💟)不是已经不愿意走进电影(♐)院了。

这(💴)种集体性的焦虑，和杰(🈁)克坐(🚲)在(🐗)空荡荡的大厅里敲打字机(🧙)时的状态，本质上是一样的(➿)。

所以《闪(⤴)灵》来得正是时候。

不仅(🍁)仅因(🔤)为(🐹)它是一部恐怖片，能够填补(🏆)市场上恐怖类型的空白，更(🎨)因(👁)为因(🌳)为它讲的那个故事，关(🛒)于一个(🌥)人如何在封闭环境中逐渐(⚓)失(🆓)去理智，和此刻中国电影(✔)市(📔)场正在经历的某种状态，形(💘)成了一(⚡)种奇妙的共振。

我们害(🚘)怕什(🚑)么(🦗)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍍)困住的感觉，无论怎么努力(🚊)都找不(🥛)到出路的绝望，在等待(🕝)中慢(⛲)慢(🥣)消耗掉所有的意志和信心(⛰)，看着空白的屏幕却写不出(🔥)一(🦓)个字(🅱)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌴)成为经(🐵)典，是因为它触及了这些普(✂)遍(🍲)性的恐惧。它用一个酒店(😝)里(🤮)的故事，讲了所有人都可能(🚑)经历的(🕝)精神困境。

四十五年过(🍛)去了(🕠)，杰(🈁)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌏)杜瓦尔已经去世，库布里克(⬛)早在1999年(🥌)就离开。

但《闪灵》依然耐(🧙)看，因(😼)为(😙)它讲的那种恐惧，是跨越时(🧔)代的。

让它来吧。