前(🦅)两天，华(🔇)纳官微偷偷卖了个(🏙)关子，明(🏙)眼的影迷一看就懂，奔走相(♉)告(🚬)。

《闪灵(🍔)》要来了。

斯坦利·库(😲)布(🈁)里克1980年(🔅)的封神恐怖片，终于(🕹)要在内(📻)地(♑)院线上映。

经典是经(🕒)典，好(🌽)看(🏆)也是真好看，但毕竟是四十(🕖)多年的(🧡)老片了，怎么挑在这(💙)时(🆘)候突(🔊)然(🗻)引进？

以及一个大(🧛)家更关(🌜)心的问题：作为口味不轻(🚻)的(🌕)恐怖(🐏)片，它会被动多少剪(🤹)刀(🎰)？动完(🉐)了还能看吗？

谜底(💅)也许就(💢)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🔴)一(🐵)种流(🖕)行的解读：它压根(🈂)就(🚈)不是一(🦀)部恐怖片。

或者说，它(✅)是一部(🔹)被(🥣)伪装成恐怖片的职(🍾)场崩(🍼)溃(🈚)纪录片。

男主角杰克是个什(💮)么人？(🚎)一个失业的作家，有(🏑)酗(🐙)酒的(🏣)毛(🎀)病，之前还因为情绪(🛐)失控打(🦌)过自己的孩子。为了养家糊(🛃)口(🔂)，也为(😯)了找个安静地方写(🚴)作(🎮)，他接下(🖼)了一份偏远酒店冬(♑)季管理(🐯)员的工作。工作内容很简单(🤒)，就(📶)是在(🧤)封山的几个月里看(💑)着(㊗)这栋楼(💴)，别让暖气坏掉就行(🍹)。

听起来(🕥)有(🈲)点耳熟，一个中年人(📤)，职业(🔭)不(🍲)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🛺)搬到一(🤪)个与世隔绝的地方(📤)，指(🧡)望着(💤)能(🕶)东山再起。

然后他疯(🈯)了。

库布(🍚)里克在接受采访时做过解(⛲)读(🏬)，大意(👦)是人的性格本身就(🛺)有(🎿)问题的(✈)一面，恐怖故事能做(🔨)的事情(🏺)，就是让我们看见无意识的(🎽)黑(😷)暗，而(👍)不用真的去面对它(🐇)。这(🗜)话说得(🍥)很含蓄，但如果你把(🥝)《闪灵》当(🌕)成(🛫)一个职场故事来看(🚜)，一切(💐)就(👎)清楚多了。

杰克根本没有被(🎳)鬼附身(👗)，他是被困住了。

瞭望(🌧)酒(😵)店那(🏁)个(😴)巨大、空旷的空间(🔲)，宛如一(🛐)个迷宫。库布里克故意把酒(🕋)店(👻)的内(🐩)部结构设计得不合(♎)逻(🥣)辑，走廊(💋)通向不可能的地方(➡)，窗户开(🦐)在不该有窗户的位置。很多(🈯)人(📢)分析(〰)这些细节，说这是为(🚵)了(👪)制造不(👳)安感，但还有一种解(🕳)释，说这(💔)个(📄)空间本身就是假的(👦)，它是(🖱)一(❗)个精心设计的、让人逐渐(🙏)丧失方(🛩)向感的牢笼。

杰克每(👈)天(🎤)做的(🔧)事(🛍)情是什么？坐在打(🦍)字机前(🦀)，对着空白的纸发呆。他写了(👚)几(🐺)个月(🏰)，写出来的全是同一(🥔)句(🤕)话：只(🎊)工作不玩耍，聪明的(🦒)杰克变(😪)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🕥)的(🐷)人的(✏)精神状态。

你可能会(🏙)说(🏚)，不对啊(💔)，电影里明明有鬼，那(💐)对双胞(📠)胎(🍌)女孩，237号房间里的女(⏱)人，血(📌)从(🖖)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌂)把酒言(🗂)欢，这些难道不是超(🖍)自(👢)然元(💛)素(⛔)吗？

是的，但问题在(⬆)于，库布(💁)里克从来没有明确告诉你(💏)这(📸)些东(🍳)西是真的。

他和原著(🌕)作(🔨)者斯蒂(🎻)芬·金最大的分歧(😰)就在这(🗝)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😭)钉(🏧)钉的(🏔)事实，但库布里克电(🍄)影(🌔)里所有(🍚)的超自然现象，都可(🐞)以被解(🎡)释(🐯)成杰克的幻觉。杰克(🤶)每次(🍗)看(⛓)到鬼魂的时候，画面里都有(😅)一面镜(🈲)子，他看似在和鬼说(🚐)话(🕎)，其实(🤛)在(👷)和镜子里的自己说(😵)话。

这是(🏇)库布里克的狡猾之处，他拍(📞)了(❕)一部(✖)可以被当成鬼片看(😁)的(😱)电影，但(🌎)骨子里讲的是一个(🐽)人如何(📺)在封闭、孤立、高压的环(😖)境(🙁)下一(🍇)步步走向崩溃，鬼只(💱)是(➖)这种崩(🏊)溃的外化形式。

斯蒂(🔁)芬·金(🚶)为(🧟)此很不爽，他公开批(💕)评过(🍽)这(🐀)部电影，说库布里克弱化了(🛴)角色的(🤯)挣扎和人性质感。他(🌎)写(📣)的是(🎖)一(🎍)个好人被邪恶力量(🏥)侵蚀的(🅰)悲剧，被库布里克拍成了一(🚪)个(🧗)本来(🙊)就有问题的人最终(🥌)爆(🗄)发的故(⛄)事。

谁对谁错不重要(📥)，重要的(🌲)是，库布里克版本的《闪灵》之(📅)所(🚂)以能(👵)成为经典，是因为它(🤮)触(🍜)及了一(🎴)个比鬼魂更可怕的(🎏)东西：(😜)人(🤶)在极端环境下的脆(🚩)弱性(🕟)。

不(🍸)管相不相信有鬼，你都没法(🏽)否认，人(🍴)是可以被逼疯的。

这(🥉)就(📆)是为(🎛)什(🍧)么《闪灵》直到今天看(🚋)起来依(🎱)然很吓人，它讲的不是那种(🍼)公式化(💏)的闹鬼故事，是关于(🎸)人(🧢)的处境(🔁)。而人的处境，四十五(😴)年来并(🐢)没有变得更好。

很多人在讨(🐦)论(🈂)《闪灵(🚼)》引进会不会被删减(📜)，删(♿)减多少(👧)。这些担心有道理。

但(🚸)如果你(🔀)接(⏯)受我前面说的那种(⛴)解读(🎺)，这(🌓)些删减可能反而不会伤害(🔋)电影的(💛)核心。

因为《闪灵》最恐(🍤)怖(👢)的部(🚌)分(🏠)不是那些视觉刺激(🆚)，而是杰(🧠)克·尼科尔森的表演。他坐(🍮)在空荡(🏴)荡的大厅里对着空(💣)气(🍵)发呆，他(🛳)和妻子吵架时眼睛(🧘)里闪过(💶)的那一丝凶光，还有他拿着(🖋)斧(🍢)头追(🕌)杀家人时脸上那种(📫)亢(🌃)奋和快(❣)乐交织的表情。

这些(🥥)东西删(🍵)不(💽)掉，因为它们不血腥(🏌)，不暴(📹)力(🤦)，不色情，而且更真实。

库布里(🌋)克在拍(🙅)这部电影的时候折(🆕)磨(🦃)了演(⏯)员(🥫)们整整一年，把扮演(🌥)妻子温(👟)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🔫)精神崩(📰)溃的边缘，同一个镜(👩)头(🈵)拍几十(💲)遍上百遍，不停地否(🚑)定，不停(🖊)地重来。有人说这是导演的(🧀)暴(🕤)行，但(🕡)也有人说，正是这种(🔆)真(🚉)实的疲(🔝)惫和恐惧，让温迪这(🎒)个角色(🏉)如(🎫)此令人信服。

温迪发(🔪)现杰(🚋)克(🥧)写了几百页同一句话时脸(🙉)上的表(➗)情，那已经不只是一(🐎)个(👼)演员(🚻)在(🤭)表演惊恐，更是一个(🔌)真实的(😁)人在极限体验时的反应。

《闪(🌌)灵》之所(🎙)以让人毛骨悚然，在(🐗)于(🚆)它模糊(❄)了戏和真的边界。

说(🔊)到这里(🔬)，不得不提一个有点讽刺的(🤩)事(🐘)情。

中(🔙)国观众盼了四十五(👓)年(💫)要在大(🧖)银幕上看《闪灵》，但中(🎷)国的电(🐜)影(🌤)创作者们，已经在一(🐅)个类(🍮)似(🏮)瞭望酒店的环境里困了很(🎞)多年了(🎽)。

国产恐怖片的现状(🥝)大(👂)家都(🗞)知(🙀)道：不能有鬼。鬼到(🤢)最后必(🛀)须被解释成梦境、幻觉或(🥨)者精神疾病，所有的超自然(🍸)现(🚑)象都要有一个说得过去的(🍻)解释，否(👡)则别想见观众。

这个规定的(🥝)出(🧞)发点可能是好的，但它的(😊)实(🌦)际效果是，国产恐怖片被迫(🙈)走进了(🕠)一条死胡同。你要吓人(💄)，但又(🐜)不(🚫)能真的吓人。前面拼命地讲(📈)一个关于未知和恐惧的故(🤼)事(🔝)，到了(🌘)结尾又必须告诉观众(🚳)，没什么(🛥)未知的，一切都可以解释。听(🚢)着就很荒诞。

而就像前面说(📵)的(📎)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚳)个标准(🚣)。

库布里克从来没有明确说(📲)酒(👲)店里有鬼，只是展示了一(🤮)个(🏯)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔀)世界。你(🥍)完全可以把整部电影(💿)解读(🕕)成(😁)一个关于精神疾病的案例(👙)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍌)力(🛥)史，有(🚒)创作焦虑，被隔离在极(🍺)端环境(🏉)里好几个月，他出现幻觉太(🏕)正常了。

库布里克的高明之(✊)处(🤚)是保持了模糊性，他没有告(👶)诉你答(💾)案，一切丢给你自己去判断(⏫)。

这(👉)种模糊性在当下的审查(😆)环(🆒)境里是不被允许的，你必须(🌩)给一个(🖕)明确的解释。要么有鬼(🤪)，要么(⛑)没(✝)鬼。要么是真的，要么是假的(🛫)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥎)产(🌤)恐怖(💄)片永远拍不出《闪灵》，不(🏻)是因为(🎗)我们没有好导演，或者观众(📻)不买账，而是因为《闪灵》那种(🕠)让(🌀)人在看完电影之后还要争(👕)论好几(➡)十年、到底有没有鬼、到(👘)底(💧)发生了什么的创作空间(🏴)，根(🌕)本就不存在。

这确实很讽刺(🕦)，一部四(🚙)十五年前的美国电影(🕎)，以一(🏦)种(🍱)半合规的姿态进入了中国(🕘)市场。而中国本土的创作者(🚴)们(📙)，却因(💚)为规则的刚性，连模仿(💓)的机会(🛸)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💈)是一块试金石，测试的是审(⬅)查(🖕)环境(🥂)对强烈类型表达的容(♋)忍度。也(🔷)有人说这只是市场供需关(♿)系(😑)下的必然选择。春节档大(🐍)招(📎)放完了就没了，得靠引进片(🍿)来填补(🤟)空档。

两种说法都有道(🍚)理，但(💳)或(💃)许我们也可以跳出来看。

《闪(❄)灵》引进这件事，正好是一个(🚹)完(📭)美的(🍖)闪灵式隐喻。

中国电影(🏛)市场过(🔫)去一年经历了什么？春节(🧡)档爆发，然后是长达几个月(🌧)的(🥕)断层(🎼)，票房低于五千万的冷(👯)淡日增(🕰)多，大量中小成本影片上映(📚)即(🎒)消失，影院经理在非档期(😊)面(📎)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛄)个行业(📲)弥漫着一种封闭、孤(🛳)立、(🗳)不(🥑)确定性的氛围。

这和杰克的(🚬)处境有什么区别？

一个曾(🥀)经(🏩)繁荣(🎊)的市场，被困在某种结(💠)构性的(🛡)困境里。头部效应越来越明(⏹)显，资源疯狂涌向极少数项(🧦)目(😶)，中腰(🎴)部空间塌陷。大家都在(🗜)等待下(🕣)一个大档期的到来，就像等(🚣)待(🕙)封山期结束一样。

而在这(👟)个(🦄)等待的过程中，有些人可能(🦇)已经开(😚)始看到不存在的东西(😶)了。

这(🌨)不(💓)是危言耸听，电影行业的从(😱)业者们这两年的焦虑是真(🖌)实(🌙)存在(🖋)的。撤档潮、片荒、融(🥇)资遇冷(🥉)、项目立项困难。好多次我(🐢)跟同行交流，都听到有人怀(🛬)疑(👸)，这个(🙍)行业还有没有未来，观(🕑)众是不(🧜)是已经不愿意走进电影院(🛤)了(🐔)。

这种集体性的焦虑，和杰(🚗)克(😍)坐在空荡荡的大厅里敲打(📇)字机时(🎰)的状态，本质上是一样(🐵)的。

所(💊)以(🤒)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📱)因为它是一部恐怖片，能够(🧚)填(🕷)补市(🍝)场上恐怖类型的空白(🍋)，更因为(🔝)因为它讲的那个故事，关于(🐾)一个人如何在封闭环境中(🛒)逐(⏪)渐失(🔭)去理智，和此刻中国电(🕹)影市场(🦌)正在经历的某种状态，形成(💤)了(🚍)一种奇妙的共振。

我们害(🐟)怕(🏇)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤪)是被困(🚙)住的感觉，无论怎么努(💙)力都(⛴)找(🎒)不到出路的绝望，在等待中(⬅)慢慢消耗掉所有的意志和(🎬)信(🍻)心，看(🕌)着空白的屏幕却写不(🅰)出一个(🚬)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💾)为经典，是因为它触及了这(🔪)些(🔐)普遍(🌠)性的恐惧。它用一个酒(🎐)店里的(🕦)故事，讲了所有人都可能经(🥋)历(💥)的精神困境。

四十五年过(💼)去(🐖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🖐)莉·杜(🧔)瓦尔已经去世，库布里(🍰)克早(✔)在(😊)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛑)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💧)越(🔳)时代(🐰)的。

让它来吧。