前(👗)两天，华纳官微偷偷(🔦)卖(🤥)了个关(⏪)子，明眼的影迷一看(🔻)就懂，奔(🎰)走(🎿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚖)坦利(🔞)·(💝)库布里克1980年的封神恐怖片(👎)，终于要(🐧)在内地院线上映。

经(💔)典(💩)是经(💙)典(💆)，好看也是真好看，但(🧥)毕竟是(💑)四十多年的老片了，怎么挑(🦉)在这时(💍)候突然引进？

以及(🎁)一(👘)个大(🗣)家(🎾)更关心的问题：作(🎆)为口味(🚗)不轻的恐怖片，它会被动多(🗞)少(🌃)剪刀(🔖)？动完了还能看吗(🥔)？(🐖)

谜底也(🧟)许就在谜面上。

对于(🎄)《闪灵》，网(🦈)上(🚙)有一种流行的解读(🥢)：它(🍥)压(👟)根就不是一部恐怖片。

或者(👎)说，它是(🌚)一部被伪装成恐怖(👄)片(⬇)的职(✖)场(🔌)崩溃纪录片。

男主角(🐿)杰克是(😡)个什么人？一个失业的作(🛤)家，有酗(🚹)酒的毛病，之前还因(🐴)为(🦒)情绪(☕)失(🖋)控打过自己的孩子(🆙)。为了养(📂)家糊口，也为了找个安静地(🛺)方(🐾)写作(❕)，他接下了一份偏远(🌟)酒(🕝)店冬季(🦃)管理员的工作。工作(🎡)内容很(🌟)简(😪)单，就是在封山的几(🌵)个月(🌞)里(🚕)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📁)就行。

听(🕳)起来有点耳熟，一个(🤑)中(🎒)年人(🍰)，职(🚁)业不顺，经济紧张，带(👽)着老婆(Ⓜ)孩子搬到一个与世隔绝的(😦)地方，指(🔕)望着能东山再起。

然(🥝)后(🎼)他疯(🙊)了(🍬)。

库布里克在接受采(🐓)访时做(🤺)过解读，大意是人的性格本(🥇)身(😞)就有(🐞)问题的一面，恐怖故(🔧)事(✂)能做的(🥁)事情，就是让我们看(💒)见无意(👞)识(🛍)的黑暗，而不用真的(💀)去面(✊)对(🔓)它。这话说得很含蓄，但如果(🔚)你把《闪(🔛)灵》当成一个职场故(🌖)事(♉)来看(🔦)，一(💩)切就清楚多了。

杰克(🖊)根本没(🍂)有被鬼附身，他是被困住了(🐱)。

瞭望酒(🔏)店那个巨大、空旷(🥈)的(⏫)空间(➗)，宛(🌭)如一个迷宫。库布里(📓)克故意(📣)把酒店的内部结构设计得(🧒)不(🎾)合逻(🗯)辑，走廊通向不可能(🖥)的(💔)地方，窗(🏿)户开在不该有窗户(🍨)的位置(🏀)。很(😠)多人分析这些细节(📖)，说这(💍)是(🏏)为了制造不安感，但还有一(🛐)种解释(🗓)，说这个空间本身就(✨)是(👇)假的(🏹)，它(😏)是一个精心设计的(❤)、让人(🐺)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🤹)克每天(👘)做的事情是什么？(🥎)坐(🚑)在打(🍓)字(😗)机前，对着空白的纸(🐖)发呆。他(🐄)写了几个月，写出来的全是(🐅)同(💸)一句(🌠)话：只工作不玩耍(🥘)，聪(♟)明的杰(🗝)克变傻瓜。

这是一个(💰)被工作(🙎)榨(📜)干的人的精神状态(🐻)。

你可(🥐)能(👭)会说，不对啊，电影里明明有(🍖)鬼，那对(🚽)双胞胎女孩，237号房间(🤴)里(🧝)的女(💕)人(🤵)，血从电梯里涌出来(🧢)，杰克跟(🗽)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🛢)是超自(🍥)然元素吗？

是的，但(🐬)问(🙂)题在(🥐)于(🖐)，库布里克从来没有(✏)明确告(🐙)诉你这些东西是真的。

他和(📜)原(🍮)著作(⤴)者斯蒂芬·金最大(💳)的(🛑)分歧就(🔂)在这里。小说里，酒店(👏)闹鬼是(🛩)板(🚈)上钉钉的事实，但库(🔪)布里(🔛)克(🆘)电影里所有的超自然现象(🕎)，都可以(🌗)被解释成杰克的幻(🌝)觉(🙅)。杰克(⛵)每(🍹)次看到鬼魂的时候(🔮)，画面里(🌄)都有一面镜子，他看似在和(🍵)鬼说话(🔞)，其实在和镜子里的(🚇)自(🕘)己说(👹)话(📛)。

这是库布里克的狡(🤠)猾之处(🐒)，他拍了一部可以被当成鬼(🐳)片(🔎)看的(👒)电影，但骨子里讲的(🦃)是(🤧)一个人(🔕)如何在封闭、孤立(🙉)、高压(🦕)的(🌜)环境下一步步走向(🙌)崩溃(🥠)，鬼(🚱)只是这种崩溃的外化形式(👃)。

斯蒂芬(🕔)·金为此很不爽，他(🚨)公(🧐)开批(🉑)评(🕝)过这部电影，说库布(🎎)里克弱(🏡)化了角色的挣扎和人性质(😭)感。他写(😒)的是一个好人被邪(🗓)恶(🆙)力量(🥫)侵(🧝)蚀的悲剧，被库布里(⏬)克拍成(♍)了一个本来就有问题的人(📥)最(⏬)终爆(🎸)发的故事。

谁对谁错(🏾)不(👎)重要，重(🕠)要的是，库布里克版(🚶)本的《闪(🏳)灵(🤽)》之所以能成为经典(🐆)，是因(♋)为(⬆)它触及了一个比鬼魂更可(📙)怕的东(🐂)西：人在极端环境(🕛)下(🎞)的脆(🧠)弱(🚺)性。

不管相不相信有(✡)鬼，你都(🅿)没法否认，人是可以被逼疯(🧤)的。

这就(👩)是为什么《闪灵》直到(🐈)今(🥥)天看(🦗)起(📆)来依然很吓人，它讲(👷)的不是(⬆)那种公式化的闹鬼故事，是(💇)关(💏)于人(🚾)的处境。而人的处境(📪)，四(😧)十五年(🐗)来并没有变得更好(🦅)。

很多人(🍋)在(🚔)讨论《闪灵》引进会不(💬)会被(🐐)删(🤫)减，删减多少。这些担心有道(📁)理。

但如(👹)果你接受我前面说(🎦)的(⬅)那种(🤙)解(💧)读，这些删减可能反(🧖)而不会(🏸)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🕞)》最恐怖(🍘)的部分不是那些视(🤓)觉(📿)刺激(💤)，而(🔩)是杰克·尼科尔森(🧦)的表演(🚄)。他坐在空荡荡的大厅里对(💃)着(👺)空气(🎽)发呆，他和妻子吵架(😺)时(⏪)眼睛里(🌈)闪过的那一丝凶光(🌱)，还有他(🍧)拿(🤦)着斧头追杀家人时(🖊)脸上(🆘)那(🛢)种亢奋和快乐交织的表情(⏭)。

这些东(💩)西删不掉，因为它们(👿)不(👌)血腥(📆)，不(🙈)暴力，不色情，而且更(🍨)真实。

库(🏀)布里克在拍这部电影的时(🍛)候折磨(🚾)了演员们整整一年(🐊)，把(🐙)扮演(🗄)妻(🎣)子温迪的谢莉·杜(🏺)瓦尔逼(🔹)到了精神崩溃的边缘，同一(🚐)个(🍫)镜头(💪)拍几十遍上百遍，不(🚫)停(🕣)地否定(🔱)，不停地重来。有人说(🧕)这是导(🌵)演(🌡)的暴行，但也有人说(🕤)，正是(👒)这(👴)种真实的疲惫和恐惧，让温(🗑)迪这个(🆖)角色如此令人信服(💕)。

温(🐎)迪发(📑)现(⏬)杰克写了几百页同(📉)一句话(💚)时脸上的表情，那已经不只(👑)是一个(🔷)演员在表演惊恐，更(🏴)是(🔙)一个(🔍)真(🐰)实的人在极限体验(😘)时的反(🤨)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔷)然(🕌)，在于(🚆)它模糊了戏和真的(🥦)边(🤓)界。

说到(🏛)这里，不得不提一个(📓)有点讽(🎩)刺(🕳)的事情。

中国观众盼(😪)了四(🦕)十(🏎)五年要在大银幕上看《闪灵(🥓)》，但中国(😺)的电影创作者们，已(☔)经(🚟)在一(🛏)个(🦀)类似瞭望酒店的环(🦉)境里困(🐉)了很多年了。

国产恐怖片的(🍆)现状大(💷)家都知道：不能有(💈)鬼(🕰)。鬼到(🕕)最(🔺)后必须被解释成梦(✏)境、幻(😮)觉或者精神疾病，所有的超(🌭)自(🤡)然现象都要有一个说得(🍑)过(🚼)去的解释，否则别想见观众(🔰)。

这个规(🍩)定的出发点可能是好(🤧)的，但(😎)它(👏)的实际效果是，国产恐怖片(👁)被迫走进了一条死胡同。你(💌)要(👖)吓人(⛩)，但又不能真的吓人。前(🌻)面拼命(⏰)地讲一个关于未知和恐惧(🚘)的故事，到了结尾又必须告(♊)诉(🎫)观众(😨)，没什么未知的，一切都(🎯)可以解(♍)释。听着就很荒诞。

而就像前(⏫)面(🛠)说的，《闪灵》误打误撞地符(🍴)合(💦)了这个标准。

库布里克从来(🤞)没有明(💛)确说酒店里有鬼，只是(🏌)展示(🔱)了(🛁)一个精神逐渐崩溃的人眼(🍘)中的世界。你完全可以把整(🥃)部电影(🥚)解读成一个关于精神(💜)疾病的(🎎)案例研究：杰克有酗酒史(🥠)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👟)离(🏧)在极(📞)端环境里好几个月，他(🔶)出现幻(🗯)觉太正常了。

库布里克的高(😅)明(😗)之处是保持了模糊性，他(🉐)没(🕰)有告诉你答案，一切丢给你(🏉)自己去(♌)判断。

这种模糊性在当(🖤)下的(🤴)审(😀)查环境里是不被允许的，你(🍛)必须给一个明确的解释。要(🅿)么有鬼(🐊)，要么没鬼。要么是真的(💣)，要么是(🧑)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈁)以国产恐怖片永远拍不出(👩)《闪(🥪)灵》，不(🏝)是因为我们没有好导(⛓)演，或者(🏅)观众不买账，而是因为《闪灵(🛹)》那(🔻)种让人在看完电影之后(🚔)还(🌰)要争论好几十年、到底有(🖍)没有鬼(💪)、到底发生了什么的(🦑)创作(♈)空(🥢)间，根本就不存在。

这确实很(💙)讽刺，一部四十五年前的美(🏜)国电影(🚌)，以一种半合规的姿态(🕦)进入了(🔴)中国市场。而中国本土的创(🕋)作者们，却因为规则的刚性(👳)，连(🤨)模仿(😆)的机会都没有。

有人说(🔬)《闪灵》的(🚏)引进是一块试金石，测试的(😷)是(😕)审查环境对强烈类型表(🛀)达(😐)的容忍度。也有人说这只是(🤞)市场供(🐒)需关系下的必然选择(❇)。春节(🥨)档(🏭)大招放完了就没了，得靠引(🛢)进片来填补空档。

两种说法(♟)都有道(🐶)理，但或许我们也可以(🥦)跳出来(👏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😣)国(🎽)电影(🚨)市场过去一年经历了(📑)什么？(❤)春节档爆发，然后是长达几(🦔)个(🗼)月的断层，票房低于五千(🤹)万(🏚)的冷淡日增多，大量中小成(❄)本影片(🏙)上映即消失，影院经理(😙)在非(🛵)档(🛑)期面对空荡的影厅一筹莫(💽)展。整个行业弥漫着一种封(😓)闭、孤(🍻)立、不确定性的氛围(🏻)。

这和杰(🔓)克的处境有什么区别？

一(🛣)个曾经繁荣的市场，被困在(🕑)某(🅾)种结(🆙)构性的困境里。头部效(🐅)应越来(😑)越明显，资源疯狂涌向极少(🤼)数(🗂)项目，中腰部空间塌陷。大(🤦)家(〰)都在等待下一个大档期的(🔩)到来，就(🍠)像等待封山期结束一(🐒)样。

而(🏞)在(🏅)这个等待的过程中，有些人(🐯)可能已经开始看到不存在(🚒)的东西(🐀)了。

这不是危言耸听，电(🍈)影行业(👽)的从业者们这两年的焦虑(🏷)是真实存在的。撤档潮、片(😱)荒(🗺)、融(💠)资遇冷、项目立项困(❕)难。好多(🔹)次我跟同行交流，都听到有(🚰)人(🈲)怀疑，这个行业还有没有(🥞)未(😠)来，观众是不是已经不愿意(💙)走进电(🛎)影院了。

这种集体性的(🌺)焦虑(🍀)，和(🍾)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚼)敲打字机时的状态，本质上(🛃)是一样(💷)的。

所以《闪灵》来得正是(🌵)时候。

不(🖐)仅仅因为它是一部恐怖片(🎆)，能够填补市场上恐怖类型(📘)的(📞)空白(🌊)，更因为因为它讲的那(😽)个故事(🐎)，关于一个人如何在封闭环(🥂)境(🐌)中逐渐失去理智，和此刻(🔵)中(🏣)国电影市场正在经历的某(🕢)种状态(🦗)，形成了一种奇妙的共(🉐)振。

我(🤦)们(🔱)害怕什么？不是鬼。

我们害(🉐)怕的是被困住的感觉，无论(🖨)怎么努(🕋)力都找不到出路的绝(🎪)望，在等(📕)待中慢慢消耗掉所有的意(🔘)志和信心，看着空白的屏幕(🏞)却(⛱)写不(🤸)出一个字的焦虑。

《闪灵(🉑)》之所以(🎊)能成为经典，是因为它触及(😂)了(💑)这些普遍性的恐惧。它用(🚰)一(⛪)个酒店里的故事，讲了所有(🐡)人都可(🥏)能经历的精神困境。

四(🧘)十五(⛺)年(🍟)过去了，杰克·尼科尔森老(😝)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏜)，库布里(🌼)克早在1999年就离开。

但《闪(🈲)灵》依(📈)然(🚐)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔸)，是跨越时代的。

让它来吧。