前两(⛳)天(🔘)，华纳(🖕)官(🔝)微偷偷卖了个关子(👪)，明眼的(👊)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐩)灵》要来(👰)了。

斯坦利·库布里(🔀)克(🍒)1980年的封(🌎)神恐怖片，终于要在(💑)内地院(🏢)线上映。

经典是经典，好看也(❕)是(📪)真好(🔶)看，但毕竟是四十多(🚥)年(🎢)的老片(😶)了，怎么挑在这时候(⏹)突然引(🔉)进(🦏)？

以及一个大家更(🥦)关心(❔)的(✍)问题：作为口味不轻的恐(🥝)怖片，它(🍉)会被动多少剪刀？(📠)动(🍬)完了(🎑)还(🚡)能看吗？

谜底也许(📮)就在谜(🐼)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎳)流行的(🛷)解读：它压根就不(📙)是(🎻)一部恐(⛸)怖片。

或者说，它是一(🈵)部被伪(〽)装成恐怖片的职场崩溃纪(🐩)录(⬛)片。

男(🐁)主角杰克是个什么(😳)人(🐘)？一个(🚕)失业的作家，有酗酒(🚸)的毛病(㊗)，之(🐄)前还因为情绪失控(🛰)打过(🔝)自(🕳)己的孩子。为了养家糊口，也(🐛)为了找(👥)个安静地方写作，他(🚆)接(🕌)下了(🍮)一(🦎)份偏远酒店冬季管(📅)理员的(🤺)工作。工作内容很简单，就是(😟)在封山(📌)的几个月里看着这(🏹)栋(🦐)楼，别让(🦃)暖气坏掉就行。

听起(🧖)来有点(🍩)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎓)，经(⛔)济紧(🕤)张，带着老婆孩子搬(🍯)到(🚙)一个与(🈷)世隔绝的地方，指望(👕)着能东(👝)山(🏨)再起。

然后他疯了。

库(💬)布里(🏭)克(💒)在接受采访时做过解读，大(🐥)意是人(🔷)的性格本身就有问(🚻)题(🐎)的一(📶)面(💨)，恐怖故事能做的事(🤐)情，就是(⛹)让我们看见无意识的黑暗(👊)，而不用(🦕)真的去面对它。这话(🌍)说(🚓)得很含(🏦)蓄，但如果你把《闪灵(🍮)》当成一(🖲)个职场故事来看，一切就清(📨)楚(🎸)多了(🤸)。

杰克根本没有被鬼(🤴)附(㊙)身，他是(🔱)被困住了。

瞭望酒店(🛵)那个巨(🎼)大(⛰)、空旷的空间，宛如(♌)一个(👸)迷(🏇)宫。库布里克故意把酒店的(➖)内部结(👦)构设计得不合逻辑(🍍)，走(🕊)廊通(😆)向(❣)不可能的地方，窗户(😨)开在不(🧥)该有窗户的位置。很多人分(⏲)析这些(🍏)细节，说这是为了制(🕰)造(🎑)不安感(🤑)，但还有一种解释，说(😺)这个空(👥)间本身就是假的，它是一个(🌼)精(🧒)心设(🎀)计的、让人逐渐丧(🔧)失(♒)方向感(🔤)的牢笼。

杰克每天做(🏀)的事情(🎱)是(⛅)什么？坐在打字机(🏯)前，对(🚥)着(🎭)空白的纸发呆。他写了几个(🥕)月，写出(⛹)来的全是同一句话(🥖)：(🌈)只工(🎉)作(💩)不玩耍，聪明的杰克(🥐)变傻瓜(🌩)。

这是一个被工作榨干的人(💏)的精神(🔦)状态。

你可能会说，不(🥐)对(🤨)啊，电影(🐋)里明明有鬼，那对双(👁)胞胎女(🎶)孩，237号房间里的女人，血从电(🐽)梯(🏂)里涌(💑)出来，杰克跟鬼魂把(⏲)酒(🥂)言欢，这(❎)些难道不是超自然(📯)元素吗(👎)？(🏋)

是的，但问题在于，库(💃)布里(👤)克(🚴)从来没有明确告诉你这些(💓)东西是(🥥)真的。

他和原著作者(🎉)斯(🐪)蒂芬(🍋)·(🐢)金最大的分歧就在(🍺)这里。小(🥣)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(📜)的事实(✡)，但库布里克电影里(🌅)所(➕)有的超(😊)自然现象，都可以被(🌧)解释成(🍩)杰克的幻觉。杰克每次看到(😺)鬼(🕝)魂的(🐙)时候，画面里都有一(🕎)面(🔓)镜子，他(🚞)看似在和鬼说话，其(🙈)实在和(😄)镜(🐒)子里的自己说话。

这(🛹)是库(🍗)布(📀)里克的狡猾之处，他拍了一(🎦)部可以(💌)被当成鬼片看的电(♿)影(🐾)，但骨(🕍)子(🦅)里讲的是一个人如(🗼)何在封(👄)闭、孤立、高压的环境下(🙈)一步步(🥁)走向崩溃，鬼只是这(📪)种(🗾)崩溃的(🎲)外化形式。

斯蒂芬·(🕥)金为此(🚛)很不爽，他公开批评过这部(🔀)电(📼)影，说(🕷)库布里克弱化了角(🤭)色(🎶)的挣扎(🔅)和人性质感。他写的(💅)是一个(🐑)好(🏻)人被邪恶力量侵蚀(👜)的悲(🎈)剧(🥝)，被库布里克拍成了一个本(🚢)来就有(🕷)问题的人最终爆发(🛋)的(💫)故事(🐄)。

谁(🤥)对谁错不重要，重要(🚳)的是，库(🚤)布里克版本的《闪灵》之所以(🌔)能成为(🏔)经典，是因为它触及(🐱)了(🏟)一个(👍)比(💛)鬼魂更可怕的东西(🐣)：人在(🐙)极端环境下的脆弱性。

不管(🐐)相(🔻)不相(😈)信有鬼，你都没法否(👞)认(😅)，人是可(📭)以被逼疯的。

这就是(🎞)为什么(👆)《闪(🎀)灵》直到今天看起来(🍘)依然(🍐)很(🚍)吓人，它讲的不是那种公式(🏙)化的闹(🌆)鬼故事，是关于人的(🚩)处(🎰)境。而(🎧)人(🔄)的处境，四十五年来(🚸)并没有(🗺)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔶)灵》引进(📝)会不会被删减，删减(🛄)多(💞)少。这(🕥)些(🤣)担心有道理。

但如果(🎰)你接受(🚥)我前面说的那种解读，这些(🎋)删(🐙)减可(🕤)能反而不会伤害电(🖨)影(⛸)的核心(👻)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚇)部分不(🥉)是(🐇)那些视觉刺激，而是(⚪)杰克(😥)·(🐢)尼科尔森的表演。他坐在空(🌵)荡荡的(🗞)大厅里对着空气发(🕙)呆(🤮)，他和(🎾)妻(🕰)子吵架时眼睛里闪(🎊)过的那(💦)一丝凶光，还有他拿着斧头(🕝)追杀家(🌲)人时脸上那种亢奋(⏩)和(🆙)快乐(🤨)交(❔)织的表情。

这些东西(🙇)删不掉(🚿)，因为它们不血腥，不暴力，不(📂)色(🐾)情，而(🦒)且更真实。

库布里克(🕵)在(🐳)拍这部(🏪)电影的时候折磨了(👗)演员们(❄)整(🗺)整一年，把扮演妻子(🌜)温迪(🕦)的(🕚)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(👣)崩溃的(💍)边缘，同一个镜头拍(🥀)几(🔊)十遍(🍞)上(🦅)百遍，不停地否定，不(🕚)停地重(🚖)来。有人说这是导演的暴行(🅿)，但也有(🌧)人说，正是这种真实(💷)的(👎)疲惫(🐴)和(🥡)恐惧，让温迪这个角(🔮)色如此(🎙)令人信服。

温迪发现杰克写(🍛)了(💳)几百(🏼)页同一句话时脸上(🆗)的(👩)表情，那(🍖)已经不只是一个演(🚼)员在表(🏰)演(🌷)惊恐，更是一个真实(🍘)的人(🖲)在(🆙)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🍽)所以让(🛎)人毛骨悚然，在于它(🆒)模(🕹)糊了(📽)戏(👾)和真的边界。

说到这(🤐)里，不得(🏀)不提一个有点讽刺的事情(✂)。

中国观(🦅)众盼了四十五年要(🈵)在(🍗)大银(🍴)幕(😌)上看《闪灵》，但中国的(🌿)电影创(🛠)作者们，已经在一个类似瞭(🔔)望(🛥)酒店(🌻)的环境里困了很多(🐺)年(🎰)了。

国产(🌭)恐怖片的现状大家(🏚)都知道(🚛)：(🥥)不能有鬼。鬼到最后(💲)必须(🎩)被(🌝)解释成梦境、幻觉或者精(🍎)神疾病，所有的超自然现象(😾)都(🏤)要有(🐠)一个说得过去的解释(💧)，否则别(🆔)想见观众。

这个规定的出发(💮)点可能是好的，但它的实际(🚺)效(🍼)果是(🐿)，国产恐怖片被迫走进(🆕)了一条(❓)死胡同。你要吓人，但又不能(🍔)真(🔽)的吓人。前面拼命地讲一(🙄)个(🍔)关于未知和恐惧的故事，到(📻)了结尾(🕺)又必须告诉观众，没什(🌹)么未(🗻)知(🃏)的，一切都可以解释。听着就(💦)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦀)灵(🚎)》误打(🅰)误撞地符合了这个标(😨)准。

库布(🎩)里克从来没有明确说酒店(🖇)里有鬼，只是展示了一个精(🏦)神(🥞)逐渐(🆓)崩溃的人眼中的世界(🏤)。你完全(😕)可以把整部电影解读成一(💽)个(🔓)关于精神疾病的案例研(🥌)究(🚬)：杰克有酗酒史，有暴力史(😀)，有创作(🦎)焦虑，被隔离在极端环(📸)境里(✏)好(🍮)几个月，他出现幻觉太正常(🌬)了。

库布里克的高明之处是(🏠)保(🌳)持了(🎅)模糊性，他没有告诉你(🆒)答案，一(➖)切丢给你自己去判断。

这种(💬)模糊性在当下的审查环境(🤶)里(🚓)是不(🐛)被允许的，你必须给一(⏭)个明确(🔆)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💊)。要(💮)么是真的，要么是假的。灰(⛔)色(👤)地带不被容忍。

所以国产恐(✂)怖片永(🌗)远拍不出《闪灵》，不是因(🤑)为我(🔮)们(🏥)没有好导演，或者观众不买(🐴)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔜)在(❤)看完(🐜)电影之后还要争论好(🏘)几十年(💮)、到底有没有鬼、到底发(🍈)生了什么的创作空间，根本(🧖)就(♈)不存(🎢)在。

这确实很讽刺，一部(⏱)四十五(🍐)年前的美国电影，以一种半(🥒)合(🥄)规的姿态进入了中国市(🌼)场(📐)。而中国本土的创作者们，却(🚗)因为规(⛓)则的刚性，连模仿的机(🎾)会都(🔮)没(🔵)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔬)块试金石，测试的是审查环(🕡)境(❤)对强(🔀)烈类型表达的容忍度(⚪)。也有人(🤖)说这只是市场供需关系下(🦃)的必然选择。春节档大招放(🈵)完(🆖)了就(⏪)没了，得靠引进片来填(🈲)补空档(🅰)。

两种说法都有道理，但或许(💽)我(🕘)们也可以跳出来看。

《闪灵(🧝)》引(🈺)进这件事，正好是一个完美(🕦)的闪灵(😜)式隐喻。

中国电影市场(🖐)过去(😺)一(🎭)年经历了什么？春节档爆(🥓)发，然后是长达几个月的断(👧)层(📿)，票房(🌇)低于五千万的冷淡日(🤗)增多，大(🎬)量中小成本影片上映即消(💔)失，影院经理在非档期面对(🗄)空(🚺)荡的(🗼)影厅一筹莫展。整个行(🍘)业弥漫(🥃)着一种封闭、孤立、不确(🏀)定(💇)性的氛围。

这和杰克的处(😲)境(🤳)有什么区别？

一个曾经繁(🈁)荣的市(😦)场，被困在某种结构性(🌈)的困(🧡)境(🏺)里。头部效应越来越明显，资(🙄)源疯狂涌向极少数项目，中(😺)腰(😱)部空(🖱)间塌陷。大家都在等待(🍙)下一个(🤶)大档期的到来，就像等待封(🏘)山期结束一样。

而在这个等(📗)待(👬)的过(🏤)程中，有些人可能已经(📵)开始看(🙏)到不存在的东西了。

这不是(🐱)危(🌷)言耸听，电影行业的从业(🈺)者(⛵)们这两年的焦虑是真实存(🕒)在的。撤(🌊)档潮、片荒、融资遇(🛠)冷、(🈵)项(🈴)目立项困难。好多次我跟同(🐓)行交流，都听到有人怀疑，这(🥘)个(👏)行业(🍆)还有没有未来，观众是(🏬)不是已(💿)经不愿意走进电影院了。

这(🕢)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌽)在(🍋)空荡(🛸)荡的大厅里敲打字机(👾)时的状(🎡)态，本质上是一样的。

所以《闪(📗)灵(🔸)》来得正是时候。

不仅仅因(🍺)为(🐥)它是一部恐怖片，能够填补(🦃)市场上(🏥)恐怖类型的空白，更因(😹)为因(⛅)为(💶)它讲的那个故事，关于一个(🚔)人如何在封闭环境中逐渐(🏯)失(🎱)去理(🏹)智，和此刻中国电影市(〽)场正在(🔥)经历的某种状态，形成了一(🔭)种奇妙的共振。

我们害怕什(😶)么(🥦)？不(🏢)是鬼。

我们害怕的是被(🔬)困住的(😆)感觉，无论怎么努力都找不(🧙)到(💳)出路的绝望，在等待中慢(🔗)慢(🛅)消耗掉所有的意志和信心(🌷)，看着空(🌹)白的屏幕却写不出一(🏚)个字(➡)的(👧)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎉)典，是因为它触及了这些普(🚋)遍(🐅)性的(🚱)恐惧。它用一个酒店里(㊗)的故事(🗑)，讲了所有人都可能经历的(✅)精神困境。

四十五年过去了(🕦)，杰(💲)克·(🌜)尼科尔森老了，谢莉·(💃)杜瓦尔(🍔)已经去世，库布里克早在1999年(🦒)就(🧜)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💜)为(✍)它讲的那种恐惧，是跨越时(🦂)代的。

让(🛃)它来吧。