前两天(🛰)，华(🛳)纳官微(🉑)偷偷卖了个关子，明(🥦)眼的影(🏿)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐝)》要(🐦)来了(🌕)。

斯坦利·库布里克(👅)1980年(🖥)的封神(🎾)恐怖片，终于要在内(🆎)地院线(🚲)上(🔸)映。

经典是经典，好看(🐫)也是(🚩)真(🌘)好看，但毕竟是四十多年的(🕓)老片了(📓)，怎么挑在这时候突(🌵)然(🤼)引进(📯)？(❄)

以及一个大家更关(🤕)心的问(🥏)题：作为口味不轻的恐怖(🥙)片(😄)，它会(⏰)被动多少剪刀？动(🗿)完(🤛)了还能(🌬)看吗？

谜底也许就(🚐)在谜面(🚥)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🦈)行(🐈)的解(♓)读：它压根就不是(🔚)一(🦇)部恐怖(🔉)片。

或者说，它是一部(🕖)被伪装(🐭)成(⚡)恐怖片的职场崩溃(🥓)纪录(🆖)片(👉)。

男主角杰克是个什么人？(🌍)一个失(🛐)业的作家，有酗酒的(⛏)毛(🎸)病，之(🍅)前(💵)还因为情绪失控打(🕸)过自己(🔵)的孩子。为了养家糊口，也为(🍕)了(🚍)找个(🎄)安静地方写作，他接(👶)下(🙂)了一份(🥘)偏远酒店冬季管理(💋)员的工(🐲)作。工作内容很简单，就是在(🌸)封(🚠)山的(🔨)几个月里看着这栋(🏩)楼(🎶)，别让暖(📌)气坏掉就行。

听起来(🌽)有点耳(😥)熟(🥖)，一个中年人，职业不(🐘)顺，经(🏷)济(🔦)紧张，带着老婆孩子搬到一(💲)个与世(➿)隔绝的地方，指望着(🐼)能(🔗)东山(🗿)再(🥖)起。

然后他疯了。

库布(🈁)里克在(🎋)接受采访时做过解读，大意(🚼)是(📬)人的(✋)性格本身就有问题(😺)的(✈)一面，恐(🎯)怖故事能做的事情(🤩)，就是让(🈸)我们看见无意识的黑暗，而(🚲)不(🚥)用真(💽)的去面对它。这话说(🆘)得(🖱)很含蓄(🏼)，但如果你把《闪灵》当(🏴)成一个(😉)职(⛔)场故事来看，一切就(💫)清楚(🥤)多(🍅)了。

杰克根本没有被鬼附身(🗄)，他是被(🏩)困住了。

瞭望酒店那(💩)个(🤷)巨大(🧦)、(🍶)空旷的空间，宛如一(📖)个迷宫(🛅)。库布里克故意把酒店的内(🕦)部(💧)结构(😴)设计得不合逻辑，走(🧦)廊(🙄)通向不(✏)可能的地方，窗户开(🥈)在不该(🛎)有窗户的位置。很多人分析(💤)这(💶)些细(⛲)节，说这是为了制造(🥟)不(🧚)安感，但(💈)还有一种解释，说这(🍥)个空间(⛷)本(🚦)身就是假的，它是一(🔉)个精(🚅)心(🥥)设计的、让人逐渐丧失方(🈸)向感的(🌅)牢笼。

杰克每天做的(👩)事(⚽)情是(🤔)什(🗃)么？坐在打字机前(🐰)，对着空(🛣)白的纸发呆。他写了几个月(👢)，写(😠)出来(👽)的全是同一句话：(🐀)只(⚪)工作不(💴)玩耍，聪明的杰克变(🏋)傻瓜。

这(🕞)是一个被工作榨干的人的(🍡)精(😦)神状(⛺)态。

你可能会说，不对(🕟)啊(🤼)，电影里(📘)明明有鬼，那对双胞(🧥)胎女孩(🛵)，237号(🤚)房间里的女人，血从(🛵)电梯(🔉)里(🗂)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌵)欢，这些(🔦)难道不是超自然元(♏)素(🚙)吗？(🐳)

是(🙋)的，但问题在于，库布(🔂)里克从(🦆)来没有明确告诉你这些东(⬛)西(🚜)是真(🥍)的。

他和原著作者斯(☔)蒂(👺)芬·金(🔝)最大的分歧就在这(📱)里。小说(🌰)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🎐)事(🧝)实，但(👓)库布里克电影里所(🈂)有(🔘)的超自(🈴)然现象，都可以被解(❓)释成杰(👌)克(🎍)的幻觉。杰克每次看(🚞)到鬼(🙎)魂(🌧)的时候，画面里都有一面镜(🐶)子，他看(⛵)似在和鬼说话，其实(🕑)在(🎴)和镜(🍪)子(🥜)里的自己说话。

这是(🍢)库布里(🕖)克的狡猾之处，他拍了一部(📝)可(🔕)以被(🕉)当成鬼片看的电影(💄)，但(🧕)骨子里(📭)讲的是一个人如何(🤡)在封闭(🚘)、孤立、高压的环境下一(🐕)步(🚪)步走(🕟)向崩溃，鬼只是这种(🎧)崩(💨)溃的外(❓)化形式。

斯蒂芬·金(⛽)为此很(🔎)不(👣)爽，他公开批评过这(🖤)部电(🌋)影(😼)，说库布里克弱化了角色的(👾)挣扎和(🧤)人性质感。他写的是(🤳)一(Ⓜ)个好(🕘)人(🍻)被邪恶力量侵蚀的(🧢)悲剧，被(👰)库布里克拍成了一个本来(🖇)就(🚇)有问(🕊)题的人最终爆发的(🚂)故(🔔)事。

谁对(🈚)谁错不重要，重要的(😣)是，库布(❇)里克版本的《闪灵》之所以能(🎏)成(⏩)为经(📊)典，是因为它触及了(🌧)一(🎏)个比鬼(🦓)魂更可怕的东西：(🏂)人在极(💓)端(🔣)环境下的脆弱性。

不(〰)管相(👓)不(📜)相信有鬼，你都没法否认，人(🧦)是可以(🦄)被逼疯的。

这就是为(🌵)什(🧝)么《闪(🛰)灵(📑)》直到今天看起来依(🐠)然很吓(🈂)人，它讲的不是那种公式化(💴)的(🥨)闹鬼(🙈)故事，是关于人的处(👿)境(🚠)。而人的(🏂)处境，四十五年来并(✝)没有变(🤾)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🐕)》引(🔩)进会(🛂)不会被删减，删减多(🐭)少(🚾)。这些担(🔝)心有道理。

但如果你(🎌)接受我(🤯)前(🧙)面说的那种解读，这(🕞)些删(🧝)减(🔥)可能反而不会伤害电影的(🧘)核心。

因(👀)为《闪灵》最恐怖的部(🤾)分(💢)不是(🥋)那(🧖)些视觉刺激，而是杰(⏩)克·尼(🦉)科尔森的表演。他坐在空荡(🤞)荡(⛱)的大(👆)厅里对着空气发呆(🚹)，他(🧤)和妻子(♉)吵架时眼睛里闪过(🖱)的那一(🛁)丝凶光，还有他拿着斧头追(👷)杀(🧘)家人(🍁)时脸上那种亢奋和(🚣)快(🍼)乐交织(👕)的表情。

这些东西删(🏻)不掉，因(😬)为(😸)它们不血腥，不暴力(🌴)，不色(🥋)情(🐀)，而且更真实。

库布里克在拍(🤫)这部电(🌋)影的时候折磨了演(⏺)员(🔌)们整(🌳)整(🏥)一年，把扮演妻子温(🛅)迪的谢(🤰)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥘)溃(🐺)的边(📲)缘，同一个镜头拍几(😵)十(🐼)遍上百(🐝)遍，不停地否定，不停(🎅)地重来(🙈)。有人说这是导演的暴行，但(🈚)也(🔷)有人(🏓)说，正是这种真实的(👘)疲(🐛)惫和恐(✌)惧，让温迪这个角色(🔡)如此令(💿)人(👋)信服。

温迪发现杰克(🚥)写了(🚌)几(👢)百页同一句话时脸上的表(🦃)情，那已(🖲)经不只是一个演员(🙄)在(🦀)表演(🔉)惊(😩)恐，更是一个真实的(🍇)人在极(🐐)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🌧)以(🐬)让人(🤷)毛骨悚然，在于它模(🍩)糊(🥣)了戏和(🍁)真的边界。

说到这里(🎃)，不得不(🔨)提一个有点讽刺的事情。

中(🖤)国(🍗)观众(🦖)盼了四十五年要在(❤)大(🐍)银幕上(🗄)看《闪灵》，但中国的电(🎭)影创作(🌍)者(📰)们，已经在一个类似(🐵)瞭望(⚽)酒(📆)店的环境里困了很多年了(🖌)。

国产恐(😡)怖片的现状大家都(👸)知(✡)道：(🍩)不(🧕)能有鬼。鬼到最后必(🧔)须被解(🔉)释成梦境、幻觉或者精神(🍝)疾(🌨)病，所有的超自然现象都(🥀)要(🤦)有一个说得过去的解释，否(🏃)则别想(😼)见观众。

这个规定的出发点(🤐)可(🤣)能是好的，但它的实际效(🌰)果(☕)是，国产恐怖片被迫走进了(💷)一条死(🎴)胡同。你要吓人，但又不(🥦)能真(🍋)的(👏)吓人。前面拼命地讲一个关(💳)于未知和恐惧的故事，到了(🌔)结(💈)尾又(🔮)必须告诉观众，没什么(🐙)未知的(😫)，一切都可以解释。听着就很(🚫)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💻)》误(💤)打误撞地符合了这个标准(🏝)。

库布里(🕰)克从来没有明确说酒店里(👋)有(🏹)鬼，只是展示了一个精神(⬅)逐(💓)渐崩溃的人眼中的世界。你(🧡)完全可(😄)以把整部电影解读成(💘)一个(🐖)关(🚶)于精神疾病的案例研究：(🏂)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🥉)创(💘)作焦(🦈)虑，被隔离在极端环境(🥐)里好几(🍇)个月，他出现幻觉太正常了(🛹)。

库布里克的高明之处是保(🚓)持(🔭)了模糊性，他没有告诉你答(🚻)案，一切(🛀)丢给你自己去判断。

这种模(🤫)糊(🛁)性在当下的审查环境里(📿)是(🌊)不被允许的，你必须给一个(🤥)明确的(📍)解释。要么有鬼，要么没(🎑)鬼。要(🖇)么(👤)是真的，要么是假的。灰色地(🤭)带不被容忍。

所以国产恐怖(📌)片(👎)永远(🛠)拍不出《闪灵》，不是因为(🖌)我们没(🍞)有好导演，或者观众不买账(🔔)，而是因为《闪灵》那种让人在(🗳)看(🅱)完电影之后还要争论好几(🎎)十年、(🚜)到底有没有鬼、到底发生(🛷)了(🏔)什么的创作空间，根本就(💇)不(🤯)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎌)十五年(🎏)前的美国电影，以一种(🏉)半合(🌼)规(😁)的姿态进入了中国市场。而(👣)中国本土的创作者们，却因(📥)为(🤽)规则(🍄)的刚性，连模仿的机会(🌂)都没有(🌪)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍍)试金石，测试的是审查环境(🔛)对(🕎)强烈类型表达的容忍度。也(🥇)有人说(💩)这只是市场供需关系下的(❤)必(🗺)然选择。春节档大招放完(🛌)了(👒)就没了，得靠引进片来填补(👗)空档。

两(👘)种说法都有道理，但或(💾)许我(🤐)们(🌶)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌦)这件事，正好是一个完美的(🌠)闪(🛌)灵式(🈹)隐喻。

中国电影市场过(🚄)去一年(🙊)经历了什么？春节档爆发(♎)，然后是长达几个月的断层(🛑)，票(👪)房低于五千万的冷淡日增(🕷)多，大量(🤮)中小成本影片上映即消失(🎢)，影(📟)院经理在非档期面对空(🎛)荡(🍈)的影厅一筹莫展。整个行业(🦓)弥漫着(😦)一种封闭、孤立、不(🍇)确定(🥣)性(😯)的氛围。

这和杰克的处境有(🗄)什么区别？

一个曾经繁荣(👅)的(㊗)市场(🔷)，被困在某种结构性的(🎏)困境里(👕)。头部效应越来越明显，资源(🍟)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔈)部(🧀)空间塌陷。大家都在等待下(🚚)一个大(😻)档期的到来，就像等待封山(🎀)期(💩)结束一样。

而在这个等待(👢)的(🤣)过程中，有些人可能已经开(🀄)始看到(🛂)不存在的东西了。

这不(🚡)是危(🎮)言(🕝)耸听，电影行业的从业者们(🏛)这两年的焦虑是真实存在(🚴)的(🌒)。撤档(🗝)潮、片荒、融资遇冷(🐻)、项目(🕕)立项困难。好多次我跟同行(🖍)交流，都听到有人怀疑，这个(🐝)行(🥅)业还有没有未来，观众是不(💗)是已经(🕐)不愿意走进电影院了。

这种(🦋)集(😜)体性的焦虑，和杰克坐在(🤬)空(🔓)荡荡的大厅里敲打字机时(🚩)的状态(🐣)，本质上是一样的。

所以(📽)《闪灵(👶)》来(🕎)得正是时候。

不仅仅因为它(✂)是一部恐怖片，能够填补市(💂)场(⏸)上恐(🍫)怖类型的空白，更因为(🚇)因为它(💕)讲的那个故事，关于一个人(🍧)如何在封闭环境中逐渐失(🍘)去(🕒)理智，和此刻中国电影市场(📥)正在经(🍀)历的某种状态，形成了一种(🐺)奇(👵)妙的共振。

我们害怕什么(🔙)？(🐂)不是鬼。

我们害怕的是被困(📑)住的感(🉑)觉，无论怎么努力都找(〽)不到(🈸)出(🙂)路的绝望，在等待中慢慢消(🚊)耗掉所有的意志和信心，看(📓)着(🌽)空白(🧡)的屏幕却写不出一个(🦎)字的焦(🐇)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👙)，是因为它触及了这些普遍(🤜)性(🌖)的恐(😛)惧。它用一个酒店里的(⤴)故事，讲(📊)了所有人都可能经历的精(🕦)神(🚊)困境。

四十五年过去了，杰(👺)克(🆙)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏳)瓦尔已(🌋)经去世，库布里克早在(👫)1999年就(🚡)离(🤥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💿)讲的那种恐惧，是跨越时代(🧀)的(🕒)。

让它(⛎)来吧。