前两天，华(🌟)纳官微(🍠)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚲)迷一看(🍅)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥩)》要(📂)来了(🚝)。

斯(🧜)坦利·库布里克1980年(💫)的封神(🚡)恐怖片，终于要在内地院线(🐓)上(🕥)映。

经(💞)典是经典，好看也是(🤒)真(🏍)好看，但(💚)毕竟是四十多年的(🧑)老片了(🐒)，怎(🐼)么挑在这时候突然(🕐)引进(🅿)？(🚬)

以及一个大家更关心的问(🏙)题：作(🙋)为口味不轻的恐怖(🔢)片，它会(🏳)被(✖)动多少剪刀？动完(⏳)了还能(💮)看吗？

谜底也许就在谜面(🚉)上。

对于(💑)《闪灵》，网上有一种流(🏳)行(💽)的解(🥙)读(🚚)：它压根就不是一(⤴)部恐怖(📦)片。

或者说，它是一部被伪装(📋)成(👝)恐怖(🐫)片的职场崩溃纪录(♟)片(😤)。

男主角(🦄)杰克是个什么人？(🆒)一个失(🥛)业(🎿)的作家，有酗酒的毛(🌠)病，之(🕣)前(🚍)还因为情绪失控打过自己(🚮)的孩子(🐗)。为了养家糊口，也为(🌇)了找个(🚊)安(🕹)静地方写作，他接下(🏠)了一份(🌙)偏远酒店冬季管理员的工(✳)作。工作(🕞)内容很简单，就是在(🔜)封(🚷)山的(㊗)几(😋)个月里看着这栋楼(🎍)，别让暖(📏)气坏掉就行。

听起来有点耳(💠)熟(🎢)，一个(🥈)中年人，职业不顺，经(🕧)济(🙊)紧张，带(🐶)着老婆孩子搬到一(💻)个与世(👃)隔(📓)绝的地方，指望着能(🈚)东山(🕷)再(🚒)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐑)接受采(🏀)访时做过解读，大意(🕊)是人的(👩)性(🙌)格本身就有问题的(✈)一面，恐(📞)怖故事能做的事情，就是让(🏭)我们看(✏)见无意识的黑暗，而(🈶)不(❎)用真(🤰)的(🖌)去面对它。这话说得(👵)很含蓄(⬇)，但如果你把《闪灵》当成一个(🤡)职(🦓)场故(♑)事来看，一切就清楚(💁)多(🙅)了。

杰克(🎞)根本没有被鬼附身(🐟)，他是被(🉐)困(🍥)住了。

瞭望酒店那个(🌉)巨大(💶)、(🥁)空旷的空间，宛如一个迷宫(💔)。库布里(⬅)克故意把酒店的内(❇)部结构(🌧)设(⤴)计得不合逻辑，走廊(🗃)通向不(⏲)可能的地方，窗户开在不该(🏺)有窗户(🔦)的位置。很多人分析(🕰)这(🍂)些细(🎅)节(🥂)，说这是为了制造不(🍚)安感，但(🕐)还有一种解释，说这个空间(🍆)本(🌵)身就(📜)是假的，它是一个精(✂)心(🐜)设计的(🎷)、让人逐渐丧失方(🈯)向感的(🏇)牢(😴)笼。

杰克每天做的事(🔢)情是(👽)什(📻)么？坐在打字机前，对着空(🛎)白的纸(🏀)发呆。他写了几个月(🔙)，写出来(🏔)的(🕢)全是同一句话：只(❌)工作不(🌘)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏕)是一个(🕐)被工作榨干的人的(🧣)精(🍖)神状(👐)态(📘)。

你可能会说，不对啊(🔞)，电影里(🔧)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🛍)，237号(🎗)房间(🕟)里的女人，血从电梯(😠)里(🕷)涌出来(🍹)，杰克跟鬼魂把酒言(🏅)欢，这些(📮)难(🆖)道不是超自然元素(👨)吗？(👧)

是(👰)的，但问题在于，库布里克从(🦐)来没有(🚺)明确告诉你这些东(🌒)西是真(🌿)的(🍰)。

他和原著作者斯蒂(🏹)芬·金(🗻)最大的分歧就在这里。小说(🐏)里，酒店(🍧)闹鬼是板上钉钉的(🕹)事(😟)实，但(🔁)库(✔)布里克电影里所有(🌵)的超自(🕟)然现象，都可以被解释成杰(👧)克(🌨)的幻(➰)觉。杰克每次看到鬼(♏)魂(😠)的时候(👪)，画面里都有一面镜(🐻)子，他看(♏)似(🚫)在和鬼说话，其实在(🔭)和镜(🌎)子(🥐)里的自己说话。

这是库布里(⏹)克的狡(🚎)猾之处，他拍了一部(😭)可以被(💂)当(🐈)成鬼片看的电影，但(🕢)骨子(🎭)里(✒)讲的是一个人如何在封闭(😚)、孤立(👆)、高压的环境下一(🌐)步(🐣)步走(🏆)向(🌴)崩溃，鬼只是这种崩(🌰)溃的外(🚳)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌺)不(❄)爽，他(😒)公开批评过这部电(🔂)影(🌧)，说库布(🈯)里克弱化了角色的(🧘)挣扎和(🌊)人(🗃)性质感。他写的是一(☔)个好(😬)人(🥧)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😩)库布里(🦏)克拍成了一个本来(🔇)就有问(🎞)题(🔰)的人最终爆发的故(👨)事。

谁(🗾)对(🐊)谁错不重要，重要的是，库布(🚡)里克版(🐇)本的《闪灵》之所以能(🎐)成(👀)为经(💀)典(📛)，是因为它触及了一(✉)个比鬼(🐢)魂更可怕的东西：人在极(🤼)端(💖)环境(🏤)下的脆弱性。

不管相(🤦)不(♎)相信有(⛸)鬼，你都没法否认，人(🚚)是可以(🛳)被(🕟)逼疯的。

这就是为什(🐒)么《闪(🕯)灵(😗)》直到今天看起来依然很吓(💟)人，它讲(🆚)的不是那种公式化(📈)的闹鬼(🚋)故(📥)事，是关于人的处境(🔰)。而人(🧛)的(🌰)处境，四十五年来并没有变(🌪)得更好(👵)。

很多人在讨论《闪灵(😹)》引(➡)进会(🐾)不(🍳)会被删减，删减多少(🌲)。这些担(👥)心有道理。

但如果你接受我(📋)前(🎙)面说(🌂)的那种解读，这些删(📊)减(🔃)可能反(❇)而不会伤害电影的(🌀)核心。

因(🐞)为(💐)《闪灵》最恐怖的部分(✌)不是(🏫)那(🧖)些视觉刺激，而是杰克·尼(🔫)科尔森(👭)的表演。他坐在空荡(🏿)荡的大(📡)厅(🧒)里对着空气发呆，他(🔺)和妻(🥄)子(🚩)吵架时眼睛里闪过的那一(🌔)丝凶光(🐛)，还有他拿着斧头追(🔚)杀(🤰)家人(🗽)时(🔮)脸上那种亢奋和快(🍚)乐交织(🖲)的表情。

这些东西删不掉，因(📋)为(🐸)它们(👟)不血腥，不暴力，不色(🍠)情(🎓)，而且更(🍏)真实。

库布里克在拍(🛂)这部电(🚵)影(🚮)的时候折磨了演员(📍)们整(🎑)整(🏊)一年，把扮演妻子温迪的谢(📑)莉·杜(🤥)瓦尔逼到了精神崩(🏝)溃的边(😘)缘(🍰)，同一个镜头拍几十(😵)遍上(♉)百(👁)遍，不停地否定，不停地重来(👐)。有人说(🍈)这是导演的暴行，但(🏃)也(🥘)有人(🎵)说(😒)，正是这种真实的疲(🔯)惫和恐(👜)惧，让温迪这个角色如此令(🥘)人(🔇)信服(🏘)。

温迪发现杰克写了(💱)几(🎴)百页同(💤)一句话时脸上的表(📚)情，那已(💰)经(✨)不只是一个演员在(✊)表演(🍶)惊(📥)恐，更是一个真实的人在极(✡)限体验(🍖)时的反应。

《闪灵》之所(📎)以让人(🌁)毛(🥓)骨悚然，在于它模糊(♏)了戏(🕦)和(👵)真的边界。

说到这里，不得不(⏮)提一个(🤹)有点讽刺的事情。

中(🥇)国(🐃)观众(👉)盼(👡)了四十五年要在大(🙄)银幕上(🤜)看《闪灵》，但中国的电影创作(💨)者(🌏)们，已(♏)经在一个类似瞭望(👄)酒(🚠)店的环(🔺)境里困了很多年了(🍾)。

国产恐(🕌)怖(🔈)片的现状大家都知(🛤)道：(📶)不(🍉)能有鬼。鬼到最后必须被解(🤤)释成梦(🏿)境、幻觉或者精神(🛹)疾病，所(🛎)有的超自然现象都要(🔖)有一(🕕)个(🕊)说得过去的解释，否则别想(💋)见观众。

这个规定的出发点(🛶)可(🚕)能是(🌴)好的，但它的实际效果(🛺)是，国产(😷)恐怖片被迫走进了一条死(🦀)胡(🛐)同。你要吓人，但又不能真(👶)的(🥥)吓人。前面拼命地讲一个关(🔊)于未知(🕛)和恐惧的故事，到了结(👶)尾又(🐞)必(😤)须告诉观众，没什么未知的(🚋)，一切都可以解释。听着就很(🌅)荒诞。

而(🚥)就像前面说的，《闪灵》误(😤)打误(🚞)撞(🍵)地符合了这个标准。

库布里(🚽)克从来没有明确说酒店里(🕕)有(🏯)鬼，只(🦑)是展示了一个精神逐(😣)渐崩溃(🚆)的人眼中的世界。你完全可(❌)以(🖕)把整部电影解读成一个(💝)关(🚦)于精神疾病的案例研究：(🏾)杰克有(📱)酗酒史，有暴力史，有创(➕)作焦(🚈)虑(✅)，被隔离在极端环境里好几(🎬)个月，他出现幻觉太正常了(🦖)。

库布里(💴)克的高明之处是保持(🦎)了模(🀄)糊(💔)性，他没有告诉你答案，一切(🤕)丢给你自己去判断。

这种模(📛)糊(🎂)性在(🥪)当下的审查环境里是(🃏)不被允(🚲)许的，你必须给一个明确的(🚌)解(🏏)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔻)么(🖍)是真的，要么是假的。灰色地(🕤)带不被(🕣)容忍。

所以国产恐怖片(📶)永远(🔶)拍(🤝)不出《闪灵》，不是因为我们没(😃)有好导演，或者观众不买账(🌛)，而是因(👭)为《闪灵》那种让人在看(🦗)完电(🏊)影(🏟)之后还要争论好几十年、(🎄)到底有没有鬼、到底发生(🛍)了(🍩)什么(🍙)的创作空间，根本就不(🛴)存在。

这(🥂)确实很讽刺，一部四十五年(🦐)前(🔼)的美国电影，以一种半合(🍗)规(🚉)的姿态进入了中国市场。而(🧣)中国本(😟)土的创作者们，却因为(🚿)规则(🍈)的(🏞)刚性，连模仿的机会都没有(🏄)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌭)试金石(🕑)，测试的是审查环境对(🚌)强烈(🤩)类(🛸)型表达的容忍度。也有人说(㊙)这只是市场供需关系下的(🦍)必(🐈)然选(🙉)择。春节档大招放完了(💳)就没了(🤶)，得靠引进片来填补空档。

两(🍫)种(📶)说法都有道理，但或许我(🕴)们(🙋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌯)这件事(😾)，正好是一个完美的闪(🏟)灵式(🆓)隐(🎵)喻。

中国电影市场过去一年(🔑)经历了什么？春节档爆发(📿)，然后是(😕)长达几个月的断层，票(🎂)房低(💖)于(⏸)五千万的冷淡日增多，大量(🈂)中小成本影片上映即消失(🚠)，影(🕤)院经(📌)理在非档期面对空荡(😱)的影厅(🕵)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎒)一(🤴)种封闭、孤立、不确定(🍩)性(😖)的氛围。

这和杰克的处境有(🥕)什么区(🚁)别？

一个曾经繁荣的(😻)市场(🌓)，被(🕍)困在某种结构性的困境里(🖊)。头部效应越来越明显，资源(💪)疯狂涌(🔓)向极少数项目，中腰部(🦖)空间(👦)塌(💉)陷。大家都在等待下一个大(🍇)档期的到来，就像等待封山(🎶)期(🥧)结束(👍)一样。

而在这个等待的(🔵)过程中(📐)，有些人可能已经开始看到(📟)不(🥂)存在的东西了。

这不是危(😾)言(🎊)耸听，电影行业的从业者们(👇)这两年(🏺)的焦虑是真实存在的(💛)。撤档(🛫)潮(🙄)、片荒、融资遇冷、项目(🤬)立项困难。好多次我跟同行(👰)交流，都(🏊)听到有人怀疑，这个行(🌗)业还(🔳)有(📝)没有未来，观众是不是已经(🐷)不愿意走进电影院了。

这种(😽)集(🔰)体性(🕦)的焦虑，和杰克坐在空(✨)荡荡的(🌴)大厅里敲打字机时的状态(🖍)，本(♎)质上是一样的。

所以《闪灵(🔑)》来(🤛)得正是时候。

不仅仅因为它(🅰)是一部(🕓)恐怖片，能够填补市场(📙)上恐(🏘)怖(🏄)类型的空白，更因为因为它(📴)讲的那个故事，关于一个人(🔽)如何在(🍌)封闭环境中逐渐失去(🍳)理智(💼)，和(⏰)此刻中国电影市场正在经(🎖)历的某种状态，形成了一种(🕗)奇(📛)妙的(🎚)共振。

我们害怕什么？(🈷)不是鬼(🦊)。

我们害怕的是被困住的感(🛶)觉(⛵)，无论怎么努力都找不到(💩)出(🏸)路的绝望，在等待中慢慢消(🍻)耗掉所(⌛)有的意志和信心，看着空白(🎯)的(🍳)屏幕却写不出一个字的焦(🏇)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔑)，是因为(🏦)它触及了这些普遍性(🔮)的恐(🐢)惧(👱)。它用一个酒店里的故事，讲(🎾)了所有人都可能经历的精(🍀)神(🛡)困境(🎇)。

四十五年过去了，杰克(🈴)·尼科(🍪)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖍)经(🎣)去世，库布里克早在1999年就(🤮)离(🔖)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💖)讲的那(🐚)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐮)来(💾)吧。