前两天(🥄)，华纳官微偷偷卖了(💪)个关子(📁)，明(🍥)眼的影迷一看就懂(😓)，奔走(🙈)相(🤧)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔆)布里克(🎖)1980年的封神恐怖片，终(🅿)于(🎤)要在(✒)内(♋)地院线上映。

经典是(📑)经典，好(🎂)看也是真好看，但毕竟是四(🛩)十多年(🎭)的老片了，怎么挑在(✨)这(🕞)时候(🔯)突(🤕)然引进？

以及一个(🦅)大家更(🌍)关心的问题：作为口味不(🤪)轻(💩)的恐(🦐)怖片，它会被动多少(🐐)剪(💸)刀？动(🍏)完了还能看吗？

谜(🛃)底也许(🐣)就(🆔)在谜面上。

对于《闪灵(🚵)》，网上(🧖)有(🗿)一种流行的解读：它压根(🐩)就不是(🥊)一部恐怖片。

或者说(💓)，它(🌫)是一(💸)部(📤)被伪装成恐怖片的(💝)职场崩(🔌)溃纪录片。

男主角杰克是个(🎶)什么人(🤳)？一个失业的作家(🤙)，有(🧚)酗酒(🚂)的(🈵)毛病，之前还因为情(🦍)绪失控(🐑)打过自己的孩子。为了养家(🔲)糊(🚿)口，也(🥞)为了找个安静地方(🕜)写(🔇)作，他接(🔊)下了一份偏远酒店(🤷)冬季管(🅰)理(📟)员的工作。工作内容(🏺)很简(🚒)单(🈹)，就是在封山的几个月里看(🍤)着这栋(📍)楼，别让暖气坏掉就(⏯)行(🖖)。

听起(🏒)来(🛑)有点耳熟，一个中年(🚘)人，职业(🧀)不顺，经济紧张，带着老婆孩(😞)子搬到(📗)一个与世隔绝的地(📱)方(🙆)，指望(😴)着(🐁)能东山再起。

然后他(💊)疯了。

库(✂)布里克在接受采访时做过(👲)解(🚤)读，大(🚽)意是人的性格本身(🐬)就(💌)有问题(⛴)的一面，恐怖故事能(❕)做的事(👰)情(🍬)，就是让我们看见无(🆔)意识(🗃)的(🗒)黑暗，而不用真的去面对它(🤾)。这话说(👷)得很含蓄，但如果你(🥐)把(🔙)《闪灵(⏬)》当(👛)成一个职场故事来(✈)看，一切(✊)就清楚多了。

杰克根本没有(🚦)被鬼附(💈)身，他是被困住了。

瞭(☔)望(♐)酒店(🦑)那(😰)个巨大、空旷的空(💟)间，宛如(🐺)一个迷宫。库布里克故意把(💞)酒(🦁)店的(🏎)内部结构设计得不(👌)合(🧘)逻辑，走(🕜)廊通向不可能的地(😎)方，窗户(🍍)开(🎬)在不该有窗户的位(🐅)置。很(🈺)多(🏆)人分析这些细节，说这是为(🎏)了制造(🥑)不安感，但还有一种(😵)解(🔏)释，说(🤸)这(🛂)个空间本身就是假(🔌)的，它是(🔜)一个精心设计的、让人逐(🎋)渐丧失(🥝)方向感的牢笼。

杰克(🏨)每(🤭)天做(🔣)的(🚓)事情是什么？坐在(🐬)打字机(🧥)前，对着空白的纸发呆。他写(🏩)了(🐉)几个(👖)月，写出来的全是同(🐹)一(🕒)句话：(🕤)只工作不玩耍，聪明(🤟)的杰克(🍎)变(🍤)傻瓜。

这是一个被工(🐵)作榨(💗)干(🏨)的人的精神状态。

你可能会(👎)说，不对(🔖)啊，电影里明明有鬼(🍎)，那(🌯)对双(👸)胞(🛺)胎女孩，237号房间里的(🍢)女人，血(🔑)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔊)魂把酒(🍠)言欢，这些难道不是(🏊)超(🐇)自然(⛑)元(❌)素吗？

是的，但问题(🥅)在于，库(🖇)布里克从来没有明确告诉(🐌)你(👈)这些(🔒)东西是真的。

他和原(🔮)著(👍)作者斯(🍹)蒂芬·金最大的分(😛)歧就在(🐧)这(❕)里。小说里，酒店闹鬼(🥒)是板(🙅)上(🥌)钉钉的事实，但库布里克电(♏)影里所(🈂)有的超自然现象，都(🚷)可(🔤)以被(☝)解(👄)释成杰克的幻觉。杰(👇)克每次(🐫)看到鬼魂的时候，画面里都(📋)有一面(🤟)镜子，他看似在和鬼(✌)说(🥕)话，其(🔻)实(🌉)在和镜子里的自己(🥃)说话。

这(👡)是库布里克的狡猾之处，他(🕗)拍(🙄)了一(📪)部可以被当成鬼片(🐵)看(🛫)的电影(🕺)，但骨子里讲的是一(🎥)个人如(👭)何(📂)在封闭、孤立、高(🦍)压的(🔞)环(🙏)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎚)是这种(💎)崩溃的外化形式。

斯(🍋)蒂(🥋)芬·(🔂)金(🔓)为此很不爽，他公开(🤧)批评过(➿)这部电影，说库布里克弱化(✂)了角色(🐼)的挣扎和人性质感(🌄)。他(👅)写的(🌘)是(🎅)一个好人被邪恶力(💊)量侵蚀(🌟)的悲剧，被库布里克拍成了(🕔)一(⚡)个本(👛)来就有问题的人最(🏕)终(🛤)爆发的(😞)故事。

谁对谁错不重(🏎)要，重要(🐮)的(🗽)是，库布里克版本的(😝)《闪灵(🙈)》之(🎼)所以能成为经典，是因为它(😖)触及了(😱)一个比鬼魂更可怕(😈)的(🏽)东西(🕓)：(🤳)人在极端环境下的(👖)脆弱性(👄)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔓)法否认(😩)，人是可以被逼疯的(🚟)。

这(🥩)就是(🌞)为(🗃)什么《闪灵》直到今天(💽)看起来(⏩)依然很吓人，它讲的不是那(🛥)种(🤢)公式(🥉)化的闹鬼故事，是关(⏯)于(📐)人的处(🎵)境。而人的处境，四十(🦓)五年来(😳)并(⏮)没有变得更好。

很多(🐼)人在(🌁)讨(🕦)论《闪灵》引进会不会被删减(⛄)，删减多(🛁)少。这些担心有道理(🕊)。

但(🧑)如果(🔽)你(🐅)接受我前面说的那(🍛)种解读(🗄)，这些删减可能反而不会伤(🚈)害电影(🥎)的核心。

因为《闪灵》最(🔺)恐(👄)怖的(🃏)部(💿)分不是那些视觉刺(🎍)激，而是(👟)杰克·尼科尔森的表演。他(😒)坐(🛡)在空(🛅)荡荡的大厅里对着(🐸)空(🚺)气发呆(🍽)，他和妻子吵架时眼(🚓)睛里闪(🔨)过(🍔)的那一丝凶光，还有(🦓)他拿(🍬)着(💣)斧头追杀家人时脸上那种(🚽)亢奋和(🚲)快乐交织的表情。

这(👹)些(🏢)东西(🌬)删(😧)不掉，因为它们不血(🧜)腥，不暴(🤲)力，不色情，而且更真实。

库布(🤵)里克在(🛠)拍这部电影的时候(🔭)折(🤨)磨了(🎖)演(🍧)员们整整一年，把扮(🐒)演妻子(🐡)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(💦)了(🔚)精神(💯)崩溃的边缘，同一个(🛏)镜(👤)头拍几(🐰)十遍上百遍，不停地(🤕)否定，不(🏍)停(🏂)地重来。有人说这是(🛍)导演(🔓)的(🔢)暴行，但也有人说，正是这种(🅾)真实的(🎳)疲惫和恐惧，让温迪(🌬)这(🔆)个角(📬)色(🚆)如此令人信服。

温迪(💟)发现杰(💊)克写了几百页同一句话时(😰)脸上的(🤞)表情，那已经不只是(🐕)一(⛅)个演(🤰)员(🏰)在表演惊恐，更是一(❌)个真实(🧙)的人在极限体验时的反应(🐌)。

《闪(⛰)灵》之(🍡)所以让人毛骨悚然(👶)，在(⛔)于它模(💖)糊了戏和真的边界(🆓)。

说到这(🏍)里(💚)，不得不提一个有点(🥙)讽刺(🚎)的(😽)事情。

中国观众盼了四十五(🥡)年要在(🚐)大银幕上看《闪灵》，但(💑)中(🌧)国的(🥃)电(🛺)影创作者们，已经在(🐴)一个类(🙏)似瞭望酒店的环境里困了(🔁)很多年(🚌)了。

国产恐怖片的现(🔪)状(🏋)大家(🌳)都(🚆)知道：不能有鬼。鬼(🥋)到最后(🛫)必须被解释成梦境、幻觉(👍)或(🍰)者精神疾病，所有的超自(🐃)然(🔈)现象都要有一个说得过去(😚)的解释(🕴)，否则别想见观众。

这个(👔)规定(🐬)的(⛷)出发点可能是好的，但它的(🎀)实际效果是，国产恐怖片被(🛬)迫(⛳)走进(🏵)了一条死胡同。你要吓(🍜)人，但又(📵)不能真的吓人。前面拼命地(🆙)讲一个关于未知和恐惧的(🌻)故(🌭)事，到(💌)了结尾又必须告诉观(🚮)众，没什(💥)么未知的，一切都可以解释(💜)。听(🍆)着就很荒诞。

而就像前面(🚭)说(🐗)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📍)这个标(🧦)准。

库布里克从来没有(📹)明确(🐡)说(🎶)酒店里有鬼，只是展示了一(🚀)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥚)的世界(🥗)。你完全可以把整部电(🕚)影解读(🚙)成一个关于精神疾病的案(🖕)例研究：杰克有酗酒史，有(🐧)暴(📛)力史(🔵)，有创作焦虑，被隔离在(❣)极端环(🥀)境里好几个月，他出现幻觉(👥)太(♉)正常了。

库布里克的高明(🍱)之(🏪)处是保持了模糊性，他没有(🤢)告诉你(🗓)答案，一切丢给你自己(🥂)去判(🥄)断(🍥)。

这种模糊性在当下的审查(🎪)环境里是不被允许的，你必(🤱)须给一(♋)个明确的解释。要么有(🔓)鬼，要么(🎧)没鬼。要么是真的，要么是假(💅)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕊)国(❕)产恐(😢)怖片永远拍不出《闪灵(🧠)》，不是因(🙆)为我们没有好导演，或者观(🕖)众(🥟)不买账，而是因为《闪灵》那(🧛)种(👺)让人在看完电影之后还要(🍌)争论好(🧕)几十年、到底有没有(🔏)鬼、(㊗)到(🥀)底发生了什么的创作空间(😣)，根本就不存在。

这确实很讽(🚦)刺，一部(🏽)四十五年前的美国电(💶)影，以一(🎯)种半合规的姿态进入了中(🏨)国市场。而中国本土的创作(🙏)者(🔀)们，却(🧛)因为规则的刚性，连模(🎺)仿的机(🦎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦎)进(🆖)是一块试金石，测试的是(🔌)审(🎶)查环境对强烈类型表达的(🔇)容忍度(🈂)。也有人说这只是市场(😾)供需(🕔)关(🕕)系下的必然选择。春节档大(🆑)招放完了就没了，得靠引进(🚇)片来填(🍺)补空档。

两种说法都有(📯)道理，但(🌓)或许我们也可以跳出来看(👫)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(〽)个(⬜)完美(🕦)的闪灵式隐喻。

中国电(🏌)影市场(😙)过去一年经历了什么？春(🈂)节(✒)档爆发，然后是长达几个(👝)月(🤞)的断层，票房低于五千万的(💡)冷淡日(🐯)增多，大量中小成本影(🥏)片上(🧚)映(❗)即消失，影院经理在非档期(💍)面对空荡的影厅一筹莫展(✂)。整个行(👧)业弥漫着一种封闭、(🕛)孤立、(🌮)不确定性的氛围。

这和杰克(🌴)的处境有什么区别？

一个(♈)曾(⛔)经繁(🗳)荣的市场，被困在某种(🕋)结构性(🚜)的困境里。头部效应越来越(🥞)明(🏘)显，资源疯狂涌向极少数(🖲)项(📎)目，中腰部空间塌陷。大家都(👞)在等待(🎧)下一个大档期的到来(🕚)，就像(🍡)等(🧣)待封山期结束一样。

而在这(🌦)个等待的过程中，有些人可(🚄)能已经(🎱)开始看到不存在的东(🍒)西了。

这(📮)不是危言耸听，电影行业的(👩)从业者们这两年的焦虑是(🐳)真(🕹)实存(👗)在的。撤档潮、片荒、(🗽)融资遇(🤫)冷、项目立项困难。好多次(🎮)我(🗃)跟同行交流，都听到有人(👲)怀(🚏)疑，这个行业还有没有未来(🔊)，观众是(♊)不是已经不愿意走进(🎽)电影(⤵)院(🐵)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚴)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤕)打字机(📢)时的状态，本质上是一(💌)样的。

所(🤳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥀)仅因为它是一部恐怖片，能(☝)够(🈹)填补(⛩)市场上恐怖类型的空(⛱)白，更因(✡)为因为它讲的那个故事，关(🦔)于(🔕)一个人如何在封闭环境(🤖)中(💽)逐渐失去理智，和此刻中国(🚚)电影市(📐)场正在经历的某种状(🏟)态，形(💹)成(🤜)了一种奇妙的共振。

我们害(🎽)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍣)的是被(👸)困住的感觉，无论怎么(⤴)努力都(🍑)找不到出路的绝望，在等待(👌)中慢慢消耗掉所有的意志(🏀)和(🚕)信心(🚥)，看着空白的屏幕却写(👦)不出一(🌬)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😠)成(🙅)为经典，是因为它触及了(🌾)这(🌞)些普遍性的恐惧。它用一个(🔠)酒店里(🎬)的故事，讲了所有人都(🕎)可能(🛍)经(🥀)历的精神困境。

四十五年过(🧘)去了，杰克·尼科尔森老了(🐍)，谢莉·(🎒)杜瓦尔已经去世，库布(📡)里克(🅱)早(🍏)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤸)看，因为它讲的那种恐惧，是(💊)跨(🥘)越时(🛎)代的。

让它来吧。