前两(🧟)天(☕)，华纳(🔩)官(🎫)微偷偷卖了个关子(🙃)，明眼的(🍻)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🚵)灵(👬)》要来(😄)了。

斯坦利·库布里(💭)克(🐬)1980年的封(🐪)神恐怖片，终于要在(🍣)内地院(🐻)线(⛑)上映。

经典是经典，好看也(👁)是(🔳)真好看，但毕竟是四十多年(⏪)的老片(🍼)了，怎么挑在这时候(Ⓜ)突然引(🤹)进(🍋)？

以及一个大家更(🗣)关心(😇)的(🌿)问题：作为口味不轻的恐(👡)怖片，它(🎢)会被动多少剪刀？(🎋)动(🥍)完了(🍊)还(〰)能看吗？

谜底也许(🚒)就在谜(🚊)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎻)流(🐗)行的(⬇)解读：它压根就不(💰)是(👃)一部恐(🎁)怖片。

或者说，它是一(🔜)部被伪(🆔)装(🕴)成恐怖片的职场崩溃纪(😭)录(🏬)片。

男主角杰克是个什么(❗)人(💯)？一个(✔)失业的作家，有酗酒(💼)的毛病(🍛)，之(🍓)前还因为情绪失控(⏬)打过(🎹)自(🐛)己的孩子。为了养家糊口，也(⏫)为了找(🗳)个安静地方写作，他(👯)接(🍞)下了(🌹)一(🚺)份偏远酒店冬季管(🚢)理员的(🆓)工作。工作内容很简单，就是(📄)在(👊)封山(🧘)的几个月里看着这(👭)栋(😄)楼，别让(🐪)暖气坏掉就行。

听起(🐜)来有点(🔯)耳(🏗)熟，一个中年人，职业不顺(🏄)，经(🛐)济紧张，带着老婆孩子搬(👵)到(📙)一个与(👝)世隔绝的地方，指望(🌷)着能东(🌙)山(👆)再起。

然后他疯了。

库(🛑)布里(🧝)克(🏿)在接受采访时做过解读，大(🌋)意是人(🎐)的性格本身就有问(🌔)题(♒)的一(📸)面(🥃)，恐怖故事能做的事(😉)情，就是(🌰)让我们看见无意识的黑暗(🐟)，而(🈵)不用(🌲)真的去面对它。这话(🏴)说(🐭)得很含(🥙)蓄，但如果你把《闪灵(🧥)》当成一(🔀)个(⚪)职场故事来看，一切就清(🍕)楚(➗)多了。

杰克根本没有被鬼(🐃)附(✌)身，他是(📮)被困住了。

瞭望酒店(🚋)那个巨(🆙)大(🤷)、空旷的空间，宛如(👰)一个(🚤)迷(🥃)宫。库布里克故意把酒店的(🤔)内部结(🗃)构设计得不合逻辑(🦓)，走(🏏)廊通(🥅)向(❇)不可能的地方，窗户(🚐)开在不(🕜)该有窗户的位置。很多人分(🌛)析(🍭)这些(🥎)细节，说这是为了制(🍬)造(🙃)不安感(🐷)，但还有一种解释，说(😜)这个空(🙄)间(🎦)本身就是假的，它是一个(📠)精(🚨)心设计的、让人逐渐丧(🌃)失(😙)方向感(🎑)的牢笼。

杰克每天做(👻)的事情(👷)是(🛫)什么？坐在打字机(🤕)前，对(🍵)着(🚇)空白的纸发呆。他写了几个(🚂)月，写出(❎)来的全是同一句话(🎙)：(💂)只工(🥓)作(🧕)不玩耍，聪明的杰克(😢)变傻瓜(🍘)。

这是一个被工作榨干的人(🔽)的(🚎)精神(🈳)状态。

你可能会说，不(⬛)对(🚉)啊，电影(🍐)里明明有鬼，那对双(🅰)胞胎女(🔎)孩(🎚)，237号房间里的女人，血从电(🤬)梯(🏅)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🕋)酒(🅰)言欢，这(🈳)些难道不是超自然(🏃)元素吗(🏈)？(🧙)

是的，但问题在于，库(🕢)布里(⚓)克(🐇)从来没有明确告诉你这些(🐴)东西是(🥇)真的。

他和原著作者(🦇)斯(🈲)蒂芬(🏰)·(💞)金最大的分歧就在(🚍)这里。小(🕴)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(📨)的(🧝)事实(🤸)，但库布里克电影里(🥟)所(🆚)有的超(🔷)自然现象，都可以被(🧝)解释成(💖)杰克的幻觉。杰克每次看到(🤼)鬼(🥔)魂的时候，画面里都有一(☝)面(🍭)镜子，他(👼)看似在和鬼说话，其(🍥)实在和(💏)镜(🕥)子里的自己说话。

这(📟)是库(🈶)布(🔈)里克的狡猾之处，他拍了一(🏦)部可以(💕)被当成鬼片看的电(😑)影(🔲)，但骨(🌃)子(🏉)里讲的是一个人如(🌊)何在封(❔)闭、孤立、高压的环境下(🌚)一(🚷)步步(🤠)走向崩溃，鬼只是这(㊗)种(💃)崩溃的(🏑)外化形式。

斯蒂芬·(😪)金为此(💭)很不爽，他公开批评过这部(🐕)电(🐄)影，说库布里克弱化了角(🛤)色(🏨)的挣扎(🌏)和人性质感。他写的(🌓)是一个(🌘)好(🍐)人被邪恶力量侵蚀(🐱)的悲(🔛)剧(🍷)，被库布里克拍成了一个本(🐖)来就有(😆)问题的人最终爆发(👤)的(🤪)故事(💝)。

谁(🧔)对谁错不重要，重要(🤲)的是，库(💇)布里克版本的《闪灵》之所以(🌚)能(🚈)成为(⬜)经典，是因为它触及(😰)了(📮)一个比(🕌)鬼魂更可怕的东西(😜)：人在(🍯)极端环境下的脆弱性。

不管(🍫)相(🙋)不相信有鬼，你都没法否(🏪)认(⬛)，人是可(🥐)以被逼疯的。

这就是(🍍)为什么(🤧)《闪(🐩)灵》直到今天看起来(🐢)依然(📘)很(🎶)吓人，它讲的不是那种公式(🤝)化的闹(✋)鬼故事，是关于人的(🌵)处(🌘)境。而(🍄)人(🤵)的处境，四十五年来(🕰)并没有(🚳)变得更好。

很多人在讨论《闪(📆)灵(🧓)》引进(🎖)会不会被删减，删减(😖)多(🎠)少。这些(🧚)担心有道理。

但如果(💜)你接受(💢)我前面说的那种解读，这些(🐤)删(⏯)减可能反而不会伤害电(🥈)影(😎)的核心(🥏)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍍)部分不(🤤)是(🍲)那些视觉刺激，而是(♏)杰克(💯)·(🛹)尼科尔森的表演。他坐在空(🦓)荡荡的(🤬)大厅里对着空气发(🚾)呆(🛵)，他和(🙍)妻(🐾)子吵架时眼睛里闪(🚵)过的那(⏬)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚙)追(🐰)杀家(⛷)人时脸上那种亢奋(🐟)和(🍺)快乐交(🗃)织的表情。

这些东西(🌾)删不掉(🤶)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐡)色(🥏)情，而且更真实。

库布里克(⏹)在(🚦)拍这部(🤼)电影的时候折磨了(🍒)演员们(🛑)整(🧔)整一年，把扮演妻子(😿)温迪(💦)的(🥒)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚾)崩溃的(📈)边缘，同一个镜头拍(🥏)几(😣)十遍(💞)上(✈)百遍，不停地否定，不(⬅)停地重(🚙)来。有人说这是导演的暴行(🏓)，但(😙)也有(😪)人说，正是这种真实(🕗)的(🚄)疲惫和(❇)恐惧，让温迪这个角(💩)色如此(😛)令人信服。

温迪发现杰克写(🥩)了(🈺)几百页同一句话时脸上(🏪)的(🧔)表情，那(📕)已经不只是一个演(🌞)员在表(🙅)演(🚨)惊恐，更是一个真实(🚙)的人(🔳)在(🌯)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🗓)所以让(✋)人毛骨悚然，在于它(👷)模(🌰)糊了(🚄)戏(🗾)和真的边界。

说到这(🧝)里，不得(💕)不提一个有点讽刺的事情(🔽)。

中(👋)国观(🌷)众盼了四十五年要(🥏)在(🕔)大银幕(🐡)上看《闪灵》，但中国的(🔓)电影创(🖤)作者们，已经在一个类似瞭(🌃)望(🕛)酒店的环境里困了很多(🎷)年(😢)了。

国产(🚍)恐怖片的现状大家(🛤)都知道(🅾)：(👫)不能有鬼。鬼到最后(💨)必须(🍠)被(💍)解释成梦境、幻觉或者精(🕰)神疾病，所有的超自然现象(🏹)都(📆)要有(🚏)一个说得过去的解释(🏀)，否则别(😢)想见观众。

这个规定的出发(🍻)点(🎃)可能是好的，但它的实际(👺)效(🌲)果是，国产恐怖片被迫走进(🙆)了一条(🚸)死胡同。你要吓人，但又不能(🎣)真(🚋)的吓人。前面拼命地讲一(🛬)个(🎡)关于未知和恐惧的故事，到(🕷)了结尾(😨)又必须告诉观众，没什(😭)么未(📞)知(🚶)的，一切都可以解释。听着就(🥁)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍐)灵(🔔)》误打(🍦)误撞地符合了这个标(🐎)准。

库布(🈚)里克从来没有明确说酒店(🤛)里(🐯)有鬼，只是展示了一个精(⏮)神(📣)逐渐崩溃的人眼中的世界(😁)。你完全(♍)可以把整部电影解读成一(🈷)个(🔴)关于精神疾病的案例研(🐺)究(📮)：杰克有酗酒史，有暴力史(♈)，有创作(♐)焦虑，被隔离在极端环(🍻)境里(🎩)好(🍭)几个月，他出现幻觉太正常(⚽)了。

库布里克的高明之处是(➡)保(🎓)持了(🐼)模糊性，他没有告诉你(⤴)答案，一(📂)切丢给你自己去判断。

这种(🌧)模(🥒)糊性在当下的审查环境(🍟)里(👢)是不被允许的，你必须给一(🐉)个明确(🎃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😴)。要(🆔)么是真的，要么是假的。灰(🆒)色(🏳)地带不被容忍。

所以国产恐(👕)怖片永(🦏)远拍不出《闪灵》，不是因(🌦)为我(🐩)们(✡)没有好导演，或者观众不买(🌏)账，而是因为《闪灵》那种让人(✖)在(🔆)看完(💙)电影之后还要争论好(🌀)几十年(📬)、到底有没有鬼、到底发(🙄)生(🤟)了什么的创作空间，根本(🐑)就(📫)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚴)四十五(🕷)年前的美国电影，以一种半(😪)合(🎉)规的姿态进入了中国市(😒)场(🕉)。而中国本土的创作者们，却(🚁)因为规(🎭)则的刚性，连模仿的机(🛤)会都(👩)没(🚌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚅)块试金石，测试的是审查环(🎎)境(🈵)对强(🚖)烈类型表达的容忍度(🐲)。也有人(👽)说这只是市场供需关系下(📫)的(🗝)必然选择。春节档大招放(📛)完(🧖)了就没了，得靠引进片来填(🚑)补空档(🏬)。

两种说法都有道理，但或许(🚓)我(💀)们也可以跳出来看。

《闪灵(🎬)》引(🛳)进这件事，正好是一个完美(🐵)的闪灵(🌪)式隐喻。

中国电影市场(⏸)过去(⛹)一(⭕)年经历了什么？春节档爆(💹)发，然后是长达几个月的断(🤰)层(🎥)，票房(🍺)低于五千万的冷淡日(🕜)增多，大(⬆)量中小成本影片上映即消(🍋)失(⛔)，影院经理在非档期面对(🌲)空(📅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥟)业弥漫(🕍)着一种封闭、孤立、不确(🌀)定(🐬)性的氛围。

这和杰克的处(⛽)境(📖)有什么区别？

一个曾经繁(🈚)荣的市(😈)场，被困在某种结构性(🛁)的困(🕗)境(😚)里。头部效应越来越明显，资(💂)源疯狂涌向极少数项目，中(🚝)腰(🤛)部空(🔡)间塌陷。大家都在等待(🤝)下一个(🍕)大档期的到来，就像等待封(🥁)山(📬)期结束一样。

而在这个等(🚗)待(🎠)的过程中，有些人可能已经(🍘)开始看(📱)到不存在的东西了。

这不是(🎰)危(🤠)言耸听，电影行业的从业(➗)者(📖)们这两年的焦虑是真实存(😈)在的。撤(♊)档潮、片荒、融资遇(📎)冷、(😖)项(🎱)目立项困难。好多次我跟同(📢)行交流，都听到有人怀疑，这(🎡)个(🕺)行业(👷)还有没有未来，观众是(🏖)不是已(📟)经不愿意走进电影院了。

这(🤨)种(🚥)集体性的焦虑，和杰克坐(🍣)在(🍦)空荡荡的大厅里敲打字机(🕍)时的状(🏮)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐷)灵(🏈)》来得正是时候。

不仅仅因(🌅)为(✝)它是一部恐怖片，能够填补(😍)市场上(🥘)恐怖类型的空白，更因(🐤)为因(🏌)为(🕟)它讲的那个故事，关于一个(🤡)人如何在封闭环境中逐渐(🛂)失(😡)去理(💶)智，和此刻中国电影市(🕸)场正在(👽)经历的某种状态，形成了一(🎳)种(🥍)奇妙的共振。

我们害怕什(😫)么(👫)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌮)困住的(🐤)感觉，无论怎么努力都找不(🚃)到(👲)出路的绝望，在等待中慢(💯)慢(🥥)消耗掉所有的意志和信心(🥃)，看着空(🎼)白的屏幕却写不出一(🚉)个字(🚯)的(🤨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚽)典，是因为它触及了这些普(💃)遍(🥚)性的(〽)恐惧。它用一个酒店里(🚔)的故事(📅)，讲了所有人都可能经历的(🦑)精(🥊)神困境。

四十五年过去了(🕸)，杰(🗾)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍐)杜瓦尔(✅)已经去世，库布里克早在1999年(🙃)就(⏹)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌊)为(⚫)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥠)代的。

让(😱)它来吧。