前两天，华纳(🍤)官微(🔈)偷(💮)偷卖了个关子，明眼的影迷(🚜)一看就(💏)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛫)来了。

斯(🐶)坦(🔮)利·库布里克1980年的(📤)封神(🆙)恐(🐀)怖片，终于要在内地院线上(📂)映。

经典(⛰)是经典，好看也是真(🛄)好(📲)看，但(🙅)毕(🗑)竟是四十多年的老(⚾)片了，怎(🔄)么挑在这时候突然引进？(👿)

以(🎁)及一(🤴)个大家更关心的问(😧)题(🚟)：作为(👍)口味不轻的恐怖片(💟)，它会被(🦇)动(🔫)多少剪刀？动完了(😥)还能(🍿)看(🍳)吗？

谜底也许就在谜面上(📓)。

对于《闪(👋)灵》，网上有一种流行(🤢)的解读(🔫)：(🧕)它压根就不是一部(🛅)恐怖(🔽)片(🐴)。

或者说，它是一部被伪装成(💘)恐怖片(✖)的职场崩溃纪录片(🔤)。

男(🎆)主角(🕝)杰(🔐)克是个什么人？一(🥓)个失业(👊)的作家，有酗酒的毛病，之前(🛍)还(💹)因为(❣)情绪失控打过自己(👕)的(📗)孩子。为(🚑)了养家糊口，也为了(🌾)找个安(🦊)静(🗡)地方写作，他接下了(⏯)一份(⏬)偏(🤢)远酒店冬季管理员的工作(🏬)。工作内(⛩)容很简单，就是在封(💨)山的几(🗯)个(🤷)月里看着这栋楼，别(👡)让暖(🍆)气(🕵)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌤)，一个中(🥩)年人，职业不顺，经济(📬)紧(🏚)张，带(📙)着(📨)老婆孩子搬到一个(👰)与世隔(🙇)绝的地方，指望着能东山再(🌠)起(🚀)。

然后(🧀)他疯了。

库布里克在(🌝)接(🕯)受采访(🙏)时做过解读，大意是(😥)人的性(🐊)格(🍦)本身就有问题的一(🔧)面，恐(🦒)怖(🏖)故事能做的事情，就是让我(💆)们看见(🐲)无意识的黑暗，而不(📗)用真的(🔙)去(📿)面对它。这话说得很(🕒)含蓄(♏)，但(🍘)如果你把《闪灵》当成一个职(⛄)场故事(📗)来看，一切就清楚多(🎙)了(🍓)。

杰克(🐂)根(🈂)本没有被鬼附身，他(🎱)是被困(👑)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍾)空(🔛)旷的(👃)空间，宛如一个迷宫(🌊)。库(♋)布里克(🧛)故意把酒店的内部(🌖)结构设(🔛)计(🖤)得不合逻辑，走廊通(🍽)向不(🐀)可(⚓)能的地方，窗户开在不该有(❤)窗户的(🗂)位置。很多人分析这(🧥)些细节(💷)，说(🔺)这是为了制造不安(😌)感，但(🗂)还(🦄)有一种解释，说这个空间本(🗞)身就是(📂)假的，它是一个精心(💭)设(🚘)计的(🌯)、(🍩)让人逐渐丧失方向(🏗)感的牢(💡)笼。

杰克每天做的事情是什(📵)么(🤤)？坐(👢)在打字机前，对着空(💶)白(📢)的纸发(🏟)呆。他写了几个月，写(👆)出来的(🏚)全(🌤)是同一句话：只工(⛪)作不(🚤)玩(😘)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🧛)一个被(📴)工作榨干的人的精(🥔)神状态(🚟)。

你(🥚)可能会说，不对啊，电(🎗)影里(😩)明(📄)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⛸)房间里(🕟)的女人，血从电梯里(♿)涌(📞)出来(🌼)，杰(📫)克跟鬼魂把酒言欢(🏙)，这些难(😎)道不是超自然元素吗？

是(🔚)的(🃏)，但问(🤤)题在于，库布里克从(📻)来(🚊)没有明(😘)确告诉你这些东西(➰)是真的(📠)。

他(🤬)和原著作者斯蒂芬(🏯)·金(📃)最(🗾)大的分歧就在这里。小说里(🐇)，酒店闹(🐠)鬼是板上钉钉的事(🦆)实，但库(🕙)布(🚣)里克电影里所有的(🏰)超自(🤯)然(🐬)现象，都可以被解释成杰克(📏)的幻觉(⚓)。杰克每次看到鬼魂(🌭)的(🗽)时候(🌴)，画(🦂)面里都有一面镜子(🥋)，他看似(😱)在和鬼说话，其实在和镜子(😯)里(🈚)的自(🕍)己说话。

这是库布里(🆗)克(🎖)的狡猾(💬)之处，他拍了一部可(🙆)以被当(🦂)成(🐲)鬼片看的电影，但骨(🗨)子里(⛪)讲(⛽)的是一个人如何在封闭、(🎢)孤立、(🌴)高压的环境下一步(🚊)步走向(🔵)崩(🛫)溃，鬼只是这种崩溃(🧢)的外(🎾)化(🍷)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🎱)爽，他公(😘)开批评过这部电影(🌝)，说(🚋)库布(🌞)里(🐝)克弱化了角色的挣(🙍)扎和人(🧛)性质感。他写的是一个好人(🤓)被(👝)邪恶(👗)力量侵蚀的悲剧，被(🔴)库(🐡)布里克(📹)拍成了一个本来就(🍳)有问题(🚸)的(🏬)人最终爆发的故事(⬆)。

谁对(⚽)谁(📠)错不重要，重要的是，库布里(♏)克版本(🛫)的《闪灵》之所以能成(Ⓜ)为经典(🤳)，是(🕞)因为它触及了一个(🚊)比鬼(🎠)魂(♓)更可怕的东西：人在极端(🐏)环境下(📳)的脆弱性。

不管相不(🔚)相(🦏)信有(🕙)鬼(🤚)，你都没法否认，人是(😄)可以被(✍)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚲)》直(📂)到今(🆘)天看起来依然很吓(📊)人(🐱)，它讲的(🍄)不是那种公式化的(📐)闹鬼故(🧡)事(🕤)，是关于人的处境。而(💎)人的(🍩)处(👙)境，四十五年来并没有变得(👖)更好。

很(🉑)多人在讨论《闪灵》引(⭐)进会不(😙)会(🛳)被删减，删减多少。这(🗒)些担(♒)心(📲)有道理。

但如果你接受我前(🚪)面说的(✂)那种解读，这些删减(📚)可(🎯)能反(🐪)而(🥙)不会伤害电影的核(🐀)心。

因为(🚷)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🈹)些(🔕)视觉(🥊)刺激，而是杰克·尼(👁)科(💈)尔森的(🚧)表演。他坐在空荡荡(🎩)的大厅(🌻)里(😎)对着空气发呆，他和(🍯)妻子(🎌)吵(⭐)架时眼睛里闪过的那一丝(🥟)凶光，还(🚫)有他拿着斧头追杀(🚌)家人时(🥊)脸(🏓)上那种亢奋和快乐(🔦)交织(💀)的(🎥)表情。

这些东西删不掉，因为(✒)它们不(💽)血腥，不暴力，不色情(🔧)，而(🐽)且更(🔌)真(💤)实。

库布里克在拍这(🤒)部电影(🐐)的时候折磨了演员们整整(🔆)一(🐅)年，把(🤵)扮演妻子温迪的谢(💨)莉(🙇)·杜瓦(🔏)尔逼到了精神崩溃(🖲)的边缘(🐇)，同(🔣)一个镜头拍几十遍(❎)上百(💶)遍(🍢)，不停地否定，不停地重来。有(🦄)人说这(🥃)是导演的暴行，但也(✴)有人说(💟)，正(🈵)是这种真实的疲惫(🗑)和恐(🚠)惧(🌜)，让温迪这个角色如此令人(🕒)信服。

温(👄)迪发现杰克写了几(💨)百(🗺)页同(🌃)一(❕)句话时脸上的表情(🌭)，那已经(📕)不只是一个演员在表演惊(🙌)恐(🤭)，更是(🗑)一个真实的人在极(🏋)限(🎫)体验时(🤩)的反应。

《闪灵》之所以(🤜)让人毛(👆)骨(🤱)悚然，在于它模糊了(⛅)戏和(😼)真(🏅)的边界。

说到这里，不得不提(❔)一个有(🏁)点讽刺的事情。

中国(💳)观众盼(🏙)了(🐲)四十五年要在大银(🗓)幕上(🥁)看(🐼)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚦)们，已经(📅)在一个类似瞭望酒(🦆)店(🍆)的环(❎)境(💏)里困了很多年了。

国(😬)产恐怖(🧔)片的现状大家都知道：不(🥕)能(🏙)有鬼(🍸)。鬼到最后必须被解(🦗)释(🍌)成梦境(🥏)、幻觉或者精神疾(🙇)病，所有(🚵)的超自然现象都要有一个(🐧)说(🔥)得过去的解释，否则别想见(🕤)观众。

这个规定的出发点可(🚕)能是好(❌)的，但它的实际效果是(💌)，国产(🎶)恐(😀)怖片被迫走进了一条死胡(🔕)同。你要吓人，但又不能真的(🤲)吓(🏡)人。前(🕠)面拼命地讲一个关于(🐅)未知和(🔃)恐惧的故事，到了结尾又必(🔦)须(🌸)告诉观众，没什么未知的(🐸)，一(🍨)切都可以解释。听着就很荒(🎾)诞。

而就(🚋)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤐)地(📅)符合了这个标准。

库布里克(📐)从来没有明确说酒店里有(🍺)鬼，只是(🐎)展示了一个精神逐渐(🆕)崩溃(🎐)的(💧)人眼中的世界。你完全可以(🥐)把整部电影解读成一个关(🕉)于(🍽)精神(💉)疾病的案例研究：杰(🗣)克有酗(👤)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👇)，被(🐡)隔离在极端环境里好几(🔚)个(🕝)月，他出现幻觉太正常了。

库(💧)布里克(🔅)的高明之处是保持了模糊(🕙)性(🤖)，他没有告诉你答案，一切丢(👔)给你自己去判断。

这种模糊(🚒)性在当(🧕)下的审查环境里是不(🚤)被允(🥟)许(🍠)的，你必须给一个明确的解(🌨)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍝)是(🗜)真的(🐂)，要么是假的。灰色地带(💣)不被容(🎨)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📳)不(🥙)出《闪灵》，不是因为我们没(🍤)有(👅)好导演，或者观众不买账，而(🔝)是因为(🙉)《闪灵》那种让人在看完电影(🖇)之(🤖)后还要争论好几十年、到(🎌)底有没有鬼、到底发生了(🤦)什么的(🗡)创作空间，根本就不存(🥋)在。

这(😶)确(🗼)实很讽刺，一部四十五年前(🗺)的美国电影，以一种半合规(👧)的(🌹)姿态(➿)进入了中国市场。而中(🦍)国本土(🦖)的创作者们，却因为规则的(🚍)刚(📄)性，连模仿的机会都没有(💮)。

有(➗)人说《闪灵》的引进是一块试(🌩)金石，测(😹)试的是审查环境对强烈类(🏴)型(🌁)表达的容忍度。也有人说这(🚩)只是市场供需关系下的必(⚡)然选择(🚈)。春节档大招放完了就(🍐)没了(💨)，得(🧔)靠引进片来填补空档。

两种(😞)说法都有道理，但或许我们(🌜)也(🦆)可以(🖼)跳出来看。

《闪灵》引进这(🚢)件事，正(😤)好是一个完美的闪灵式隐(🎲)喻(😡)。

中国电影市场过去一年(🏿)经(🦆)历了什么？春节档爆发，然(🏒)后是长(🚺)达几个月的断层，票房低于(🕢)五(🏢)千万的冷淡日增多，大量中(🙅)小成本影片上映即消失，影(🔃)院经理(⏳)在非档期面对空荡的(🌲)影厅(🕋)一(☔)筹莫展。整个行业弥漫着一(⚫)种封闭、孤立、不确定性(🐠)的(🦆)氛围(🐉)。

这和杰克的处境有什(🕑)么区别(🌈)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥜)困(🈲)在某种结构性的困境里(🍛)。头(🌄)部效应越来越明显，资源疯(🚅)狂涌向(🔮)极少数项目，中腰部空间塌(🈺)陷(🖐)。大家都在等待下一个大档(🈯)期的到来，就像等待封山期(😇)结束一(👫)样。

而在这个等待的过(🐐)程中(🖥)，有(🚻)些人可能已经开始看到不(💥)存在的东西了。

这不是危言(🛵)耸(⛱)听，电(🥈)影行业的从业者们这(🦐)两年的(🎺)焦虑是真实存在的。撤档潮(🙇)、(🛅)片荒、融资遇冷、项目(🙌)立(➗)项困难。好多次我跟同行交(🌰)流，都听(😾)到有人怀疑，这个行业还有(🦅)没(📔)有未来，观众是不是已经不(🔁)愿意走进电影院了。

这种集(🚜)体性的(🙎)焦虑，和杰克坐在空荡(🌬)荡的(🐷)大(👀)厅里敲打字机时的状态，本(☝)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📯)得(🛏)正是(🔝)时候。

不仅仅因为它是(➕)一部恐(😄)怖片，能够填补市场上恐怖(😋)类(📠)型的空白，更因为因为它(⬛)讲(🍰)的那个故事，关于一个人如(📺)何在封(🏐)闭环境中逐渐失去理智，和(🍳)此(👭)刻中国电影市场正在经(⏯)历(🛠)的某种状态，形成了一种奇(🈴)妙的共(🎲)振。

我们害怕什么？不(🚁)是鬼(📰)。

我(🌚)们害怕的是被困住的感觉(🛑)，无论怎么努力都找不到出(📨)路(⛰)的绝(🌷)望，在等待中慢慢消耗(🥢)掉所有(💜)的意志和信心，看着空白的(🔻)屏(🕚)幕却写不出一个字的焦(🆒)虑(🚁)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎪)因为它(⏩)触及了这些普遍性的恐惧(🏇)。它(🗣)用一个酒店里的故事，讲(🗯)了(⛵)所有人都可能经历的精神(🗜)困境。

四(🤡)十五年过去了，杰克·(🍘)尼科(🔗)尔(🐲)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⚫)去世，库布里克早在1999年就离(🧥)开(🎧)。

但《闪(⛷)灵》依然耐看，因为它讲(👓)的那种(📥)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌘)吧(🐸)。