前两天，华纳官微(❕)偷(⚓)偷卖了(😫)个关子，明眼的影迷(🐚)一看就(🕑)懂(🤫)，奔走相告。

《闪灵》要来(➰)了。

斯(🎫)坦(🐏)利·库布里克1980年的封神恐(🔔)怖片，终(✍)于要在内地院线上(🕸)映(🍙)。

经典(👅)是(💴)经典，好看也是真好(🛃)看，但毕(🎚)竟是四十多年的老片了，怎(👥)么挑在(👛)这时候突然引进？(🏘)

以(🌑)及一(😏)个(🔩)大家更关心的问题(✡)：作为(🤚)口味不轻的恐怖片，它会被(🚱)动(🏜)多少(🏃)剪刀？动完了还能(💑)看(❗)吗？

谜(🎲)底也许就在谜面上(🔻)。

对于《闪(👇)灵(🤚)》，网上有一种流行的(🏥)解读(🌷)：(🍧)它压根就不是一部恐怖片(🙎)。

或者说(🚹)，它是一部被伪装成(🎗)恐(🚐)怖片(🎟)的(🍊)职场崩溃纪录片。

男(🤺)主角杰(♋)克是个什么人？一个失业(🔶)的作家(🥣)，有酗酒的毛病，之前(🐧)还(🎪)因为(🎉)情(🖌)绪失控打过自己的(🏩)孩子。为(🚏)了养家糊口，也为了找个安(👙)静(🏁)地方(🔕)写作，他接下了一份(📮)偏(🈲)远酒店(🐣)冬季管理员的工作(🅾)。工作内(📑)容(🏙)很简单，就是在封山(😣)的几(🗄)个(🤸)月里看着这栋楼，别让暖气(👞)坏掉就(💙)行。

听起来有点耳熟(📁)，一(🐠)个中(🚯)年(💍)人，职业不顺，经济紧(⏳)张，带着(🚬)老婆孩子搬到一个与世隔(🔊)绝的地(🚮)方，指望着能东山再(🏒)起(🎀)。

然后(🥨)他(🔹)疯了。

库布里克在接(⬅)受采访(🥕)时做过解读，大意是人的性(🔛)格(🕯)本身(🏢)就有问题的一面，恐(🏑)怖(📢)故事能(😟)做的事情，就是让我(👰)们看见(🥍)无(⏫)意识的黑暗，而不用(🌸)真的(🙄)去(🈶)面对它。这话说得很含蓄，但(🅱)如果你(➗)把《闪灵》当成一个职(✂)场(👀)故事(😤)来(📇)看，一切就清楚多了(🆔)。

杰克根(⌚)本没有被鬼附身，他是被困(🏓)住了。

瞭(🦍)望酒店那个巨大、(🐒)空(🔄)旷的(🦂)空(🍢)间，宛如一个迷宫。库(🖱)布里克(😡)故意把酒店的内部结构设(🈁)计(🛑)得不(🌰)合逻辑，走廊通向不(🏒)可(💽)能的地(🦎)方，窗户开在不该有(📞)窗户的(🍪)位(⚽)置。很多人分析这些(🥙)细节(🌎)，说(😈)这是为了制造不安感，但还(👧)有一种(💬)解释，说这个空间本(👥)身(➕)就是(🦄)假(🔕)的，它是一个精心设(🎳)计的、(🏴)让人逐渐丧失方向感的牢(🔂)笼。

杰克(🚔)每天做的事情是什(🐨)么(🙏)？坐(📠)在(🧓)打字机前，对着空白(🚷)的纸发(🔉)呆。他写了几个月，写出来的(🦈)全(🐓)是同(🤣)一句话：只工作不(🍚)玩(💮)耍，聪明(🥟)的杰克变傻瓜。

这是(🎹)一个被(🙇)工(🐌)作榨干的人的精神(🙍)状态(➿)。

你(🎲)可能会说，不对啊，电影里明(😵)明有鬼(🍁)，那对双胞胎女孩，237号(😴)房(🗞)间里(🔹)的(⏸)女人，血从电梯里涌(💺)出来，杰(🍕)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🏟)道不是(📸)超自然元素吗？

是(🎷)的(⏺)，但问(⏬)题(🤵)在于，库布里克从来(💇)没有明(🐌)确告诉你这些东西是真的(🎸)。

他(🍛)和原(🔙)著作者斯蒂芬·金(🗡)最(🥡)大的分(🏒)歧就在这里。小说里(🔔)，酒店闹(🌺)鬼(💒)是板上钉钉的事实(😗)，但库(🐇)布(👥)里克电影里所有的超自然(🔞)现象，都(🖊)可以被解释成杰克(㊙)的(🐚)幻觉(🐯)。杰(👹)克每次看到鬼魂的(😉)时候，画(🍭)面里都有一面镜子，他看似(🥛)在和鬼(🐧)说话，其实在和镜子(🏨)里(💛)的自(💰)己(🤨)说话。

这是库布里克(🍗)的狡猾(🎷)之处，他拍了一部可以被当(🏕)成(😯)鬼片(🍤)看的电影，但骨子里(📎)讲(🍏)的是一(📂)个人如何在封闭、(💍)孤立、(😼)高(🏞)压的环境下一步步(📷)走向(⛴)崩(😢)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🛵)形式。

斯(🌆)蒂芬·金为此很不(🦒)爽(💷)，他公(🏊)开(🚹)批评过这部电影，说(🛣)库布里(🌛)克弱化了角色的挣扎和人(🌼)性质感(🌥)。他写的是一个好人(👞)被(🚃)邪恶(🍃)力(⏸)量侵蚀的悲剧，被库(😐)布里克(🦔)拍成了一个本来就有问题(🌷)的(😭)人最(⤴)终爆发的故事。

谁对(🍵)谁(🏼)错不重(🐓)要，重要的是，库布里(🚴)克版本(🌧)的(⏭)《闪灵》之所以能成为(🚎)经典(🔠)，是(🆔)因为它触及了一个比鬼魂(🎫)更可怕(🐈)的东西：人在极端(🐻)环(〰)境下(🍨)的(🐑)脆弱性。

不管相不相(👅)信有鬼(💞)，你都没法否认，人是可以被(👧)逼疯的(⚓)。

这就是为什么《闪灵(🚌)》直(😿)到今(🌸)天(🏺)看起来依然很吓人(🧑)，它讲的(㊙)不是那种公式化的闹鬼故(♋)事(👂)，是关(🕓)于人的处境。而人的(🐲)处(😌)境，四十(😲)五年来并没有变得(🔘)更好。

很(🦖)多(❄)人在讨论《闪灵》引进(🦇)会不(🐎)会(✨)被删减，删减多少。这些担心(🎽)有道理(😾)。

但如果你接受我前(🔰)面(🤒)说的(😦)那(🎞)种解读，这些删减可(🥕)能反而(⏩)不会伤害电影的核心。

因为(🍃)《闪灵》最(🖊)恐怖的部分不是那(🤨)些(🗓)视觉(🦕)刺(🏿)激，而是杰克·尼科(🗺)尔森的(🎦)表演。他坐在空荡荡的大厅(⤴)里(🧕)对着(👣)空气发呆，他和妻子(🧀)吵(🎊)架时眼(🏚)睛里闪过的那一丝(🍚)凶光，还(⭐)有(🎛)他拿着斧头追杀家(👰)人时(🥤)脸(🈵)上那种亢奋和快乐交织的(🕍)表情。

这(🍊)些东西删不掉，因为(🥁)它(🏨)们不(🕚)血(🍳)腥，不暴力，不色情，而(🥩)且更真(👊)实。

库布里克在拍这部电影(💗)的时候(👫)折磨了演员们整整(🌑)一(🐋)年，把(🐆)扮(📰)演妻子温迪的谢莉(🕛)·杜瓦(👶)尔逼到了精神崩溃的边缘(👸)，同(👊)一个(🍧)镜头拍几十遍上百(🍕)遍(👗)，不停地(🌥)否定，不停地重来。有(💆)人说这(♊)是(⛴)导演的暴行，但也有(🙈)人说(🐿)，正(🐍)是这种真实的疲惫和恐惧(🕝)，让温迪(🚊)这个角色如此令人(🥜)信(😝)服。

温(😪)迪(🐖)发现杰克写了几百(🐬)页同一(✅)句话时脸上的表情，那已经(🈂)不只是(💣)一个演员在表演惊(🤼)恐(🧑)，更是(👵)一(🌠)个真实的人在极限(👍)体验时(🔮)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🤴)骨(🐓)悚然(🥡)，在于它模糊了戏和(🥏)真(🔩)的边界(🚁)。

说到这里，不得不提(👝)一个有(❗)点(🏐)讽刺的事情。

中国观(🥜)众盼(🕚)了(🍳)四十五年要在大银幕上看(👫)《闪灵》，但(❗)中国的电影创作者(🍙)们(👷)，已经(💂)在(🐅)一个类似瞭望酒店(📱)的环境(💾)里困了很多年了。

国产恐怖(🔭)片的现(⛱)状大家都知道：不(💎)能(🧢)有鬼(🕥)。鬼(🍰)到最后必须被解释(🔫)成梦境(🐸)、幻觉或者精神疾病，所有(🥦)的(🥪)超自然现象都要有一个(💽)说(🌌)得过去的解释，否则别想见(🏯)观众。

这(🎊)个规定的出发点可能(😦)是好(🍬)的(🕞)，但它的实际效果是，国产恐(🦔)怖片被迫走进了一条死胡(㊗)同(📆)。你要(🚱)吓人，但又不能真的吓(❣)人。前面(🚸)拼命地讲一个关于未知和(⏲)恐惧的故事，到了结尾又必(🔇)须(🥤)告诉(🚦)观众，没什么未知的，一(🦑)切都可(🙄)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤔)像(🏬)前面说的，《闪灵》误打误撞(🗞)地(👳)符合了这个标准。

库布里克(💾)从来没(🍌)有明确说酒店里有鬼(🍥)，只是(⏬)展(📏)示了一个精神逐渐崩溃的(🍄)人眼中的世界。你完全可以(🦏)把整部(🏅)电影解读成一个关于(🎿)精神疾(🎁)病的案例研究：杰克有酗(🤠)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏿)，被(🔻)隔离(💋)在极端环境里好几个(😱)月，他出(📰)现幻觉太正常了。

库布里克(⛄)的(😩)高明之处是保持了模糊(💀)性(🌍)，他没有告诉你答案，一切丢(⛅)给你自(😯)己去判断。

这种模糊性(🙃)在当(📴)下(🤬)的审查环境里是不被允许(🅾)的，你必须给一个明确的解(🌉)释。要么(🆔)有鬼，要么没鬼。要么是(🥎)真的，要(🆗)么是假的。灰色地带不被容(🤰)忍。

所以国产恐怖片永远拍(⏹)不(🌄)出《闪(🐭)灵》，不是因为我们没有(📱)好导演(🔣)，或者观众不买账，而是因为(🐼)《闪(🦏)灵》那种让人在看完电影(🥏)之(😄)后还要争论好几十年、到(🏦)底有没(🌪)有鬼、到底发生了什(🔣)么的(🆒)创(🏑)作空间，根本就不存在。

这确(👝)实很讽刺，一部四十五年前(📍)的美国(😲)电影，以一种半合规的(🕓)姿态进(🚮)入了中国市场。而中国本土(🔤)的创作者们，却因为规则的(💇)刚(🕶)性，连(👩)模仿的机会都没有。

有(✊)人说《闪(🎶)灵》的引进是一块试金石，测(🕓)试(🗻)的是审查环境对强烈类(🏫)型(⛷)表达的容忍度。也有人说这(💈)只是市(📙)场供需关系下的必然(🥝)选择(😅)。春(🆗)节档大招放完了就没了，得(🌐)靠引进片来填补空档。

两种(🍟)说法都(🐨)有道理，但或许我们也(🍋)可以跳(🍠)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👿)好是一个完美的闪灵式隐(🕐)喻(♿)。

中国(😩)电影市场过去一年经(🌆)历了什(🏛)么？春节档爆发，然后是长(🔀)达(🔒)几个月的断层，票房低于(⤴)五(⬛)千万的冷淡日增多，大量中(👁)小成本(⚾)影片上映即消失，影院(🕐)经理(🌅)在(😇)非档期面对空荡的影厅一(📬)筹莫展。整个行业弥漫着一(🎀)种封闭(🥘)、孤立、不确定性的(💰)氛围。

这(🤬)和杰克的处境有什么区别(🥏)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎊)困(🏙)在某(🥖)种结构性的困境里。头(🗜)部效应(😡)越来越明显，资源疯狂涌向(⏱)极(♈)少数项目，中腰部空间塌(🥣)陷(👢)。大家都在等待下一个大档(💻)期的到(👬)来，就像等待封山期结(🐚)束一(🐟)样(🥩)。

而在这个等待的过程中，有(📮)些人可能已经开始看到不(📩)存在的(💪)东西了。

这不是危言耸(🔔)听，电影(📠)行业的从业者们这两年的(😵)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤚)、(✂)片荒(📉)、融资遇冷、项目立(🤺)项困难(🛌)。好多次我跟同行交流，都听(🌗)到(🍊)有人怀疑，这个行业还有(🍴)没(🏧)有未来，观众是不是已经不(👰)愿意走(😠)进电影院了。

这种集体(🖥)性的(🐬)焦(💍)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥑)厅里敲打字机时的状态，本(🦑)质上是(🔦)一样的。

所以《闪灵》来得(🔚)正是时(🧐)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚁)怖片，能够填补市场上恐怖(⛵)类(👲)型的(🐑)空白，更因为因为它讲(😱)的那个(👥)故事，关于一个人如何在封(💩)闭(😼)环境中逐渐失去理智，和(😪)此(🎮)刻中国电影市场正在经历(🦃)的某种(🤔)状态，形成了一种奇妙(🔪)的共(🧤)振(🤛)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏒)们害怕的是被困住的感觉(👊)，无论怎(🔪)么努力都找不到出路(👘)的绝望(🍤)，在等待中慢慢消耗掉所有(💡)的意志和信心，看着空白的(🍢)屏(🚸)幕却(💱)写不出一个字的焦虑(🗨)。

《闪灵》之(🗓)所以能成为经典，是因为它(🏈)触(🏽)及了这些普遍性的恐惧(👓)。它(🍷)用一个酒店里的故事，讲了(📜)所有人(🎬)都可能经历的精神困(🚠)境。

四(⏳)十(🆚)五年过去了，杰克·尼科尔(🚤)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👆)去世，库(🔘)布里克早在1999年就离开(👠)。

但《闪(🛌)灵(🐧)》依然耐看，因为它讲的那种(🙉)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧞)吧(🐑)。